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От автора

Профессора и преподаватели колледжей Окс форд -

ского и Кембриджского университетов, безусловно, 

люди в высшей степени благородные, порядочные 

и уравновешенные. Они не делают ничего из ряда 

вон выходящего, не совершают необдуманных или 

опрометчивых поступков. Как правило, господ, сто-

ящих на кафедре, воспринимают как людей ученых, 

немногословных, рассеянных, со множеством ми-

лых и невинных слабостей. Они, как сказал бы Бен 

Джонсон, «так и просятся в комедию». Их гораздо 

легче описывать с большой долей иронии, нежели 

в некоем мелодраматическом ключе. Что же каса-

ется детектива, то профессора, пожалуй, в наимень-

шей степени соответствуют тому странному и в не-

которой мере извращенному психологическому 

типу, которым наделено большинство персонажей 

произведений данного жанра. И это достаточно 

«прискорбно» хотя бы потому, что сама их «среда 

обитания» — окружающие их материальные пред-

меты и сооружения, где они существуют: говорят, 

едят и спят — представляет собой идеальный фон, 

на котором могло бы развиваться хитросплетение 

загадочных и интригующих событий.
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Правда, в Англии есть одно место, где эти бла-

горазумные и добродетельные мужи, к сожалению, 

полностью меняются. Там они в полной мере про-

являют такие качества, как раздражительность, не-

терпение, злоба, тщеславие и жестокосердие, столь 

необходимые авторам детективов. Общеизвестно, 

что, когда питомец Оксфорда или Кембриджа дви-

жется не «вверх» или «вниз», а по «горизонтали», 

когда он отправляется из Оксфорда в Кембридж 

или наоборот, ему приходится пересекать мест-

ность, по каким-то странным причинам несо-

вместимую с привычной размеренностью и по-

коем университетской жизни. Загадочный каприз 

судьбы — местность эта расположена почти на 

полпути между двумя древними храмами науки, 

в прелестных, за исключением вышеозначенного 

обстоятельства, окрестностях городка Блетчли. 

Некий ученый, отличающийся поверхностностью 

и привыкший обращать внимание лишь на момен-

тально бросающиеся в глаза реалии и частности, 

в свое время объяснил сей факт определенными 

недостатками обустройства железнодорожной 

станции Блетчли. Ему пришлось так долго ждать 

поезда (в этом и состояли его доводы) и испытать 

так много неудобств, что любой бы в его положе-

нии разнервничался.

Однако все это в прошлом. Когда я в последний 

раз проезжал Блетчли, он показался мне райским 

уголком. В любом случае мой ум, ум литератора, 

искал более глубоких, даже метафизических объяс-

нений. Я придерживаюсь мнения, что на полпути 

между антиподами: Афинами и Фивами — эфир 



бурлит. Для ученого атмосфера там неблагожела-

тельная и неблагоприятная. И я представил, что 

если оксфордские изгои, несколько столетий на-

зад предпринявшие попытку раскола, добрались до 

Блетчли, то там вполне мог возникнуть универси-

тет (или, по крайней мере, колледж), что понадо-

бился мне для этой книги. Любой, кто удосужится 

взглянуть на карту, читая главу 10, убедится, что 

я руководствовался собственной фантазией. Вы-

мышленный колледж Святого Антония является 

частью такого же придуманного университета. 

А его преподаватели — всего лишь плод вообра-

жения автора. Итак, вот вам призраки и вообража-

емое место действия и развития событий.
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Глава 1

I

Университетская жизнь, как заметил доктор 

Джонсон, не изобилует чрезвычайными проис-

шествиями. Однако именно нечто из ряда вон 

выходящее случилось, когда профессора и препо-

даватели колледжа Святого Антония проснулись 

промозглым ноябрьским утром и обнаружили, что 

ректор Джозайя Амплби был убит минувшей но-

чью. Преступление сразу восприняли как интригу-

ющее, очень странное, тщательно подготовленное 

и вдобавок обставленное чуть ли не с театрально-

стью. Тщательно подготовленным оно являлось по-

тому, что никто не мог даже предположить имени 

преступника, а театрально показным из-за жуткого 

и при этом совершенно ненужного антуража, ко-

торым, согласно мгновенно распространившимся 

слухам, убийца сопроводил свое злодеяние.

Колледж гудел словно потревоженный улей. 

Если бы док тор Амплби застрелился, то в соот-

ветствии с приличиями требовалось бы соблю-

дать максимальную сдержанность и по возмож-

ности подавлять нездоровое любопытство. Однако 

убийство, к тому же загадочное, почти сразу было 
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воспринято как вполне законный повод для гро-

могласных пересудов. К десяти утра даже самому 

отрешенному от реальности кабинетному ученому, 

привыкшему неспешно прогуливаться по уютным 

внутренним дворикам и размышлять о проблемах 

философии Сократа, стало совершенно ясно, что 

священная тишина и покой колледжа надолго на-

рушены самым грубым образом. Огромные ворота 

колледжа закрыли, все входившие и выходившие 

подвергались непривычной процедуре досмотра со 

стороны старшего привратника и сержанта поли-

ции. Из выходившего на север окна библиотеки 

можно было разглядеть человека в полицейской 

форме, охранявшего окна кабинета ректора с на-

глухо задернутыми шторами. Многочисленные 

лестницы, благодаря которым средневековый уни-

верситет умудрялся оттягивать введение коридор-

ной системы, сейчас сотрясались от беспрестанно-

го топота ног студентов, взлетавших по ним вверх 

и вниз, желавших срочно обсудить происшедшее 

с друзьями. Где-то около одиннадцати появился 

листок почтовой бумаги, ничем не примечатель-

ный, но вопреки обыкновению вывешенный за 

пределами колледжа, с сообщением для студентов, 

находившихся вне учебного заведения, что в этот 

день все лекции отменяются. К полудню местные 

газеты наклеили на уличные тумбы, и ни в ка-

ком другом городе заголовки не звучали бы столь 

сдержанно, как здесь: «Внезапная смерть ректо-

ра колледжа Святого Антония». В самой заметке 

констатировался факт: доктор Амплби застрелен, 

как подозревалось, вовсе не случайно, и убийство 
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совершено неизвестным лицом. До самого вече-

ра группа городских зевак, лениво слонявшихся 

по противоположной стороне переулка Святого 

Эрнульфа, удовлетворяла любопытство, глазея на 

длинный ряд окон в стиле Тюдоров с серыми сред-

никами и плоскими арками, за которыми разыгра-

лась загадочная трагедия. Событие, произошедшее 

в небольшом городке, мгновенно попало в нацио-

нальные новости. К половине пятого сотни тысяч 

людей в Пимлико, Бау, Клеркенуэлле, в многочис-

ленных пригородах Большого Лондона и в пере-

населенных переулочках Вестминстера добавляли 

кое-что новое к своим скудным знаниям о весьма 

отдаленном университетском Блетчли. Вечерние 

газеты еще раз проинформировали публику о тра-

гедии, на этот раз фотографии вереницы тюдоров-

ских окон уже украшали их первые полосы. К семи 

часам огромные кипы этих столичных новостных 

листков лихорадочно разгружали поблизости от 

самого колледжа. От пасторальной тишины и не-

коего монастырского покоя уважаемого учебного 

заведения не осталось и следа.

Однако в двадцатом веке с нарушением спокой-

ствия вынуждены мириться многие университе-

ты. Денно и нощно огромное население Лондона, 

расположенного в девяноста километрах отсюда, 

требует припасов, и постоянно большой город 

вывозит свою продукцию. Без конца на древних 

улочках, по которым неторопливо и задумчиво 

прогуливались многие поколения ученых и по-

этов, ревут современные автомобили. В дневное 

время сам город является главным нарушителем 
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спокойствия: автобусы и бесчисленные машины, 

управляемые студентами, создают водовороты 

и застревают в пробках на узких улицах. Однако 

ночью город становится своего рода транспорт-

ной магистралью. С регулярной и беспощадной 

неотвратимостью, с интервалом, которого хвата-

ет лишь на тревожные предчувствия, через город 

с ревом и грохотом проносятся грузовики с това-

рами и огромные автофургоны. И пока течет этот 

нескончаемый поток, серые, изъеденные временем 

камни, изящной дугой тянущиеся от моста к мосту, 

дышат и содрогаются, словно в такт ударам испо-

линского молота, бьющего по земле.

Среди всех этих испытаний колледжу Святого 

Антония досталось не самое худшее место: толь-

ко в нем есть довольно большой сад, знаменитый 

Садовый сквер. Под защитой четырехметровой 

стены, заканчивающейся высокой узорчатой ре-

шеткой, расположился роскошный яблоневый сад. 

Он простирается до первой и самой массивной 

группы построек колледжа, состоящей из часов-

ни, библиотеки и зала собраний. За этой зеленой 

завесой в Епископском дворике шум улицы едва 

слышен. Еще дальше, в самой старой части коллед-

жа, в средневековом Суррейском дворике с готи-

ческой аркой и главными воротами, выходящими 

в переулок Святого Эрнульфа, царит почти что 

пасторальная тишина лугов Альфреда Великого. 

Древний город все еще хранит тихое пристанище 

царственного мечтателя.

Однако угодья Садового сквера время от вре-

мени становились местом событий куда более яр-
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ких, нежели раздумья великого государя. Именно 

здесь студенты колледжа устраивали свои знаме-

нитые бунты. Тут они каким-то образом отловили 

самую настоящую лису, а однажды под покровом 

ночи притащили сюда неизвестно откуда взявшу-

юся дикую свинью, от ужаса готовую разродиться 

в любую минуту. Вот почему с давних пор Садовый 

сквер запирают на ночь. Рядовым преподавателям 

доступ туда закрыт с четверти одиннадцатого ве-

чера. Старшие преподаватели и профессора мог-

ли воспользоваться ключами: для четырех из них, 

живших в апартаментах на краю сквера, ключи 

были необходимы… И именно в Садовый сквер, 

столь тщательно запираемый на ночь, выходили 

высокие, во всю стену, створчатые окна кабинета, 

где было обнаружено тело доктора Амплби.

II

Часы показывали четверть третьего дня, ког-

да огромный желтый «Бентли» отъехал от здания 

Скотленд-Ярда. Он остановился у колледжа Свя-

того Антония в тот самый момент, когда городские 

колокола начали бить четыре. Инспектор Джон 

Эплби подумал, что его крайне редко так быстро 

доставляли для расследования предполагаемого 

убийства за пределами Лондона. И в самом деле, 

его прибытие в шикарном казенном лимузине 

явилось результатом действий в «высоких сфе-

рах»: декан Святого Антония в срочном порядке 

встретился с проректором университета. Тот столь 

же спешно телефонировал о случившемся лорд-
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канцлеру, главе судебного ведомства и верховному 

попечителю университета. Лорд-канцлер, в свою 

очередь, незамедлительно связался с министром 

внутренних дел… «И совсем неудивительно, — по-

думал Эплби, ловко выпрыгивая из машины, — 

что местное начальство иногда поступает так, что 

и сама верховная власть внезапно получает под-

затыльник». Поэтому после того, как напуганная 

горничная проводила его в столовую покойного 

ректора, он испытал некоторое облегчение, уви-

дев воплощение власти местной не в ком ином, 

как в своем давнем знакомом, инспекторе Додде, 

господине весьма грозного вида.

Эти два человека являли собой любопытную 

противоположность: не столько контраст между 

двумя поколениями (хотя Эплби был на добрых 

двадцать лет моложе), сколько разницу между дву-

мя эпохами жизни Англии. Додд, тяжеловесный, 

медлительный, простоватый и столь явственно 

говоривший на своем родном диалекте, что лю-

бой филолог мог точно определить город, где он 

родился, представлял собой патриархальную Ан-

глию, где преступление, если оно совершалось, 

всегда было явным, ясным и жестоким и для его 

расследования требовались не столько научные 

достижения и следовательские навыки, сколько 

энергичные и быстрые действия. Он отлично по-

стиг общепринятую прак тику и порядок, но ему 

не хватало углубленной подготовки и некой спе-

циализации. Додд полагался на сильно развитую, 

хотя и неоднозначную, природную практичность 

и прозорливость, сохраняя силу и индивидуаль-



15

ность как в своей манере мыслить, так и в манере 

говорить. Рядом с ним Эплби поначалу смотрелся 

довольно бледно отчасти благодаря долгой мето-

дичной учебе, подобно хирургу, направившему все 

свои усилия на разработку уникальной операцион-

ной методики. Ибо Эплби являлся действенным 

продуктом более «развитого» века, нежели эпоха 

Додда, века, когда наша цивилизация, умножаю-

щая свои элементы методом их деления, произвела 

на свет среди бесчисленного множества узкоспе-

циализированных изделий таких же узкоспециали-

зированных преступников и сыщиков. Тем не ме-

нее Эплби представлял собой нечто большее, чем 

напичканный знаниями выпускник современного 

полицейского колледжа. Созерцательная манера 

и пытливый ум, уравновешенность в сочетании 

с натиском, скорее сдержанность и скрытность, 

чем осторожность — вот, возможно, символы, 

лежащие в основе более прогрессивного и ли-

берального образования. Именно вооруженный 

знаниями в сочетании с пытливым умом, Эплби 

становился грозным противником так же, как сле-

дование традициям и обращение к истокам пре-

вращали Додда в сильного оппонента.

Вполне возможно, что Эплби и Додд могли 

схлестнуться друг с другом, однако при наличии 

доброй воли они с той же вероятностью составили 

бы прекрасный тандем. И вот Додд, несмотря на 

свои девяносто с лишним килограммов и сильную 

усталость (он работал над расследованием с ранне-

го утра), вскочил на ноги и с подобающим радуши-

ем приветствовал своего коллегу.


