Алекс Гарленд «Кома»

«Все видят сны. Все видят сны, но никто еще не смог рассказать мне, на что был похож его сон».

Мне везет, я очень хорошо запоминаю свои сны, хотя у этой монеты есть и обратная сторона, ведь я хорошо запоминаю и страшные сны. Я всегда любил читать книги про подсознания, любил смотреть фильмы типа «Клетки», поэтому, конечно, мимо этого романа пройти мимо никак не мог. Тем более из множества писателей, с книгами которых я знаком, Гарленд является для меня одним из самых удобных. Его авторский стиль меня нисколько не напрягает, поведение и терзания его героев мне понятны, его мысли мне близки. Прочитав этот короткий роман, я с некотором удивлением смотрю на оценку этой книги. Что так не понравилось читателям? Удивительная фантасмагория о впавшем в кому и пытающимся оттуда выбраться человеке. Эта история показалась вам слишком простой?

Тогда я расскажу свою.

Иногда в детстве, да и в подростковом возрасте, на меня нападала странная напасть. Я ложился спать и мне снился один и тот же сон. Будто бы через залитую солнцем бесконечную равнину из одного конца в другой тянется шоссе. Это шоссе перегораживает огромная гора, состоящая из железной стружки. Той самой, которая накапливается в кабинетах труда или на фабриках, разной длины и диаметра. И вот с одной стороны шоссе начинает катится огромный каменный валун, он приближается к куче, набирает скорость, гремит, почти ревет, рев накатывает волнами и затем со страшным грохотом врезается в стружку. Через секунду валун оказывается вначале шоссе и все повторяется заново. Во время всего этого действа, мое сознание просто выворачивает наизнанку, этот валун врезается мне в мозг, я паникую, я открываю глаза, но ощущение никуда не девается. В такой лихорадке я мог пролежать целый день. Моя Бабушка всегда говорила, что это сглаз. С возрастом это случалось со мной все реже и реже. Я прочитал умные книги, они сказали мне, что когда человек болен, с ним всякое бывает. Не знаю, может быть и так. Но когда я учился в университете, один мой друг, рассказал мне, что накануне ему приснился такой кошмарный сон, что он пол ночи не спал. Ему приснился каменный человек, который разваливается на части, и эти части начинают катится по дороге, погружая его в ужас.

У Гарленда получилось показать этот ужас. Удивительно понятное описание закономерностей снов обычного человека и просто хирургически выверенное описание снов человека больного. Эта безумная накатывающая на тебя геометрия, бескрайнее болезненное пространство, леденящие душу треугольники и чудовищные сферы, перемалывающих твой мозг. Кому-то это могло показаться пустым словоблудием, но я-то это пережил и уверен, что и автор тоже. За одно только описание утраты разума в черной пустоте Гарленду надо давать награду. Эти безумные бессвязные слова, выверенные до каждого слога, словно гвозди вонзались в мозг. Это одно из лучших описаний безумия, которое я встречал в литературе. Я понимаю, почему низкая оценка. Чтобы понять, надо прочувствовать и пережить. Или хотя бы задуматься над этим.

«Ты просыпаешься — ты умираешь.

Эта формулировка абсолютно верна. Просыпаясь, ты теряешь нить рассказа и никогда уже не можешь найти ее вновь.

Из-за момента пробуждения смерть вдруг кажется непомерно ужасной, и я хочу задержать ее, сколько возможно.

Но надолго ведь не получится. И в тот момент, когда я открываю глаза, из темных глубин моей головы на поверхность сознания пробивается еще одна выкрикнутая цепочка почти случайных слов. ВНУТРИ ЧЕГО ПОРЯДОК СОХРАНЯЛСЯ ПОД ПОКРОВИТЕЛЬСТВОМ ПРОТИВ НОВОГО ПРОТРИ ОТ ПЫЛИ ЭТОТ ПЫТАЕТСЯ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВСЕ ВРЕМЕНА ГОДА И ЗАЖИГАЕТ ЛАМПЫ ВОКРУГ ДЬЯВОЛЬСКОЙ СФЕРЫ ВЛИЯНИЯ ГУЛОМ ОТКЛИКАЕТСЯ.»

Итак, никто меня не любит, не ценит, все злобно вопят, что я нехороший человек. У меня очень-очень-очень низкая самооценка, и я безумно страдаю от комплекса неполноценности. Что же мне прикажете делать для собственного самоутверждения, господа? Можно высокомерно задирать нос и корчить из себя аристократа, но аристократ с меня какой-то хилый получается, можно хамить всем подряд — мол, смотрите, какой я крутой, но это опасно: ближние могут ушки надрать; можно к психологу сходить, но он денег хочет...

Но вот если я писатель, у меня есть ещё один презамечательнейший способ самоутвердиться за счёт окружающих. Напишу-ка я книгу! Да так всё запутаю, что почти каждый читающий её будет чувствовать себя тупым. Наполню её почти ничего не означающими фрагментами событий, пусть читают! А главное концовка — это моя фишка: на протяжении всей книги буду намекать на какую-то тайну, дразнить всех ожиданием разоблачения, перед финалом увеличу накал читательского интереса, и вот, вот, вот близится раскрытие секрета... А я ничего не скажу-у-у-у-у! Закончу произведение бессмысленным набором фраз, абракадаброй. Всё, конец! И вот тогда читатель будет думать: «Какой же я дурак — так ничего и не понял. А автор... Какой же он умный, куда уж мне до него!» Читатель растроен, а я, великий писатель, повысил свою самооценку на пару пунктиков.

Итак, у меня вопрос. Понимает ли сам Гарленд, чем окончилась его книга? Или он ещё не придумал?

А вот мне, пожалуй, понравилось. Нет, недостатков у романа, конечно, предостаточно, но что-то цепляющее здесь определённо есть. А может, всё дело просто в моей трепетной любви к книгам о коматозниках. Вроде бы сновидческие блуждания героя по закоулкам подсознания и не такие поразительно-ошеломляющие, как в «Мосте» Бэнкса, а сюжетные перипетии устроены куда проще «Арабского кошмара» Ирвина, но в общем, Гарленду я ставлю зачёт. Есть в романе действительно неплохие вещи, которые просто нельзя игнорировать. Вот, например, попытка представить мутацию, что претерпевают категории пространства и времени, существующие, по сути, только в нашем разуме. Или постепенное, урывками и фрагментами, просачивание деталей настоящего мира в галлюцинации героя. Конечно, очень многое тут недокручено, многие детали из снов героя так и остаются подвешенными в воздухе, а идея о том, что сон в некотором роде подобен смерти, стара как мир. И даже идущая ей в контрапункт идея о том, что пробуждение — это тоже смерть, только на этот раз смерть эфемерной (ир)реальности сна, тоже не особенно нова. Но всё же у Гарленда получилась довольно славная зарисовка, и в рамках коротенькой новеллы «Кома» смотрится вполне приемлемо. Если бы ещё автору удалось избавиться от приевшегося ещё по «Тессеракту» стремления с глубокомысленным видом рассуждать о всяческих странных и туманных вещах. Скрытые механизмы реальности, вложенные друг в друга измерения, тайны разума и прочие сорок два явно не дают Алексу покоя. А в результате настроившийся на эффектный финал читатель не получает, по сути, ничего. В «Коме» с этим чуть получше, чем в «Тессеракте», но всё же финал определённо скомкан.

В итоге, советовать не рискну. Неровно, неоригинально, хотя стильно и довольно аккуратно скроено. Ну и тема сама по себе очень мне интересна. Если у вас нет особенного интереса к книгам о сновидцах и коматозниках, можете смело скидывать балл-другой.