— Que parlez-vous de vieilles muses ? ajouta Mme K…, rouge de colère ; sachez, monsieur, que les muses ne vieillissent pas.
— Au contraire, elles rajeunissent, répliqua Célestin en la regardant d’un air effronté.
Ce fut un tohu-bohu épouvantable ; mais le désastre ne devait pas en rester là. Il était impossible qu’une question littéraire ainsi posée n’empiétât pas presque aussitôt sur le terrain de la politique. Nous devons à Célestin la justice de reconnaître qu’il fit des efforts surhumains pour se vaincre et pour se dominer. Contenu par les regards que ne cessaient d’attacher sur lui son père et sa mère, long-temps il essuya, sans broncher, le feu de ses adversaires, se contentant de vider, de remplir et de vider son verre ; mais à la fin, exaspéré et n’en pouvant plus, las de voir égorger sans pitié ses opinions et ses principes, las de voir égorger ses frères, il oublia toute retenue, et le vin aidant à la chose, il éclata tout d’un coup comme un canon chargé à mitraille.
Les femmes cachèrent leurs têtes entre leurs mains ; le docteur Herbeau chancela ; Adélaïde faillit s’évanouir, et le curé de Saint-Léonard, regardant Célestin avec douleur, pleura l’enfant religieux et timide qui, le jour de sa première communion, avait édifié toute la paroisse par son recueillement et sa pieuse attitude. Mais Célestin allait toujours ; vainement on murmurait autour de lui ; vainement le docteur s’efforçait de le rappeler à l’ordre ; vainement Mme Herbeau lui lançait des regards à le percer de part en part et à le clouer contre la muraille ; il allait, ainsi qu’un cheval échappé, à travers dix-huit siècles, saccageant la monarchie comme il avait fait du Parnasse : Henri IV, François Ier et Louis XIV allèrent rejoindre Racine et Corneille dans le panier aux chiffons. Il démontra, clair comme le jour, que c’était fini de la royauté, et qu’une aurore nouvelle allait se lever sur le monde ! Le docteur Herbeau suait sang et eau ; Adélaïde adressait sous la table des coups de pied aux jambes de son fils ; de toutes parts on criait à Marat et à Robespierre. Lui cependant allait toujours, ne s’interrompant que pour vider son verre, et reprenant aussitôt l’exposé de ses doctrines, l’œil en feu, le poil hérissé, la bouche écumante. Il flétrit le gouvernement de l’étranger, déchira les traités de 1815, et porta plusieurs toasts au renversement de la tyrannie, à l’expulsion des jésuites et au triomphe de la jeune France.
— Il est gentil, Célestin ! dit M. X… à M. de R…, son voisin, vieux gentillâtre limousin, qui avait émigré en 89, et n’était rentré en France qu’avec ses maîtres légitimes.
