Meridiano di sangue: differenze tra le versioni

"The Kid", nato in Tennessee durante una pioggia di meteore nel 1833, è un ragazzo che «cova dentro un gusto per la violenza insensata». IncontraA ilquattordici giudiceanni Holdenlascia -casa personaggioe centraleviaggia, glabrosenza edmeta, enormelungo -il cheSud. staUn accusandogiorno falsamenteincontra il giudice Holden, «un predicatoreuomo dienorme, avercalvo fattocome sessoun conuovo, unasenza caprapeli ené consopracciglia», unaintento bambinaad accusare falsamente un predicatore di 11pedofilia annie zoofilia.

TheIl Kidragazzo si aggrega alla banda di filibustieri malconci, al seguito del capitano White. Appena passato il confine con il Messico vengono attaccati da un gruppo di guerrieri Comanche. The Kid, tra i pochi sopravvissuti, viene arrestato dalla polizia messicana a Chihuahua, messo in prigione e poi arruolato come cacciatore di scalpi al seguito del capitano Glanton. Muovendosi in paesaggi torridi e desolati, tra il Messico e gli Stati Uniti, questa nuova banda di straccioni spietati e senza regole, si trascina in una scia di sangue: indiani, contadini messicani, perfino gruppi isolati di soldati, vengono uccisi e depredati dei pochi averi. In un crescendo di tensione ritrovano il giudice Holden che prende il comando della gang circondata dagli indiani e -, con una geniale applicazione da Piccolo Chimico - ,riesce a portarla in salvo.

I banditi si insediano in un traghetto sul fiume Gila, vicino a Yuma, in Arizona, dove taglieggiano i viaggiatori. Vengono attaccati dall'esercito USA e da una tribù Yuma che avevano cercato di eliminare. Scampato all'ennesimo massacro, Theil Kidragazzo, dopo aver tentato di uccidere il giudice Holden ed essere finito in carcere, si ritrova a vagare lungo la frontiera tra Messico e Texas. Finisce a Fort Griffin, dove ritrova il giudice e, in una scena grottesca, tra orsi, prostitute e ubriachi, sembra venga ucciso nel pisciatoio di una bettola, mentre il giudice balla una danza oscena. Il finale è ambiguo e nell'epilogo vediamo un uomo che scava buche nel terreno da cui poi trae delle scintille, scintille che attirano tutti gli uomini nei paraggi, buco dopo buco.