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CRÓNICA GENERAL.

qué quedamos, Sr. Cronista? ¿se 11a- 
maba I). Julián ó D. Julio Herrero el 
abogado que asesinó José Lucas?

- —Respondía por ambos nombres, y
ésta es la causa del dualismo que ha­

brá observado usted en la prensa: los 
contertulios del café de Levante le lla­

maban D. Julio, por costumbre; pero su nom­
bre era Julián: asi me lo asegura un amigo 
que se sentó á su lado la misma noehe en 

que fué muerto, y tuvo con él las últimas discu­
siones de café en aquella mesa histórica, inme­
diata al mostrador, donde se reemplazan á diver­
sas horas los parroquianos, sin que se interrumpa 
la unidad de la tertulia desde hace muchos años. 
Allí he visto sentados al novelista Fernández y 
González, Cazurro, Coupigny, Lustonó, Retes, Gas­
par, Moya, Conde de Bañuelos, y otros mil que 
no recuerdo ahora, á las altas horas de la noche, 
cuando las lucos se apagan y los mozos recogen el 
servicio: hace mucho tiempo, y sabe Dios desde 
cuándo y con quién empezaría esa tertulia, por ser 
el café de Levante el más antiguo do Madrid; 
tanto, que aún debe conservar las antiguas chufe­
tas ó braserillos do metal en que se colocaba lum­
bre al alcance de los fumadores, y las vasijas 
donde se calentaba el vino con azúcar y canela 
para servir á los elegantes quo volvían arrecidos 
de frío después de pasear por el Prado.

—Snfjic.it: (jue me va á contar usted la Historia 
•le España á propósito de I). Julián, hasta dete­
nerse en el padre de Florinda...

— Es verdad, y vuelvo al presento, aunque tal es 
ol maldito que quisiera hacer novillos para corre­
tear por el pasado. Don Julián Herrera merece, 
por su desgracia, la atención pública, que suele 
lijarse más en los asesinos que en las víctimas: era, 
según me dicen, hombre de entendimiento, muy 
enterado de las vidas y carácter de las personas y 
do sus negocios, vehementísimo en las discusiones, 
y se le suponía en buena posición. Be está tratando 
si se ejercito ó no la acción popular contra el ase­
sino por sus compañeros de abogacía, lo cual sería 
un caso nuevo; á lo menos, no tengo noticia de 
otro alguno. Y ya que de compasión por las vícti­
mas se trata, hay que tenerla también de las hon­
radas familias de los crimioales, de la infeliz ma­
dre de José, sobre todo, y de los parientes que se 
juzgan deshonrados sin culpa, lo cual no es exacto 
ante la ley ni la razón. Si como buscan algunos el 
abolengo nobiliario buscasen el criminal, raro es 
el apellido que no figura en los índices de los pre­
sidios ó de la Paz y Caridad. Trueba dijo que, bus­
cando sus antecedentes de nobleza en los archi­
vos, tropezó con un ahorcado de su apellido y re­
nunció a más averiguaciones. Harto hace uno con 
responder de sí propio, para envanecerse ó humi­
llarse por lo que valen ó desmerecen los demás.

—¿Dirá usted algo del Cyrano de Bergercu■? es 
el asunto de moda en el orden teatral.

— Que no me corresponde, porque tiene su sec­
ción. En cambio, el fallecimiento de la princesa 
María Luisa, esposa del príncipe D. Fernando de 
Bulgaria, no se presta sino á lamentar esa des­
gracia. Algo podría decir de las declaraciones de 
Mr. MToodford en un banquete si no estuviésemos 
expuestos á que se desmientan. Más interesantes 
me parecen los viajes de esos agentes franceses y 
británicos que vienen á estudiar nuestra Hacien­
da, y no acierto, á decir verdad, qué se proponen: 
acaso vengan á abogar por algún acreedor nues­
tro: á dar dinero no vienen, eso se puede ase­
gurar.

—Buen asunto: la Asamblea de productores.

— Lo es para decir generalidades.
— Sin embargo, hay un hecho concreto: el al­

boroto de los que se reunieron en Yalladolid, por 
haber sido elegido presidente un hombre político.

— Pero es el caso que le eligieron y les repre­
senta. Sin ser análogo el caso, esaB juntas me re­
cuerdan aquellas juntas revolucionarias del (58, 
que se formaban en tumulto y constituían al fin 
un comité central que se encargaba de disolver­
las. Me refiero á la forma externa, que, en cuanto 
al fondo, parece que se aspira á un partido que ten­
ga bases distintas de las de los partidos políticos. Lo 
malo es que las fuerzas en que se apoyan tienen 
las mismas costumbres y han influido como las 
demás en loque todos lamentamos. Pero, en fin, 
hágase el bien, si alguno se hace, y más valen es­
tas revoluciones pacificas que las de Ihb antiguas 
barricadas ó pronunciamientos. Estos siquiera no 
son arreglos del francés, sino del inglés. Bolo de­
searía que no olvidasen este refrán castellano: 
«Quien mucho abarca, poco aprieta», para que sus 
trabajos sean útiles.

— ¿Ha visto usted á Marcos Zapata?
— No sé dónde vive: toda la prensa le ha salu­

dado después de su llegada de América, en donde 
ha residido ocho años: se fué moreno, y no ven­
drá más blanco: tenía el pelo muy negro, y acaso 
le traiga un poco gris: de todos modos, encontrará 
nevadas muchas barbas y cabezas que conoció ru­
bias ó negras.

— Pero ¿es viejo Zapata?
—No; y si lo fuera, que no lo es, me guardaría 

bien de entregarle á las iras de los que hoy piden 
la supresión de los ancianos, jubilándolos sin suel­
do. He hablado de canas porque en ocho años ha 
nevado mucho. Por lo demás, saludaré con cariño 
al amigo y al poeto repatriado.

—¿Dirá usted algo de la conclusión del edificio 
é instalaciones de su colega Blanco y Negro?

— Diré que son muy elegantes en lo decorativo, 
y que responde de la buena elección de la maqui­
naria y del servicio eléctrico el ingeniero y poeta 
D. .losó Echogaray; que el edificio os hermoso, y 
que celebraremos la prosperidad de ese periódico 
de que es director afortunado nuestro amigo el 
»Sr. I). Toreuato Lúea de Tena. El Blanco y Negro 
nació en nuestros propios talleres, y do olios salió 
al mundo con robusta juventud: es en cierto modo 
un hijo, cuya buena suerte nos halaga, y una 
prueba, en su lujosa y elegante instalación, de los 
frutos do la inteligencia y el trabajo.

—¿Sabe usted si hay algo de cierto en eso del 
cambio de Gibraltar por nuestros presidios afri­
canos?

— Sólo sé que os un tema de disensión periodís­
tica, y no creo que tenga fundamento en la rea­
lidad.

— ¿Y nos conviene ó no?
— Por un lado parece que sí en lo de completar 

el aislamiento de nuestra costa meridional y la 
integridad del territorio, evitando el contacto mo­
lesto de Inglaterra: per otro, renunciaríamos á la 
única politica latente, pero tradicional, que puede 
preparar nuestras futuras expansiones en días bo­
nancibles, y al tráfico modesto, pero útil, que existe 
á la sombra de nuestros presidios y á nuestro con­
tacto con Marruecos, donde hay mucho español 
establecido. En lo. militar habría que pensar mu­
cho el pro y el contra, que supongo tendrán es­
tudiado los centros militares. Como tema de dis­
cusión, no sólo es interesante, sino de mucha 
transcendencia, y se le recomendamos á la prensa 
militar.

--¿Sabe usted la gorda?
— Sí.
— ¿Cuál es?
— La ruptura de las hostilidades entre los yan- 

kees y tagalos, que parece indudable procediendo 
la noticia de un despacho del general Ríos. Por 
cierto que no sé si alegrarme ó lamentarlo. Los 
periódicos que leo están en la misma incertidum­
bre por no explicarse las complicaciones que pue­
den resultar. Desde luego el orgullo yankee, re­
sentido con este desafío á sus armas y la resisten­
cia de los filipinos á aceptar la protección de la 
gran República, ¿retrocederá en la demanda, ó se 
empeñará más en ella, comprometido por sus arro­
gancias? Si se deciden por la guerra, ¿entrará en 
esa lucha algún suevo factor que no da la cara to­
davía? ¿Seguirán algunas regiones de Oriente el

ejemplo de los filipinos por la repercusión natural 
de esos ecos belicosos? ¿Qué resultados producirá 
en los Estados Unidos la nueva fase del conflicto? 
¿Nos echarán la culpa? ¿Se la echarán á Alemania? 
¿Influirá en nuestro tratado? ¿Tendrán los filipi­
nos la constancia de sostener ese ardimiento el 
tiempo necesario? Todas estas dudas se amontonan 
en el ánimo ante la noticia de esa ruptura de hos­
tilidades, y parece nuestra cabeza el libro de los 
oráculos de Napoleón. Por de pronto, nuestras 
tropas tienen que asistir cruzadas de brazos á la 
pelea en que debieron ser actores principales; 
nuestros prisioneros vuelven á tener en jaque su 
libertad, y nosotros á reflexionar tristemente en 
lo que hubiera sido la guerra pasada sostenida en 
otras condiciones. ¿La guerra pasada hemos dicho? 
Por si acaso, no nos durmamos con excesiva con­
fianza; que esos chispazos oceánicos lo mismo 
pueden ser una hoguera que Be apaga fácilmente, 
que un incendio universal.

—¿Conocía usted á D. Manuel Crespo Quintana?
—Le conocía desde que era yo un mozalbete 

allá en la Habana, en donde ya tenía Quintana un 
buen empleo en el gobierno general. Era hijo del 
teniente general Crespo, y pasaba por uno de los 
buenos empleados de la isla. ¡Qué tiempos aque­
llos! No se conocía en Cuba el papel-moneda, ni 
el oro so había retirado á las arcas de los acapara­
dores: el mundo me parecía ancho y alegre: Vi- 
llergas escribía E l M oro M uza , y atacaba al direc­
tor de L a  Prensa  por haber llamado horteras á 
los dependientes de comercio, y á un señor Arbo- 
leya que había tenido la desgracia de decir esta 
candidez familiar en un discurso universitario: 
«Preguntad á un niño: ¿A quién quieres más, á 
papá ó á mamá?» Y  responderá el angelito: «A 
papá y á mamá.» El filibusterisnio estaba en man­
tillas, y reciente el fusilamiento de Plácido: For- 
naris leía en ol Liceo unos versos en que, descri­
biendo la bahía de la Habana, citaba todas las ban­
deras, para concluir así:

Y coronada de estrellas 
La bandera americana,

omitiendo la española: aun se recordaba la ejecu­
ción de Pinto, qne se había llevado á la tumba, con 
gratitud general, el nombre de las familias prin­
cipales comprometidas en la conspiración. Existía 
la puerto de la Muralla; había esclavos y me lim­
piaba las botas un príncipe africano; y más de una 
noche crucé con algunos amigos ciertas calles para 
revistar las anchas rejaH, á través do las cuales 
veiamos, iluminadas por el gas y escotadas, co­
lumpiándose en sus mecedoras, á las más lindas 
habaneras de aquel tiempo.

— ¡Buenas estarán!
— Esos tiempos me lia recordado Crespo Quin­

tana, que se casó con una hermosa cubana y ha 
sido diputado por Cuba muchas veces: he sentido 
su muerte muy de veras.

—¿Y qué opina usted del atraco de la calle de 
la Paz?

— Le diré á usted: creo que, en efecto, hay quien 
aprovecha ese pretexto para disimular sus extra­
víos; pero me parece que conviene reforzarla po­
licía de Madrid, y que han caído sobre la corte 
criminales forasteros que trabajan con cierta no­
vedad, ó se está transformando el arte; que en todo 
cabe el progreso. Malos son los atracadores, pero 
los prefiero al industrial que mete un perro muerto 
en la salchicha y se las echa de contribuyente 
respetable. En cuanto á esa mujer alta, que en ple­
na mañana y en la calle de la Paz tumba de un 
llavazo en la cara á un cobrador para que otro sa­
télite recoja el saco del dinero y escape, me in­
funde respeto: es una heroína del atraco. Pero 
¿quién deja ya aproximarse á uno á ninguna ama 
de llaves?

— Dicen que nos divertiremos en este Carnaval.
—Eso parece, y bien lo merecemos. Habrá ca­

rrozas, batalla de flores y premios á las comparsas 
y disfraces más vistosos, destinándose á la Bene­
ficencia el coste de las entradas del Retiro. ¿Se dis­
fraza usted?

— De año en año: si me dieran una careta con 
las facciones mias de hace veinte años, ¿quién me 
conocería? Si nuestras mismas madres resucitaran 
y pasáramos á su lado, ¿no seríamos para ellas 
máscaras desconocidas? ¿Qué es el joven sino un 
viejo futuro, ni el viejo sino un joven que pasó? 
¿No estábamos todos disfrazados de españoles y nos 
hemos quitado la careta? Acudamos al Retiro á
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f inar v recibir ramitos de violetas y de rosas, y 
íorneñtinas: que las batallas de llores son las pro- 

de nuestra flaqueza: caigan sobre nuestras ca- 
be'/as papelusa de colores y polvos perfumados. 
¡Al Retiro, al Retiro, ciudadanos!

J osé  F e r n á n d e z  B r e m ó n .

NUESTROS GRABADOS.

EDMUNDO ROSTAND.

(Págu. L * , 72 y 73.)

El reciente estreno en el teatro Español, con 
brillante éxito, de la comedia heroica Cyrano de 
Reroerac. que deBde hace un año viene aplaudién­
dose en París, da nueva actualidad á la obra admi­
rable de Edmqndo Rostand.

Nació este poeta en Marsella en lobo, e hizo 
parte de sus estudios en París. Seguía la carrera 
¡le Derecho; pero su vocación por la literatura in­
terrumpió los áridos estudios, y consagrado a las 
musas publicó en 1890 sus primeros versos M u -
sardinel. T,

En 1892 se representó en la Comedia francesa 
Les Romanesoues, comedia en tres actos y en 
verso que fué una revelación de su talento poé­
tico; en la Renaissance estrenó en 1895 Sarah 
Bernhardt la pieza en cuatro actos y en verso La 
princesas Loin ta ine, y en Abril de 1897 obtuvo un 
brillantísimo éxito en el mismo teatro su evange­
lio en tres cuadros y en verso La  Sam aritana , que 
interpretaron Sarah Bernhardt y Bremond. Gran­
de fué el triunfo obtenido por el poeta, y recorda­
mos que entonces uu ilustro crítico, hablando de 
Rostand, decía á sus lectores: «¡Retened bien este 
nombre, que será grande un día!»

No ha tardado en confirmarse la predicción, 
pues en fin del mismo año obtenía Rostand en el 
teatro de la l ’orte-Saint-Martin, con su Cyrano  
de Rvrgerac, uno de los mayores triunfos escéni­
cos que un autor puede alcanzar.

Toda la concurrencia, visiblemente conmovida 
y calurosamente entusiasmada, saludó con unáni­
me aclamación al poeta que, después do tantos 
pesimismos, socialismos, ibsenismos y otros ¡sinos 
psicológicos, transcendentales, etc., etc., vencía en 
toda la línea sin otras armas que las antiguas, la 
acción y la poesía, que parecían relegadas á los ar­
queológicos muscos para reposar eternamente so­
bre sus polvorientos laureles.

Rostand, con ol tipo de Cyrano, fanfarrón y 
quimerista, enamorado y tierno, á ratos alegre, á 
ratos melancólico, de intrépida bravura y de he­
roico sacrificio, ha encarnado en una acción sen­
cilla é interesante el alma de la verdadera poesía, 
y ha bordado las escenas de la obra de pensamien­
tos y frases que, en alas de una fácil, fresca y lu­
minosa versificación, han volado de los labios de 
los actores al corazón del público.

Cuando en España reñían la más encarnizada 
batalla clásicos y románticos, disputándose el ce­
tro de la literatura, decía D. Alberto Lista que no 
existían en puridad sino dos géneros literarios: el 
bueno y el malo.

La tragicomedia de Edmundo Rostand, ó come­
dia heroica como él la titula, ¿está forjada en la 
antigua turquesa? ¿Se vació en los nuevos moldes?
¿Es de un género novísimo?...Atengámonos á la
clasificación del maestro Lista: pertenece al gé­
nero bueno, al que deleita, al que conmueve, al que 
entusiasma á quien la ve representar y á quien 
la lee.

En la primera página publicamos el retrato del 
poeta dramático que ha sabido triunfar en Francia 
y en España, donde la fuerza de su obra ha resis­
tido á la atenuación que toda obra de fo rm a  y en 
verso Bufre al ser traducida: en la página 73, un 
dibujo muy artístico de Luis Palao reproduce las 
escenas más interesantes de Cyrano de Bergerac, 
cuyo juicio hace por separado nuestro compañero 
Eduardo Bustillo en su crítica teatral; y en la pá­
gina 72', los retratos de Rostand, María Guerrero, 
Díaz de Mendoza, los traductores do la comedia 
Sres. Tintorer, Vía y Martí, y los tipos de los per­
sonajes principales.

oo  o
El. GEXERAI. ANNENKOFK (l'ÁG. 74).

Acaba de morir en San Petersburgo, á los se­
senta y tres años, el ilustre general ruso cuyo re­
trato publicamos. No solamente era conocido y 
justamente admirado en su patria el general An- 
uenkoff; éralo en Francia, donde solían llevarle 
frecuentemente los lazos de la familia, pues es- 
Wba casado con una hija del distinguido académico

Melchor de Yogué, y en toda Europa se reconocía 
el mérito de sus importantísimos trabajos en la 
construcción de los ferrocarriles transcaspiano y 
transiberiano. Grandes dificultades y obstáculos 
que se juzgaban insuperables fueron vencidos por 
la inquebrantable perseverancia del enérgico ge­
neral, con la protección inteligente del zar Ale­
jandro.

Para nadie es un secreto la importancia estraté­
gica de las citadas vías férreas, cuya construcción 
es un timbro glorioso para la memoria de An- 
nenkoff.

oo  o
BELLAS ARTES.

l. 'n  d c*ea n*o  en e l  b a ile . cuadro de C. Kiesel.— E n  C a rn a v a l:

D io *  lo *  c r ia  y e l v in o  lo *  J u n t a , por Xavarrete (pág*. 70 y 77 y 81).

El hermoso cuadro de C. Kiesel, U n  ilescanso en 
el baile, tiene gran oportunidad en esta época en 
que en los públicos coliseos y los aristocráticos 
salones se celebran los bailes de máscara precur­
sores del Carnaval. Las dos fatigadas mascaritas, 
que aprovechan un descanso para quitarse, lejos de 
las miradas de los indiscretos, la careta que sofo­
caba sus delicados rostros, están admirablemente 
pintadas con una elegancia y un gusto realmente 
encantadores.

El legítimo representante del orden público no 
puede mantener la seriedad peculiar de sus so­
lemnes funciones, y sale riendo del calabozo en 
que han venido á igualarse y á fraternizar el aris­
tocrático frac y la plebeya blusa, solución momen­
tánea del pavoroso problema social, lograda por 
obra y gracia del espíritu...de vino. Si los perso­
najes del humorístico dibujo de Navarrete hubie­
ran de adoptar un lema para su escudo, podrían 
escoger el siguiente: «Fia sociedad nos separaba y 
la p ítim a  nos reunió.»

oo  o
D. TOBCÜATO LOCA DE TENA, 

director de f í la t ie u  y  N e g ro  (pég. 80).

Joven aun, pues cuenta poco más de treinta 
años, el fundador, propietario y director de la po­
pular Revista madrileña es una de las figuras más 
salientes dol periodismo moderno, y pura buscarle 
su progenie intelectual habríamos de pensar en 
los Villemesant, en los Fernández de los Ríos, en 
Santa Ana, en Gasset, en los grandes impulsores 
de la prensa periódica y especialmente orí Abelar­
do de Carlos fundador y organizador en España 
de la Revista ilustrada, que machos años después 
ha tornado grande incremento con el auxilio po­
deroso del fotograbado.

Hace nueve años ideó la Revista que tan popu­
lar se ha hecho en estos tiempos, y entró en el 
periodismo uniendo á una vocación irresistible 
por el arte y las letras, una práctica de los nego­
cios que aprendió en el comercio de banca, y un 
conocimiento de lo que es la prensa extranjera, 
largamente estudiada en sus viajes de agregado di­
plomático, de turista vivo, de joven emprendedor 
y animoso que no se conforma con el pasivo aun­
que agradable papel de quien tiene resuelto el 
problema de la vida.

No por falta de aptitudes, sino por sobra de mo­
destia, pocas veces pone su pluma de escritor so­
bre las cuartillas; mas así como el personaje del 
Romancero

Si no venció reyes inoro?,
Engendró quien los venciera,

Lúea de Tena, cuyo nombre figura bien poco en 
los índices literarios y artísticos de la primo­
rosa colección de Blanco y  N egro , ha logrado re­
unir en torno suyo á lo mas gallardo y llorido de 
las artes y de las letras españolas, proporcionando 
á escritores y dibujantes grandes utilidades, y po­
niéndoles en frecuente y simpática comunicación 
con el público.

Trabajador incansable, enemigo de toda rutina 
y entusiasta de todos los progresos, Loca de Tena 
dedica á su semanario día y noche, dirigiendo de 
cerca, no sólo la marcha intelectual del periódico, 
sino su desarrollo administrativo y su progreso 
industrial.

Hacer un periódico artístico y popular á la vez, 
sin remontarse á las altas regiones del arte puro, 
ni caer en el arroyo de la populachería y de la 
vulgaridad, es problema harto difícil y equilibrio 
que sólo puede guardar quien une á un gran co­
nocimiento del público un nativo buen gusto, que 
resplandece en la confección del popular semana­
rio Blanco y Negro, que no poseía más elementos 
propios que la iniciativa y el trabajo de su funda­
dor, y cuenta hoy con una imprenta propia; con

un taller de fotograbado que envidiarían muchas 
revistas similares del Extranjero; con una casa, 
on fin, donde Lúea do Tena ha llegado á reunir 
elementos personales y materiales muy notables 
por su número y calidad.

El joven director de Blanco y N egro acaba de 
ganarse en buena lid puesto de honor entre los 
periodistas españoles, y la inauguración del fia- 
manto palacio de la calle do Serrano es uno de 
esoH acontecimientos que por su importancia hon­
ran, no tan sólo á sus autores, sino á la colectivi­
dad, á toda la prensa española.

El Sr. Lúea de Tena está afiliado en política al 
partido liberal, y actualmente representa por se­
gunda vez en las Cortes el distrito do Martos 
(Jaén).

I.A SUEVA CASA DE «BLANCO V NEGRO» ( l ’ÁG. 8 0 ).

El sábado 4 del corriente se inauguró la casa del 
lilanco y N egro , verdadero palacio artístico que 
el Sr. Laca de Tena ha erigido para la cómoda y 
lujosa instalación de su popular Revista.

En la aristocrática calle de Serrano, del Barrio 
de Salamanca, elévase la elegante construcción, 
cuya fachada principal publicamos y que está ins­
pirada en el estilo llamado plateresco del Renaci­
miento español.

Nuestros lectores pueden admirar en nuestra 
reproducción la belleza de esta fachada, con su al­
mohadillado basamento, sus decoradas pilastras, 
pareados ventanales y superior arquería,que rema­
tan esbeltos pináculos, y cuya pureza y elegancia 
de líneas se enriquece con la variedad de relieves 
y cerámicas que la exornan.

El interior del edificio revela la inteligencia 
con que han sido estudiadas las necesidades del 
periódico, y la distribución responde perfecta­
mente á los distintos servicios á que cada local 
está destinado. Penetrase por la puerta central en 
un suntuoso vestíbulo, y hállase de frente la en­
fraila al patio cubierto donde se hallan las máqui­
nas de imprimir. Las de vapor y los dinamos, sin­
tonía Siemens, productores de la electricidad, que 
es la fuerza empleada en el edificio para mover 
sus máquinas y sus ascensores, iluminar las de­
pendencias, establecer las comnnicaciones tele­
fónicas, sustituir los rayos solares on el fotogra­
bado, ote., ote., están admirablemente instaladas 
en oí sótano do un edificio anejo construido detrás 
del principal.

En ol ¡liso on tresnóle, al que so asciendo por 
una elegante escalera ricamente decorada, están 
las oficinas administrativas, cajas de imprenta y 
talleros do plegado y encuadernación, yen el piso 
principal se hallan los despachos del director, se­
cretaría y redacción y la grandiosa sala de lectura 
y recepción. Imposible, en los reducidos límites 
de esta noticia, la descripción detallada de esta 
parte del edificio artística y ricamente decorado. 
De ello nos ocuparemos en el número inmediato.

Eu el edificio anejo están instalados los magní­
ficos talleres de fotograbado.

La numerosa concurrencia al acto de la inaugu­
ración, compuesta en su mayor parte de artistas 
y escritores, celebró con justicia la obra del arqui­
tecto Salaverri y la inteligencia con que el Direc­
tor de Blanco y N egro  ha conseguido realizar la 
instalación modelo de su periódico. Para cuantos 
han contribuido á tan hermosa obra hubo pláce­
mes, á los cuales unimos con el mayor gusto los 
nuestros muy sinceros.

oo o
EL BARÓN CBDERSTRoM Y ADELINA PATTI.

Casamiento recientemente veritlcado en Brecon (Inglaterra) (pág.84).

La célebre cantante Adelina Patti, españolare1/’ 
accidens, ha contraído el 25 del pasado Enero su 
tercer matrimonio. Sabido es que en el año 18l>8 
casó en primeras nupcias con el Marqués de Caux, 
enlace que no parece que hizo muy feliz á la 
aplaudida diva.

En 1880 Adelina Patti elegía para segundo ma­
rido á un aristócrata...del arte y no de la sangre,
al tenor Xicolini, y á la muerte de éste ha vuelto 
la famosa tiple á preferir los nobiliarios timbres 
al timbre de voz, y ha escogido para su tercer ma­
rido al Barón sueco Cederstrüm, que no tiene más 
que veintiocho años. La ceremonia del casamiento 
se ha celebrado en Brecon, según el ritual cató­
lico, en la bella residencia de la ilustre p rim a  
donna, Craig-y-Nos.

Después de la ceremonia partieron en un tren 
especial para Londres, y en el mismo tren se sir­
vió el espléndido almuerzo de boda.

C a r l o s  L u is  d e  C u e n c a .



El autor.— María Guerrero.—  Fernando Díaz de Mendoza.— Los traductores: Emilio Tintorer y  Vilaseca, Luis Via y  Pagés, y  José U. Marti y  Halles.
Cyrano.— Rosana. —  Conde de Guiche.— Christián de Neuvillette.

TEATRO ESPAÑOL. — MR. ROSTAND, LOS TRADUCTORES Y PERSONAJES PRINCIPALES DE «CYRANO DE BERGERACn.

(Dibujos de L- is Palao.)
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SED FUERTES.

. ,  *  - w ESDB que se firmó el protocolo do 
j r Washington hasta la terminación de

líw conferencias de París, el tema de 
f c j t o d a s  las discusiones, desde los más 

autorizados círculos haBta los corri- 
líos de cafés, calles y plazuelas, ha sido 
el de los medios de regenerar á España; 

de sacarla de la postración y profundo aba- 
rv timiento en que se tenía por cierto hallarse 

sumida; casi casi de arrancarla del sepulcro don­
de se la creia encerrada. Desde los doctos á los 
poco avisados, desde la más acreditada prensa 
hasta los menos entendidos de sus lectores, todos 
emitían su opinión, ó más bien la expresión de 
su convencimiento, con la seguridad y firmeza 
del más resuelto dogmatismo.

Todos exigían, como remedio heroico, la refor­
ma y severidad en las elecciones, sobre todo en 
las de diputados á Cortes; la supresión de las di­
putaciones provinciales; regeneración de los ayun­
tamientos; depuración del sistema tributario, y 
suprimir un considerable número, por lo menos 
la mitad, de los empleos públicos. Todo, por su­
puesto, para sacar instantáneamente á la Patria de 
sus más urgentes apuros. No se podía buenamente 
pedir más empirismo.

Entretanto, y pasado el primer hervor do las 
invenciones y amortiguada la fogosidad de los mo­
dernos arbitristas, la parte entendida y, tomando 
su voz, los periódicos más prácticos y reflexivos, 
expresaban serios y para ellos muy fundados te­
mores de sucesos que dieran al traste con todos 
los optimismos y gallardías de imaginación de los 
presuntos regeneradores de la Patria.

Con el recuerdo de lo que se había dicho casi 
oficialmente acerca de naciones viejas y caducas 
que habian de desaparecer, y de naciones jóvenes 
y vigorosas que se engrandecerían á costa de aqué­
llas; y en vista del giro do los acontecimientos y 
de nuevas y más audaces afirmaciones do conducta 
internacional, llegó la alarma hasta el punto y 
extremo de que se creyera hallarse gravemente 
amenazada la existencia de la Nación, y muy ex­
puesta á nuevas mutilaciones, aun dentro del te­
rritorio de la Península.

He atribuían siniestros propósitos á determina­
dos gobiernos; so aseguraba que algunos do sus 
agentes inspeccionaban varias provincias, con es­
pecialidad las del Mediodía; que se levantaban pla­
nos y sacaban fotografías de los territorios inme­
diatos á las costas, y que todo indicaba que el 
execrable despojo de nuestro antiguo imperio co­
lonial continuaría, por las mismas y otras sus 
amigas manos, aun dentro do nuestra misma casa.

Los que asi ponsaban y tal decían, pidiendo que 
so acudiese á impedir lo que habría de ser termi­
nación espantosa do la catástrofe, estaban más en 
lo cierto que los ilusos y visionarios que presenta­
ban como soluciones verdaderas puerilidades.

Porque hoy la cuestión para nosotros, no prin­
cipal, sino única y exclusiva, es de vida ó muerte: 
la de existir ó no como nación. Se ha prescindido 
y prescinde de toda justicia, porque se prescinde 
de Dios, que es su causa y origen, y también su 
amparo. A la conducta observada con España han 
correspondido las demás naciones autorizando 
con su indiferencia y silencio las iniquidades con 
nosotros cometidas y aspirando á la participación 
en cuanto se nos ha arrebatado. Y no sólo se ha 
autorizado con esa aquiescencia un régimen inter­
nacional que lógicamente habrá de ser vandálico, 
sino que hasta se ha iniciado la idea de elevarlo á 
principio legal de conducta. Se ha dicho que, en 
vista de la situación creada por los últimos acon­
tecimientos, será indispensable abandonar los an­
tiguos moldes de justicia, equidad y rectitud, y 
atenerse sólo á la fuerza, es decir, constituirse en 
estados salvajes: que se establezca una confede­
ración europea contra la confederación america­
na; medio mundo contra el otro medio: á eso se 
trata de llegar corno consecuencia de la fraterni­
dad universal.

No hay, pues, más recurso que la fuerza para 
defender la vida contra toda injusta agresión: es 
no sólo derecho natural, sino también deber sa­
grado, en las naciones como en los individuos. 
Y oigamos al gran doctor, al más práctico en esta 
nueva doctrina social.

Bismarck, el hombre de hierro, que profesaba 
el principio, por él aplicado como regla de con­
ducta, de que la fuerza está sobre el derecho, cuan­
tas veces era consultado acerca del modo de evi­
tar ciertos conflictos, contestaba lacónica é inva­
riablemente: « S e d  f u e r t e s .*

Era todo un programa. resultado de su estudio 
y de su práctica. En poco más de dos siglos Prusia

había llegado, desdo el antiguo territorio, propie­
dad do la Orden teutónica, á Ducado de Prusia, 
Reino de Prusia é Imperio germánico. Los reyes 
Federico I , todo soldado, y Federico 11, todo ge­
neral, habian dado á aquella pequeña monarquía 
el carácter exclusivamente militar. Vencida por 
Napoleón en .Tena, PruRia no pensó más que en 
hacerse fuerte, utilizando para ello hábilmente 
una de las humillantes condiciones que le había 
impuesto el vencedor: pocos años después tomaba 
implacable desquite en Waterloo, y personificada 
por Blucher, llegaba triunfaute hasta París.

Es bien sabido lo que hizo después Bismarck 
con Dinamarca, Austria y Francia: para llegar á 
tan grandes resultados no se cuidó «le negocia­
ciones diplomáticas ni de argucias de cancillería: 
prescindió de todo, de opinión, de prensa y de 
Parlamento, concentrando toda su atención en la 
fuerza, como grande elemento para realizar sus 
planes.

España, no obstante, debe á su memoria un re- 
cuer«lo de gratituii por su conducta en el asunto 
de las Carolinas, que fué correctísima: después de 
haber procedido de buena fe y sin violencia, se 
sometió á un arbitraje, cuya decisión acató y cum­
plió lealmente.

Eli (¡E X E R A L ANNENKOFF,

INICIADOR Mi LOS KKKUOCAKKILKS TRANSCAHI’IANO

y transihkria .no.

t un Sun Petenburgo «•! 22 do Enoro ùltimo.

Véase lo que hacen las demás naciones: todas 
están enfrente de sus vecinas como delante del 
enemigo; con plazas fuertes y campos atrinchera­
dos; ninguna desarmada, como la mayor parte de 
nuestro territorio. Y eso que no tienen que temer 
nada parecido á lo que en todos los tonos se ha 
dicho que nos amenazaba.

La cuestión actual española no es interior, sino 
de dentro para afuera: do esta Nación enfrente de 
las demás: de defensa vigorosa contra todo nuevo 
atontado á su existencia ó integridad. Conviértase 
la Nación, su territorio peninsular y el de sus po­
sesiones adyacentes en inmensas é inexpugnables 
cindadelas, y entonces se convencerán los que 
pueden ambicionarlas de que España no ha muer­
to, sino que vive y se apresta á defenderse, no 
como caduca, sino con todos los bríos de su pri­
mera juventud.

La idea de nuestra debilidad ha sido causa de 
nuestra ruina: nuestros enemigos han pasado del 
miedo al matonismo: ahí están las conferencias 
de París para demostrarlo cumplidamente; ahí es­
tán para demostrar también cuán fácil y rápida­
mente retrocedían los comisionados angloameri­
canos tan pronto como advertían indicios de una 
resistencia decisiva.

Sed fuertes: es lo primero, es todo. Que España 
muestre en todas partes sus cañones; es el modo 
mejor de enseñar los dientes á los «pie puedan 
imaginar que los había perdido.

Ese es el buen camino, y por él se va adonde ee 
debe ir; pero procediendo con perseverancia y 
energia, sin pausas ni desfallecimientos.

Téngase muy en cuenta, y no se olvide un mo­
mento, lo ocurrido antes de la guerra. Los amigos 
de ciertos prohombres no cesaban de agitar el in­
censario en loor de lo que hacian y de la activi­
dad que demostraban en cuanto se refería á la de­
fensa del territorio nacional. Ya se vieron los 
resultados y lo que había de verdad en tan hiper­

bólicos ditirambos: ya so vio cómo estaban las 
islas de Cuba y Puerto Pico, el Archipiélago fili­
pino, y todas las costas de la Península é islas ad­
yacentes: como un hombre completamente des­
nudo é inerme ante un enemigo armado de todas 
armas, defensivas y ofensivas. No es para olvi­
dado.

Hay quien se fortifica sigilosamente contra Es­
paña: fortifiqúese ésta igualmente, ó sin reserva, 
para defensa propia, donde quiera que pueda ser 
atacada. Acerca de este asunto no debe haber la 
más leve tolerancia ni omisión por un momento; 
las Cortes, la prensa, la opinión, la Nación ente­
ra, deben ejercer una presión constante, discreta 
pero enérgica, sobre todo Gobierno, obligándole 
á emprender, seguir y perseverar en tan patrió­
tica obra.

A la previsión y actividad para todo lo concer­
niente á fortificaciones ha de corresponder lo re­
lativo al Ejército y Armada, en personal y mate­
rial, en solidez para la defensa y aprovisiona­
miento de todo lo necesario para sostenerla. Que 
no se reproduzca lo sucedido en varias ocasiones, 
aun dentro del presente siglo: después de la gue­
rra del Rosellón, para la cual no estaba España ni 
regularmente apercibida, la de 1801 con Portu­
gal, llamada de las Naranjas, á cuyo principio, y 
después de atacar las plazas fronterizas de Monte- 
mayor y Oguela, decia oficialmente el generalísi­
mo Príncipe de la Paz «jue, «si tenia pólvora sufi­
ciente, volaría el castillo» de una de aquellas 
fortalezas: en la guerra de la Independencia, cuan­
do el 2 de Mayo de 1808, no había en el Parque 
de Madrid más que cinco cartuchos de cañón, ha­
biendo sido necesario hacer otros de prisa durante 
el combate, y cargar con piedras de chispa en vez 
de botes de metralla: en la guerra civil de 1833, 
para la cual fallaban por de pronto dinero, fusiles 
y zapatos: en la misma guerra de Africa, á cuyo 
principio hubo que proveerse con todo apresura­
miento de lo más necesario en los puertos fran­
ceses.

Sed fuertes. Después vendrá lo demás, y se po­
drá discutir como á puerta cerrada: mas guardán­
dose de entraren contiendas de hipódromo bizan­
tino sobre los verdes ó los azules; sin despresti­
giar la autoridad superior ni cohibir sus legítimas 
y vigorosas iniciativas.

Entonces será ocasión oportuna de depurar lo 
que se encuentre viciado, que no Berá poco; do su­
primir lo superfluo ó inútil, que por lo mismo 
será perjudicial; de beneficiar los grandes ele* 
montos de regeneración y prosperidad con que 
cuéntala Nación, y  emprender una política «íx - 
clusivamento nuestra, fundada en una severa ¿ 
inexorable justicia contra todo abuso, especial­
mente si vione de lo alto, que es el de mayor 
transcendencia, por el escándalo y  pernicioso 
ejemplo.

Será también entonces llegado el caso de pen­
sar en lo que hasta ahora no se ha pensado, ni 
parece haber propósito de fijar la atención, de­
jándose de teorías inútiles, de proyectos sin fun­
damento racional, de vaguedades en todo: de 
pensar en una generación nueva, vigorosa y dig­
na, de ideas rectas y elevadas, de pensamientos 
nobles y patrióticos, llena de abnegación y no de 
indiferencia descarnada y glacial y de positivis­
mos desoladores; en una generación que tenga 
por único Dios al verdadero, y no al peso duro y 
al billete de Banco; que posponga su interés indi­
vidual al de la familia y de la Patria; una genera­
ción parecida en virtudes cívicas á la que descu­
brió y civilizó el continente americano y el vastí­
simo Archipiélago filipino, y no á la que los ha 
perdido.

Sed fuertes: vigorosa iniciativa, actividad in­
cansable, firmeza de propósito para serlo. Dfs- 
pués, defendidos por buena armadura exterior, 
robusteced vuestros músculos y vuestro espíritu, 
y dejad lo demás al tiempo, y sobre todo á quien 
dirige desde lo alto los destinos de las naciones.

J u l iá n  M a n u e l  d e  S a b a n d o .

L O S  Q U E  F U E R O N .

MATILDE DIEZ.

No hace mucho tiempo que, en esta misma Re­
vista, un veterano de la literatura, el eximio poeta 
Eduardo Bastillo, consagraba un cariñoso recuer­
do de admiración á la colosal figura que con su 
gloría llenó la española escena cerca de cuarenta 
años. Desde entonces acá, ninguno de los actores 
que han figurado en primera línea en los carteles 
del teatro Español han podido rayar á la altura 
que rayó Julián Romea.
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Y lo mismo puede decirse de su inimitable com­
pañera Matilde Diez, cuya muerte, acaecida el lti 
de Enero de 1883, aún arranca lágrimas de mu­
chos ojos.

Dícese, y á mi ver con razón, que ya no hay 
poetas ni actores dramáticos en tan gran cantidad 
como hace años, y que, por consiguiente, el Tea­
tro español viene cada dia á menos. Y esto se ex­
plica perfectamente. Después «le la noble emula­
ción de poetas y artistas, creadores durante medio 
siglo de un mundo de obras y de tradiciones, ló­
gico es que notemos el natural desaliento en la 
musa que inspira á unos y á otros. Si hasta la tie­
rra ha menester descanso para producir, ¿por qué 
no le ha de ser preciso al ingenio? Los hombres 
forman una comunidad, y pudiera decirse que to­
dos tienen una sola cabeza que piensa á intervalos 
en el rápido curso de las generaciones.

Matilde Diez signilica en la escena española 
toda una historia de grandeza artística. Nacida en 
Madrid en 1818, comenzó su brillante carrera dra­
mática, á los doce años, en el teatro de Cádiz, in­
terpretando de una manera notable L a  huérfana  
de Bruselas bajo la dirección de D. José García 
Luna. El éxito fué tan ruidoso y verdadero, que 
traspasando los limites de Andalucía, y llegando 
á oídoB del célebre empresario D. Juan Orimaldi, 
le mandó por el correo un ventajoso contrato para 
el coliseo del Principe en la temporada de 1831. 
Clotilde, drama de Federico Soulié, fué la obra 
que proporcionó á la joven actriz el primero do 
sus triunfos en la villa y corto, cuyo público, mag­
netizado por el genio precoz de Matilde, al con­
cluir la representación la llamó á escena arroján­
dola flores y coronas, lo que no había ocurrido 
con ningún artista desde los tiempos de Máiquez.

En aquella época fué cuando conoció á Romea. 
Los dos actores más grandes de nuestro siglo se 
vieron, y á los pocos días no pensaron en otra 
cosa que en hacer indisoluble el lazo que ya nnia 
sus almas. La vehemente pasión de Julián no tuvo 
paciencia para aguardar á cumplir sus compromi­
sos teatrales, y hallándose actuando en Marcelona 
contrajo matrimonio por poderes en 1830. Cuando 
ambos esposos se presentaron juutos en la escena 
del teatro Español, el entusiasmo que produjeron 
no es para descrito. Si alguien podía competir con 
aquel coloso que se llamó Julián Romea, era sólo 
Matilde Diez. Así lo demostró ésta interpretando 
el papel de la protagonista en (¡a b rir la  de Tielle- 
lele, donde rayó á tal altura que admiró al gran 
poeta Espronceda. Sus actitudes, su voz, su figura, 
sus gracias personales, secundaron admirablemen­
te á su talento, y salvando contrariedades, despre­
ciando escollos y rompiendo con todas las anti­
guas preocupaciones de escuelas viejas y gastadas, 
Matilde llenó sola, enteramente sola, el teatro Es­
pañol.

Artistas de mérito grandísimo brillaban á su 
lado, entre ellos García Luna, que, como ya hemos 
dicho, la guió en sus primeros pasos, y Grimaldi, 
el organizador, ó más bien el alma de la escena
durante muchos años; pero ninguno, incluso Ro­
mea, logró amenguar la gloria de Matilde.

El público no dejaba una localidad vacía las no­
ches en que la M atilde—que de esta manera se le 
nombraba vulgarmente—hacía una de las obras 
creadas para ella y por ella, produciendo no ya e! 
entusiasmo en la imaginación, y el placer ó el do­
lor en el alma; no un sentimiento más ó menof 
intenso, más ó menos vivo, sino el frenesí, e. 
vértigo, la locura. Durante muchos años, Matildt 
Diez ocupó á Madrid y á España entera con su ge 
nio artístico. Llorar, reir, padecer, gozar, amar 
aborrecer, sentir-, en una palabra, todos los tras 
portes de la pasión, los deleites del amor, los ner 
vi osos estremecimientos de la alegría, los torce­
dores del dolor; todo esto sentía el que iba á ad­
mirarla en Clotilde, Catalina H ow ard, Los aman­
tes de Teruel, La  n iña  boba, A ngela , L a  danto 
duende, A m o r  de madre, M a rga rita  de Borgoña  
M a ñ a  S tuardo, Cecilia la Cieguecita, Bandera 
negra. La escuela de las coquetas. Borrascas de, 
corazón, L a  trenza de sus cabellos y otras cien 
producciones elevadas por ella sobre el nivel dt 
su mérito literario.

De los labios, de la fisonomía, de la acción de 
Matilde, pasaban los afectos al corazón de loe 
espectadores, y el poeta se consideraba engrande­
cido por aquella actriz que en la escena se transfi­
guraba de tal modo que adquiría todos los carac­
teres del personaje que tenía la misión de repre­
sentar.

Y no es esta opinión exclusivamente nuestra. 
Cuantos críticos durante la larga vida artística de 
Matilde Diez se ocuparon de esta perla  del Teatro 
español, han opinado lo mismo. Uno de ellos, de 
gran autoridad en su época, decía lo siguiente:

«Matilde Diez es uno de esos genios meridiona­
les, cuya organización, exquisitamente impresio­

nable, lleva en sí el carácter de variedad qne es 
patrimonio exclusivo de las naturalezas privilegia­
das. Dotada de una gran sensibilidad y de un espí­
ritu de observación vivo y penetrante, ha llevado 
á un grado de naturalidad inimitable la expresión 
de los afectos tiernos, desenvolviendo al mismo 
tiempo en el vastísimo campo de la comedia la 
gracia más fina y delicada. Cierto que para ello la 
ayuda una fisonomía extraordinariamente movi­
ble, en la cual con la misma facilidad se pinta el 
candor angelical que la picaresca malicia, la timi­
dez medrosa qne el valor intrépido y sereno, la 
resignación y Ja dulzura que la cólera impaciente 
ó la furia terrible y reconcentrada. Todas las pa­
siones, todos los matices del sentimiento se refle­
jan como en un espejo clarísimo en aquel rostro 
simpático que parece enlazado á su corazón por 
misteriosos resortes, y de ningún otro podría de­
cirse con más verdad qne es el trasunto y la ima­
gen del alma tras él escondida. Pero de todas las 
grandes dotes físicas de Matilde, ninguna como 
su voz, que es en ella casi una facultad del espíri­
tu: su voz pura, sonora, argentina, cuyos sonidos 
se escapan de su pecho, á veces flébiles y vagos 
como los ecos de un arpa eólica, á veces profun­
dos y graves como las notas del órgano ó del me- 
lódium. Cuando Matilde se deja oir en el teatro, 
s u b  acentos llenan la sala, penetran hasta lo más 
hondo del corazón humano, y no hay atención 
que no cautiven, ni indiferencia que no exciten, 
ni espectador que pueda resistir á su encanto. En 
suma, una intuición poderosa, una sensibilidad 
exquisita, un esplritualismo sublime é incompa­
rable, unido todo á una voz y una fisonomía que 
parecen naturalmente formadas para expresar lo 
ideal; hé ahí á Matilde Diez como actriz dramá­
tica y cómica. Así ha podido tornar una parte tan 
importante en el movimiento artístico y literario 
de nuestros días, realizando en la escena las di­
versas formas bajo las cuales se ha lanzado la li­
teratura española en el camino del renacimiento. 
Apenas habrá, en efecto, obra alguna importante 
que Matilde no haya dado á conocer al público, ni 
triunfo escénico de que ella no haya sido partíci­
pe, ni laurel dramático que no haya arrancado por 
si misma del árbol sagrado, podiendo decirse (pie 
su corona de artista está tejida. con hojas arranca­
das por su talento á las de todos nuestros grandes 
poetas contemporáneos.»

Leído esto por los que no hayan alcanzado la 
época en que reinaba en la escena, Be comprende 
que no hay exageración en cuanto se lleva dicho 
de tan insigne actriz. Si fueran á enumerarse to­
dos los tipos, todos los caracteres que creó en los 
diversos géneroB de la dramática, desde el humilde 
y popular sainete hasta la clásica tragedia, desdo 
la sencilla pieza de costumbres hasta la comedia 
de intriga ó cortesana, resultaría que su vida ar­
tística fué una serie de creaciones no interrumpi­
da, desde que por primera vez, niña aún y entre­
gada únicamente á su instinto de lo bello, pisó las 
tablas del teatro. Además, bueno es advertir que 
Matilde Diez no tuvo otro maestro que la Natura­
leza, ni más libro de educación que el de una ob­
servación profunda, constante, do los modelos 
animados que presta la sociedad á los privilegia­
dos talentos como el suyo. Su imaginación ar­
diente, meridional, tan rápida en comprender 
como pronta en ejecutar, sorprendía instantánea­
mente los secretas del corazón, y la sensibilidad 
de su alma ternísima la hacía identificarse con el 
que sufría ó gozar con el que gozaba. Artista, pues, 
de corazón y de inteligencia, el secreto de su en­
canto consistió Biempre en identificarse con el 
autor que la confiaba su obra, en sentir como él y 
en transmitir al público igual sentimiento.

Vicisitudes de la vida y misterios del alma se­
pararon á los que Dios había unido: los hombres 
se interesaron en aquella lucha privada, en aque­
llas borrascas del corazón; pero todos sus esfuerzos 
fueron inútileB para reanudar aquellos lazos.

En 1853, y después de una larga y penosa en­
fermedad, Matilde Diez pasó á América á recoger 
nuevos laureles en Cuba y Méjico, de donde vol­
vió cinco años después á reanimar el decaído es­
píritu dramático.

Desde 1858 hasta 1883, todo el mundo recuerda 
las creaciones de la artista y los días de gloria que 
dió al Teatro español. La última obra que estrenó 
fué L a  in s titu tr iz , drama arreglado del francés 
por el Sr. Navarro Gonzalvo, y en él aquella maes­
tra de actrices nos hizo admirar la fortaleza de su 
organismo excepcional, que pudo resistir, en un 
combate casi á diario durante más de medio siglo, 
la tensión nerviosa necesaria para expresar con 
inspiración y hondo sentimiento todas las crea­
ciones del Teatro y sufrir todas las contrariedades 
de la vida.

Matilde Diez, durante los últimos años de su 
yida, desempeñó uua cátedra en el Conservatorio

de Música y Declamación, siendo la única artista 
que ha merecido la distinción de ser nombrada 
primera actriz do cámara de S. M. la reina doña 
Isabel II.

Las actrices educadas por sus consejos y las 
aluninas que escucharon sus últimas lecciones 
dieron vivas muestras de su dolor al tener noticia 
del fallecimiento de su insigne maestra. El ca­
rruaje fúnebre que condujo los restos do Matilde 
Diez al cementerio de San Nicolás, iba cubierto 
de coronas; y si el entierro de Romea, como dijo 
Fernández Bremón, fué espontáneo é imponente, 
el de su esposa fue ademas familiar y conmo­
vedor.

E duardo db L ustoxó.

"CT 3ST L A Z O .

‘ >. O que voy á relatar como cuento es 
¿A rfc historia de infamia y de lágrimas; 
7*6 ,, mucho más cierta que otras histo­

rias oficiales de reyes y emperadores,
* aprendidas por nosotros en libros de 

texto cuando éramos estudiantes. Sus 
protagonistas han muerto, y ya el espo­

so desleal, avaro y calumniador estará su­
friendo el castigo que se encuentra más allá 
del sepulcro, mientras su víctima gozará 

la recompensa de sus virtudes. Y voy al caso, que 
sucedió en una de las mejores ciudades de Anda­
lucía.

Agolpábase la gente en oleadas ante la puerta 
de una botica lujosa y  grande, no por cierto en bus­
ca de medicamentos. Bino movida por irresistible 
curiosidad: quinientos pares de ojos se esforzaban 
para atiabar lo que pasaba dentro de la casa, cuyos 
umbrales defendían numerosos guardias, que, por 
mandato de la justicia, no dejaban entrar ni salir 
á nadie. Cada momento crecía la muchedumbre, 
hasta llenar la plaza, gritando, empujándose unos 
á otros; y sobre aquel mar do cabezas zumbaban 
imprecaciones, denuestos y horribles calificativos 
contra el boticario, á quien de fijo hubieran des­
pedazado las mujeres, que eran las más furiosas, 
si lo hubiesen pillado ontre sus uñas.

— ¡Canalla, infamo, ladrón!
— ¡Embustero! ¡Que lo arrastren! ¡Que lo ahor­

quen I ¡Que lo quemen 1
— ¡Si en el mundo no se ha visto otra!
—¡Fíate de los devotosl ¡Trapalón! ¡Miserable!
—¡Y contra una mujer tan buena!
— ¿Buena? ¡Una santa! ¡Una mártir!
— Hay que pegar fuego á la casa.
—¿Para que? ¡Si ya so lo llevaron los demo­

nios!
En esto salieron el juez, el escribano, los algua­

ciles; poro no llevaban consigo ningún preso. Ce­
rróse la tienda, y se retiraron los guardias. Súpose 
en aquel instante que el criminal había desapare­
cido. La indignación popular estalló como una tor­
menta. Y la misma voz chillona de antes repetía 
sin cesar, dominando el tumulto:

—¿No lo dije? Se lo llevaron los demonios. ¡Si 
lo han visto por el aire! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo 
llevaron!

— ¡Pero, mujer, si le habían dado los últimos 
sacramentos! ¡Si estaba muriéndose!

—Bien; ¿pero dónde está el cuerpo? ¡Se lo lle­
varon! ¡Se ío llevaron! ¿A que no parece?

Y la furiosa mujer, formando corro en torno 
suyo, narraba con acento de convicción y exage­
rados ademanes lo siguiente: Que ella era vecina 
del tendero, y que poco después del amanecer oyó 
tristes lamentos y ruidos como de cadenas arras­
trando; que sintió peste de azufre; que del balcón 
del enfermo vió salir una nubccilla de humo ne­
gro; y aunque ella no vió por sus propios ojos á 
los diablos llevarse su presa, otras vecinas lo ha­
blan visto, y que por esto la justicia no halló des­
pués ni rastro del boticario moribundo.

oo  o

En verdad, el tal boticario desapareció como el 
humo, y jamás se volvió á ver pelo ni hueso de 
su interesante persona. ¿Se desvaneció por el aire? 
¿Se lo tragó el mar? ¿Se lo llevaron realmente los 
demonios para escarmiento de infames y canallas? 
Medio siglo largo de talle ha corrido desde enton­
ces, y todavía entre los viejos de la población do­
mina esta última creencia. Al pasar por junto á la 
iglesia de Santa Catalina, fíjanse con miedo en 
un casaron ya casi en ruinas, y dicen:

—Esa es la casa que fué del boticario, á quien se 
llevaron los demonios.

Y recuerdo que, siendo yo estudiante, se enfadó
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n o  p o c o  u n  a n c i a n o  p a r i e n t e  m i ó  p o r  h a b e r m e  
r e í d o  d e  t a l  a f i r m a c i ó n ,  y  m e  s o l t ó  u n a  r e p r i m e n ­
d a  c o n  h o n o r e s  d e  c a b i l i n a r i a , -  l l a m á n d o m e  p i l l n e -  
l o ,  d e s c r e í d o ,  v o l t e r i a n o  y  j o v e n  s i n  s u s t a n c i a .  
D e  t o d o  e s t o  s i e n t o  ú n i c a m e n t e  h o y  q u e  n o  p u e d a  
n a d i e  a p e l l i d a r m e  j o v e n ,  a u n  p i e  t u v i e r a  m e n o s  
b  i s t  i n c i a  q u e  l a  s o p a  d e  u n a  c a s a  d e  h u é s p e d e s  d e  
á  s i e t e  r e a l e s .

D e s e c h a n d o  l a  m á q u i n a  ó  m a r a v i l l o s a  i n t e r v e n ­
c i ó n  d e  s e r e s  s o b r e n a t u r a l e s ,  c o n t a r é  c o n  l i s u r a  y  
s e n c i l l e z  l o  o c u r r i d o ,  p u e s  d e  p o r  s í  e s  i n t e r e s a n t e  
y  e n c i e r r a  s u  l e c c i ó n  m o r a l ,  h a s t a  e l  p u n t o  d e  n o  
n e c e s i t a r s e  g r a n  t a l e n t o  p a r a  v e r  e n  e s t e  l a n c e  e l  
d e d o ,  y  a u n  l a  m a n o ,  y  q u i z á ,  q u i / . i ,  e l  a n t e b r a z o  
d e  l a  P r o v i d e n c i a .

E l  b o t i c a r i o  d e  m i  c u e n t o  e r a  p o b r e ,  y  t u v o  l a  
s u e r t e  d e  c a s a r s e  c o n  u n a  m u j e r  b a s t a n t e  r i c a ,  y  
s i n  e m b a r g o  m e n o s  r i c a  q u e  b u e n a .  A v i a d o  y a  c o n  
l o s  d i n e r o s  d e  s u  c o n s o r t e ,  a l q u i l ó  c a s a  e s p a c i o s a  y  
c ó m o d a ,  e n  c u y o  p i s o  b a j o  e s t a b l e c i ó  l a  m e j o r ,  ó  
u n a  d e  l a s  m e j o r e s  f a r m a c i a s  d e  l a  c i u d a d .  ¡ Q u é  
s i l l o n e s  t a n  e l e g a n t e s !  ¡ Q u é  m o s t r a d o r  d e  r o b l e  
t a l l a d o  y  d e  m á r m o l  b l a n c o  y  l i m p i o  c o m o  l a  m i s ­
m a  n i e v e !  ¡ Q u é  a n a q u e l e r í a ,  y  q u é  e j é r c i t o  d e  
f r a s c o s  y  b o t e s  d e  t o d a s  f o r m a s  y  c a l i b r e s ,  c o n  
s u s  r ó t u l o s  n e g r o s  y  d o r a d o s ,  t o d o s  e l l o s  p u e s t o s  
e n  l a r g a s  f i l a s ,  c o m o  l o s  s o l d a d o s  e n  u n  d í a  d e  p a ­
r a d a !  V a m o s ,  l a  t a l  b o  i c a  e r a  u n a  j o y a ;  y  c o m o  
e l  b o t i c a r i o  n o  t e n í a  p e l o  d e  t o n t o ,  y  s i  m a c h a  
l a b i a  y  m u c h o  g a n c h o  p a r a  a t r a e r  p a r r o q u i a n o s ,  
n i  é l  n i  s u s  d o s  m a n c e b o s  d e s c a n s a b a n  a p e n a s  a l ­
g u n o s  m i n u t o s  a l  d i a ,  o c u p a d o s  i n c e s a n t e m e n t e  
e n  d e s p a c h a r  j a r o p e s  y  r e c e t a s  á  c a m b i o  f i e  v i l  
m e t a l  e n  f o r m a  d e  p e s e t a s  y  d u r o s  c o l u m n a r i o s .  
A l  p r i n c i p i o  t o d o  i b a  b i e n :  e l  a y u d a n t e  d e  H i p ó ­
c r a t e s  g a n a b a  e l  o r o  y  e l  m o r o ,  y  s ó l o  p e n s a b a  e n  
g a n a r  m á s  t o d a v í a .  D e  m o d o  ( p i e ,  s i g u i e n d o  e l  e m ­
p e z a d o  r u m b o ,  h u b i e r a  p o d i d o  c o m p e t i r  e n  r i q u e ­
z a s  a l  c a b o  d e  t i e m p o  c o n  e l  m i s  a c a u d a l a d o  b a n ­
q u e r o  j u d i o .

P e r o  l a  e x c e s i v a  p r o s p e r i d a d  l e  c e g ó ,  h a c i é n d o l e  
p e r d e r  t o d a  p r u d e n c i a .  C o m o  g a n a b a  á  p u ñ a d o s  e l  
d i n e r o ,  q u i s o  d i s f r u t a r l o .  ¿ P a r a  q u é  l o  h a b í a  d e  
g u a r d a r ?  E n  s e i s  a ñ o s  d e  m a t r i m o n i o  n o  h a b i a  t e ­
n i d o  h i j o s :  s u  m u j e r  g o z a b a  d e  p o c a  s a l u d ,  y  l o  
p r o b a b l e ,  c a ú  l o  s e g u r o ,  o s  q u e  n u n c a  l o s  t u v i e s e .  
C o m e n z ó  p o r  a f i  d o n a r s e  á  d i v e r s i o n e s ,  d e s c u i ­
d a n d o  s u  e s t a b l e c i m i e n t o ,  ( p i e ,  p o c o  á  p o c o ,  f u é  
q u e d á n d o s e  e n  m a n o s ,  y  a u n  e n t r e  l a s  u ñ a s ,  d e  l o s  
d e p e n d i e n t e s :  d e s p u é s  j u g ó  y  p e r d i ó  c o r t a s  c a n t i ­
d a d e s ;  p e r o  i r r i t a d o  y  e s p o l e a d o  p o r  l a  p é r d i d a ,  y  
a n s i o s o  d e l  d e s p i i t e ,  a v e n t u r ó  s o b r e  e l  t a p e t e  
v e r d e  g r u e s a s  s u m a s ,  q u e  f u e r o n  á  r e u n i r s e  c o n  
l a s  y a  e v a p o r a d a s .  Y  c o m o  s i  l a  i n s a c i a b l e  e s p o n j a  
d e l  j u e g o  n o  f u e s e  b a s t a n t e  p a r a  c h u p a r l e  c i e n  
f a r m a c i a s  q u e  t u v i e r a ,  d i ó  e n  l a  f l o r  d e  c o r t e j a r  
b u e n a s  m o z a s ,  y  é s t a s  c o m p l e t a r o n  l a  o b r a  d e  l o s  
a l b u r e s ,  g a l l o s  y  e n t r e s e s .  P a r a  a b r e v i a r :  e l  d e s ­
p l u m a d o  b o t i c a r i o  t o m ó  p r é s t a m o s ,  f i r m ó  p a g a r é s  
y  s e  b a i l ó  e n  a p r e t u r a s  d e  q u e  s ó l o  ¡ i n d o  s a c a r l e  
e l  b o l s i l l o  d o  s u  e s p o s a .  M a s  a p e n a s  p u e s t o  á  f l o t e  
y  p a g a d a s  l a s  d e u d a s ,  s e g u í a  m i  h o m b r e  r o d a n d o  
í a  p e n d i e n t e ,  y  c o n t r a í a  o t r a s  n u e v a s  y  m a y o r e s ,  
q u e  t a m b i é n ,  y  d e  i g u a l  m o d o ,  e r a n  s a t i s f e c h a s .  
L a  m u j e r ,  q u e  n o  e r a  t o n t a ,  c o m p r e n d i ó  m u y  b i e n  
q u e  s e m e j a n t e  c a m i n o  e r a  e l  m á s  a d e c u a d o  p a r a  
i r  e n  d e r e c h u r a  á  l a  i n d i g e n c i a  y  a l  h o s p i c i o :  y  
l l e g a d o  e l  c a s o  d e  p e d i r l a  s u  m a r i d o  a u t o r i z a c i ó n  
p a r a  v e n d e r  u n a  f i n c a ,  n e g ó s e l a  r o t u n d a m e n t e  
p o c o  m á s  ó  m e n o s  c o n  e s t a s  r a z o n e s :  Q u e ,  s i  c o m o  
é l  a s e g u r a b a ,  i b a  m a l  e l  n e g o c i o  d e  l a  b o t : c a ,  l o  
m á s  p r u d e n t e  e r a  c e r r a r l a  y  n o  t r a b a j a r  d e  b a l d e ,  
p a r a  p e r d e r  a d e m á s  e l  d i n e r o ;  q u e  c o n  s u s  r e n t a s  
p o d í a n  v i v i r  a m b o s  m u y  d e c o r o s a m e n t e  e n  l a  c a ­
p i t a l ,  y  h a s t a  e n  l a  o p u l e n c i a  s i  s e  r e t i r a b a n  á  
o t r a  p o b l a c i ó n  m e n o r ,  d o n d e  f u e s e  l a  v i d a  i n á s  
e c o n ó m i c a ;  q u e  e l l a  n o  e r a  a m i g a  d e  g a l a s  n i  d e  
l u j o ,  y  g a s t a b a  m u y  p o c o ,  y  c o n  p o c o  e s t a b a  c o n ­
t e n t a ;  p e r o  q u e  n o  l e  a u t o r i z a b a  p a r a  m a l b a r a t a r  
n i n g u n a  d e  l a s  f i n c a s ,  p u e s  l a s  r e n t a s  b a s t a b a n  
p a r a  p a s a r l o  b i e n ,  y  a u n  p a r a  d a r  l i m o s n a ,  y  n o  
q u e r í a  c o n c l u i r  p o r  t e n e r  q u e  p e d i r l a .

I n s i s t i ó  d e  n u e v o  e l  m a r i d o ,  y  l a  m u j e r  s e  m a n ­
t u v o  f i r m e  e n  s u  n e g a t i v a .  E s t o  l a  p e r d i ó .  E l  e s ­
c a s o  c a r i ñ o  q u e  t o d a v í a  l a  c o n s e r v a b a  s u  e s p o s o  s e  
b o r r ó  p r o n t o ,  c o m o  l e t r e r o  g r a b a d o  e n  l a  a r e n a :  
l a s  d u l c e *  i n t i m i d a d e s  d e l  m a t r i m o n i o  f u e r o n  c o n ­
v i r t i é n d o s e  e n  f r i a l d a d  y  a s p e r e z a ;  y  s i n  p r o c e s o  
l e g a l ,  n i  m a n d a m i e n t o  d é  j u e z ,  n i  e s c á n d a l o  a l g u ­
n o ,  e n  a q u e l l a  c a s a  t a n  f e l i z ,  t a n  s e r e n a  a n t e s ,  a p a ­
r e c i ó  d e  h e c h o  e l  d i v o r c i o .  K ^ l a  c o n o c i ó  a l  p u n t o  e l  
c a m b i o :  m a s  c o n  s u s  a t e n c i o n e s ,  c o n  s u  s o l i c i t u d ,  
c o n  s u  i n a l t e r a b l e  d u l z u r a  e s p e r a b a  d e s v a n e c e r  l a  
n u b e  t e m p e s t u o s a  q u e  i b a  f o r m á n d o s e  y  q u e  v o l ­
v i e s e n  á  l u c i r  d i a s  r a d i a n t e s  y  d i c h o s o s .  P e r d o ­
n a b a  á  s u  m a r i d o  e l  q u e  h u b i e s e  d i s i p a d o  e n  e l  
j u e g o  y  l a s  m u j e r e s  s u m a s  c o n s i d e r a b l e s ;  l e  p e r ­
d o n a b a  s u  c e ñ o  s o m b r í o ,  s u s  m a n e r a s  b r u s c a s ,  s u s  
b r e v e s  p a l a b r a s  i n j u r i o s a s  ó  g r o s e r a s ,  y  c o n  p a ­
c i e n c i a  a n g e l i c a l  p r o c u r a b a  a t r a e r l e .

P e r o  é l ,  p o r  e l  m i s m o  h e c h o  d e  s e r  c u l p a b l e  y  
d e  r e c o n o c e r l o  e n  s u  c o n c i e n c i a ,  n o  ( p i e r i a  n i  p o *  
( l í a  p e r d o n a r l a .  ¡ C ó m o !  S i  h a b í a  j u g a d o ,  l o  h i z o  
c o n  p r o p ó s i t o  d e  g a n a r  y  n o  d e  p e r d e r ;  s i  t u v o  
m a l a  s u e r t e ,  f u é  d e s g r a c i a  y  n o  d e l i t o ;  s u s  d e v a ­
n e o s  c o n  c i e r t a s  m u j e r e s . . . .  ¿ q u é  h o m b r e  e s t a r á  
l i b r e  d e  t a l  p e c a d o ?  Y  s u  l e g í t i m a  e s p o s a ,  l a  c o m ­
p a ñ e r a  q u e  D i o s  y  l a  s o c i e d a d  l e  h a b í a n  d a d o ,  
c a r n e  d e  s u  c a r n e  y  h u e s o  d e  s u s  h u e s o s ,  l a  m i t a d  
d e  s u  p e r s o n a  m i s m a ,  l e  h a b l a b a  c o n  d u l z u r a ,  l e  
s o n r e í a  c a r i ñ o s a ,  l e  a b r í a  s u s  b r a z o s . . . . p e r o  l e  c e ­
r r a b a  s u  b o l s i l l o .  ¡ A h ,  m i s e r a b l e !  Y  é l  e r a  i n s ­
t r u i d o ,  y  e l l a  i g n o r a n t e ;  é l  f u e r t e ,  y  e l l a  d é b i l :  é l  
h o m b r e ,  y  e l l a  n a d a  m á s  q u e  m u j e r ;  p e r o  b a s t a b a  
q u a  f u e s e  l a  r i c a  p a r a  t e n e r l e  s u j e t o  c o m o  á  u n  
p á j a r o  a l  q u e  s e  a t a  u n  h i l o  ó  H e a p r i s i o n a  e n  u n a  
j a u l a .  ¿ Y  h a b í a  d e  v i v i r  a s í ,  h u m i l l a d o ,  u n  a ñ o  
t r a s  o t r o  y  s i e m p r e ?  D e  n i n g u n a  m a n e r a .  A u n q u e  
t u v i e s e  q u e  c o m e t e r  u n  c r i m e n .

A s í  p e n s a b a  e l  b o t i c a r i o .  E l  d u l c e  a c e  t o  d e  s u  
m u j e r  l e  p a r e c í a  t o n o  i m p e r a t i v o ;  s u  m i r a d a  s e ­
r e n a  l o  p a r e c í a  d o m i n a n t e ,  y  h a s t a  e n  s u  a n d a r  y  
e n  s u s  a d e m a n e s  i m a g i n á b a s e  q u e  i b a  d i c i e n d o :  
« t o d o  l o  q u e  h a y  a q u í  e s  m í o ;  y o  s o y  l a  r i c a ,  l a  
r i c a . »  Y  c o n  s e m e j a n t e s  i m a g i n a c i o n e s  l a  c o b r ó  
u n  o d i o  f e r o z  y  p r o f u n d o .  S i  h u b i e s e n  t i  n i d o  h i ­
j o s ,  a u n q u e  f u e s e  u n o  s o l o ,  y a  h u b i e r a  e iir iu d a d o ; 
p e r o  ¡ d e s p a c h a r  á  l a  m u j e r  p a r a  q u e  l a  h e r e d a s e n
s u s  p a r i e n t e s ! . . . . E s o  s e r í a  e s t ú p i d o .  Y  á  f u e r z a  d e
c a v i l a r  l o g r ó  q u e  e l  m i s m o  d e m o n i o  l e  h a b l a s e  a l  
o í d o .
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L a  s e ñ o r a  b o t i c a r i a  e r a  m u y  c a r i t a t i v a .  C o m p a ­
d e c í a s e  d e  t o d o s  l o s  d e s g r a c i a d o s ,  y  m u y  s i n g u l a r ­
m e n t e  d e  l o s  n i ñ o s .  P o r  l o  m i s m o  q u e  e l l a  n o  l o s  
t e n í a ,  g u s t a b a  d e  l o s  a j e n o s ;  y  s i  e r a n  p o b r e s ,  
c o m p r á b a l e s  r o p i t a s ,  y  á  s u s  p a d r e s  l o s  s o c o r r í a  
n o b l e  y  g e n e r o s a m e n t e .  T o d a  l a  v e c i n d a d  l a  e s t i ­
m a b a  y  q u e r í a  p o r  s u  b u e n  c o r a z ó n .  ¿ Q u e  u n a  r e ­
c i é n  p a r i d a  n o  t e n í a  p a r a  u n a  t a z a  d e  c a l d o ?  P u e s  
d o ñ a  J o s e f a  l o  r e m e d i a b a .  ¿ Q u e  e l  c h i q u i l l o  d e  l a  
v i u d a  a n d a b a  d e s c a l z o  y  m e d i o  d e s n u d o  y  n o  p e ­
d í a  i r  á  l a  e s c u e l a ?  D . "  J o s e f a  l a  b o t i c a r i a  l e  r e ­
g a l a b a  l o  n e c e s a r i o  p a r a  p r e s e n t a r s e  d e c e n t i t o  y  
a s e a d o  ¿ Q u e  e l  a l b a ñ i l  d e  e n f r e n t e  c a y ó  d e l  a n d a ­
m i o  y  s e  r o m p i ó  u n a  p i e r n a ,  ó  s e  a l i r i ó  e n  l a  c a ­
b e z a  u n a  v e n t a n a  m á s  q u e  r e g u l a r ?  A q u í  d e  d o ñ a  
J o s e f a ,  y  e l  a l b a ñ i l  q u e d a b a  s o c o r r i d o .  F i n a l m e n ­
t e ,  n o  p e r t e n e c í a  e s t a  s e ñ o r a  a l  g é n e r o  f a r i s a i c o  
d e  l o s  q u e  d a n ,  á  l a  s a l i d a  d e  m i s a  y  c u a n d o  l o s  v e  
t o  l o  e l  m u n d o ,  c u a t r o  m i s e r a b l e s  c u  i r t o s  á  c u a t r o  
p o b r e s  d i s t i n t o s ,  p a r a  l o g r a r  c r é d i t o  y  r e p u t a c i ó n  
d e  c a r i t a t i v o s  y  p i a d o s o s .

C i e r t o  d í a  s e  l e  p r e s e n t ó  u n a  v i e j a  a n d r a j o s a ,  d e  
e s p i n a z o  e n c o r v a d o  y  c a r a  d e  l e c h u z a ,  q u e  l e  d i j o :

— A l a b a d o  s e a  D i o s ,  b e n d i t o  s e a  e l  n o m b r e  d e  
D i o s ,  q u e  l a  g e n t e  d e s p u é s  d o  t a n t o  h a b l a r ,  t o d a ­
v í a  s e  h a  q u e d a d o  c o r t a .  M e  h a b í a n  d i c h o  q u e  su  
m e r c ó  e s  m u y  b u e n a ,  m u y  r e t e b u e n a ;  p e r o  a h o r a  
v e o  c o n  m i s  p r o p i o s  o j o s — ¡ l a  m i l a g r o s a  S a n t a  L u ­
c í a  n o s  c o n s e r v e  l a  v i s t a ! — a h o r a  v e o  c o n  m i *  p r o ­
p i o s  o j o s  q u e  a d e m á s  s u  m e r c ó  e s  u n a  s e ñ o r a  m u y  
h e r m o s a :  ¡ s i  m e  p a r e c e  q u e  e s t o y  d e l a n t e  d e  l a  
m i s m í s i m a  Y i r g e n  d e  l o s  R e y e s  1

A  n i n g u n a  m u j e r  l e  d i s g u s t a  q u e  l a  e l o g i e n ,  
a u n q u e  l a  a l a b a n z a  p r o v e n g a  d e  u n  v e j e s t o r i o  c o n  
c a r a  d e  l e c h u z a .  E n  e f e c t o ,  l a  b o t i c a r i a ,  s i n  s e r  
t i p o  y  m o d e l o  d e  b e l l e z a ,  e r a  a g r a d a b l e  m a t r o n a ,  
d e  a r r o g a n t e  y  s i m p á t i c a  f i g u r a .

P r o s i g u i ó  s u  d i s c u r s o  l a  a s t u t a  v i e j a  p i n t a n d o  
s u s  m u c h a s  n e c e s i d a d e s ,  s u s  d o l e n c i a s ,  s u  m i s e r i a ,  
y  m e z c l a n d o  a l  t e n e b r o s o  c u a d r o  a l g u n a s  h á b i l e s  
p i n c e l a d a s  e n c o m i á s t i c a s  d e  l a  b e l l e z a  y  b o n d a d  
d e  l a  b o t i c a r i a ,  c o n  l o  q u e  l o g r ó ,  c o m o  s u e l e  d e ­
c i r s e ,  g a n a r l e  l a  v o l u n t a d  y  m e t é r s e l a  e n  e l  b o l s i ­
l l o .  Y  ¿ q u i é n  n o  s e  c o n m o v e r á  e s c u c h a n d o  d e  u n a  
b o c a  d e s d e n t a d a  y  u n a  v o z  t e m b l o r o s a  p o r  l a  e d a d  
a q u e l  d o l o r o s o  r e l a t o  d e  l a r g o s  y  c a l l a d o s  s u f r i ­
m i e n t o s ,  y  a q u e l l a  v i v a  d e s c r i p c i ó n  d e l  h a m b r e  y  
d e s n u d e z  d e  l a  a n c i a n a  y  d e  d o s  n i e t e c i t o s  s u y o s ,  
q u e  n i  s a l i r  á  l a  c a l l e  p o d í a n  p o r  c a r e c e r  h a s t a  d e  
a l g u n o s  a n d r a j o s  c o n  q u e  p r e s e n t a r s e  p a r a  p e d i r  
l i m o s n a ?  S i e m p r e  e s  c o s a  g r a v e  n o  t e n e r  u n a  p e ­
s e t a ;  p e r o  c u a n d o  t a m a ñ a  c a l a m i d a d  r e c a e  B o b r e  
e s t a s  d o s  d e b i l i d a d e s ,  l a  v e j e z  y  l a  i n f a n c i a ,  s u  r i ­
g o r  s e  h a c e  t a n t o  m á s  i n s u f r i b l e  c u a n t o  e s  m á s  
i r r e m e d i a b l e .

D o ñ a  J o s e f a  n o  p u d o  c o n t e n e r  s u s  l á g r i m a s ,  l á ­
g r i m a s  p r e c u r s o r a s  d e  o t r a s  m u c h a s ,  y  c u a n d o  l a  
i n f a m e  v i e j a  l e  d i ó  l a s  s e ñ a s  d e  l a  c a s a  d o n d e ,  s e ­
g ú n  d e c í a ,  e s t a b a  p o r  l á s t i m a  r e c o g i d a  e n  e l  ú l t i ­
m o  p i s o ,  l e  d i ó  l i m o s n a  y  l a  p r o m e t i ó  s u  v i s i t a  e n  
l a  t a r d e  s i g u i e n t e  y  l l e v a r l a  n u e v o  y  m a y o r  s o c o ­
r r o  p a r a  e l l a  y  s u s  i n f e l i c e s  n i e t o s .
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A l  o t r o  d í a  p o r  l a  t a r d e ,  m o d e s t a m e n t e  v e s t i d a  
y  m e d i o  c u b i e r t o  e l  r o s t r o  c o n  s u  m a n t i l l a  n e g é - a ,

s a l i ó  l a  b o t i c a r i a  y  s e  e n c a m i n ó  á  l a  c a s a  d e  s u  
p r o t e g i d a .  A u n q u e  i m a g i n a s e  i r  s o l a  y  q u e  n a d i e  
s e  f i j a b a  e n  e l l a ,  e n g a ñ á b a s e  e n  a m b a s  c o s a s .  L o  
m e n o s  d o s  h o r a s  h a c i a  q u e  u n  a l g u a c i l ,  s i n  n i n ­
g u n a  i n s  g n i a  d e  s u  o f i c i o ,  r o n d a b a  l a  p l a z u e l a ,  
m e z c l a d o  e n t r e  l o s  t r a n s e ú n t e s  q u e  i b a n  y  v e n í a n ,  
e n t r a n d o  e n  l a  t a b e r n a  f r o n t e r a  p a r a  t o m a r  u n  
v a s i t o  d e  a g u a r d i e n t e  ó  p a r á n d o s e  a n t e  l a  v e t u s t a  
i g l e s i a  v e c i n a  c o m o  c u r i o s o  a n t i c u a r i o  q u e  a d m i r a  
e n  é x t a s i s  a l g u n a  m a r a v i l l a  d e  l a  a r q u i t e c t u r a ,  
p e r o  s i n  q u i t a r  o j o  u n  m o m e n t o  d e  l a  p u e r t a  d e  l a  
b o t i c a .  Y  c u a n d o  y a  c e r c a  d e l  o b s c u r e c e r ,  e n t r e  
p e r r o  y  l o b o ,  c o m o  l l a m a n  á  e s t a  h o r a  l o s  m a l e a n ­
t e s ,  v i ó  s a l i r  á  D . "  J o s e f a  c o n  s e n c i l l o  t r a j e  o b s ­
c u r o  y  m e d i o  v e l a d o  e l  r o s t r o  p o r  l a  n e g r a  m a n t i ­
l l a ,  s o n r i ó s e  á  l o  M e f i s t ó f e l e s ,  m u r m u r a n d o  e n t r e  
d i e n t e s :

— ¡ C i e r t o s  s o n  l o s  t o r o s !
Y  c o n  e l  d i s i m u l o  d e l  h o m b r e  c u r s a d o  y  c u r t i d o  

e n  e l  e s p i o n a j e  s i g u i ó  á  D . M J o s e f a ,  n o  p i s á n d o l e  
l o s  t a l o n e s ,  s i n o  á  l a  l a r g a  y  p o r  l a  a c e r a  o p u e s t o ,  
s i n  r u i d o  a l g u n o ,  c o n  e l  a n d a r  s u e l t o  y  s i l e n c i o s o  
d e l  g a t o .  S e g ú n  e l l a  a d e l a n t a b a  e n  d i r e c c i ó n  á  l a  
c a s a  d e  l a  v i e j a ,  l o s  o j o s  d e l  e s p í a  b r i l l a b a n  c o m o  
l o s  d e l  c a z a d o r  q u e  v e  d e s d e  s u  e s c o n d r i j o  l l e g a r  
u n a  b u e n a  p r e s a  a l  l a z o  h á b i l m e n t e  p r e p a r a d o  y  
e n c u b i e r t o .  P o r  f i n  d e t ú v o s e  l a  s e ñ o r a  a n t e  u n a  
c a s a  d e  m a l a  a p a r i e n c i a  y  p e o r  f a m a ,  s i t u a d a  e n  
u n a  c a l l e j u e l a  d e  p o c o  t r á n s i t o .  L a  s o l e d a d  d e  
l a  c a l l e j u e l a ,  d o n d e  n o  p a r e c í a  n a d i e ,  p u e s  e l  a l ­
g u a c i l  s e  h a b í a  e s c o n d i d o  e n  u  i p o r t a l ;  l o  s i n i e s ­
t r o  y  c a l l a d o  d e  a q n e l l a  c a s a ,  q u e  n o  e r a  d e  c a n ­
c e l a ,  s i n o  d e  e s c a l e r i l l a ,  y  t a l  v e z  e s e  i n t e r i o r  
¡ » r e s e n t i m i e n t o ,  e s a  v o z  m i s t e r i o s a  q u e  s u e l e  a v i ­
s a r n o s  e l  p e l i g r o ,  l a  h i c i e r o n  v a c i l a r ,  y  á  p o c o  l a  
d i s u a d e n  y  a p a r t a n  d e  s u  c a r i t a t i v a  o b r a .  P e r o  s i  
l a  c a l l e  e r a  e x c u s a d a  y  l a  c a s u c h a  s i n i e s t r a ,  ¿ c ó m o  
ó  p o r  q u é  d e b í a  e x t r a ñ a r l o ?  ¿ N o  i b a  á  v i s i t a r  y  
s o c o r r e r  á  u n a  p o b r e  m e n d i g a ?  ¿ Y  u n a  p e r s o n a  s e ­
m e j a n t e  h a b í a  d e  v i v i r  u n a  c a s a  m a g n i f i c a  y  s i ­
t u a d a  e n  l o  m e j o r  ( l e  l a  c i u d a d ?  S o n r i é n d o s e  d e  
s u s  v a g o s  t e m o r e s ,  q u e  t a c h ó  d e  n i ñ e r í a s ,  y  a l e n ­
t a d a  p o r  s u  b u e n  c o r a z ó n ,  e n t r ó  r e s u e l t a m e n t e  e n  
a q u e l  c a s u c h o .  A l l í  e s t a b a  e l  l a z o .
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A l l í  f u é  s o r p r e n d i d a ,  c a l u m n i a d a ,  i n s u l t a d a ,  
a m e n a z a d a  p o r  hu e s p o s o  y  l o s  t e s t i g o s .  L a  r a t o ­
n e r a  e s t a b a  p r e p a r a d a  c o n  t o d o s  l o s  r e q u i s i t o s  d o  
l a  l e y .  G u a n d o  l a  p o b r e  m u j e r ,  m e d i o  m u e r t a  d e  
e s p a n t o  y  d e  v e r g ü e n z a ,  d i j o  q u e  h a b í a  i d o  p a r a  
h a c e r  u n a  o b r a  d e  c a r i d a d ,  hu m a r i d o  l a  l l a m o  h i ­
p ó c r i t a ,  y  l o s  d e m á s  s e  b u r l a r o n ,  y ,  e n  a p a r i e n c i a ,  
n o  s i n  r a z ó n .  ¡ B u e n a s  o b r a s  d e  c a r i d a d  h a r á  u n a  
m u j e r  j o v e n  y  g u a p a  c o n c u r r i e n d o  d e  t a p a d i l l o  á  
t o n  i n d e c e n t e s  l u g a r e s !  P o r  o t r a  p a r t e ,  l a  v i e j a  n o  
p a r e c i ó ,  n i  l o s  c h i q u i l l o s  t a m p o c o .  A l l í  n o  v i v í a n  
n i  h a b í a n  v i v i d o  t a l  a b u e l a  n i  t o l e s  n i e t o s .  T o d o  
e B t o  e r a ,  p u e s ,  u n a  f á b u l a  ¡ » a r a  d i s c u l p a r s e  l a  a d ú l ­
t e r a ,  c o g i d a  e n  e l  g a r l i t o .  L a  c a s a  t o d a  e r a  i n f a m e  
y  m a l a  d e s d e  e l  u m b r a l  h a s t a  e l  t e j a d o ,  y  e s t a b a  
a l q u i l a d a  p o r  u n a  s o l a  i n q u  l i n a ,  q u e  e s p e c u l a b a  
c o n  l o s  v i c i o s  a j e n o s .  P r e g u n t a d a  e s t o  m u j e r  s i  c o ­
n o c í a  á  D . "  J o s e f a  p o r  h a b e r l a  v i B t o  a l l í  o t r a s  v e ­
c e s ,  c o n t e s t ó  q u e  l a s  señoras  q u e  a l l í  e n t r a b a n  
s o l í a n  c u b r i r s e  l a  c a r a  c o n  u n  m a n t o  ó  v e l o ;  p e r o  
q u e ,  p o r  l a  e s t a t u r a  y  e l  a i r e  d e l  c u e r p o ,  se le 'figu­
ra b a  conocerla .

L l e v a d o  á  l o s  t r i b u n a l e s  e l  a s u n t o ,  l o s  j u e c e s  
f a l l a r o n  s e g ú n  l a s  a p a r i e n c i a s .  D o ñ a  J o s e f a  f u é  
e n c e r r a d a  e n  u n  c o n v e n t o ,  y  s u  m a r i d o ,  s e ñ a l á n ­
d o l a  u n a  m e z q u i n a  p e n s i ó n ,  q u e d ó  c o n  e l  m a n e j o  
d e  t o d o s  l o s  b i e n e s .  N o  d e r r a m ó  u n a  g o t o  d e  s a n ­
g r e ;  p e r o  a q u e l l o  f u é  m u c h o  p e o r  q u e  u n  a s e s i n a t o .

OO O

C i n c o  a ñ o s  m o r t a l e s  p e r m a n e c i ó  l a  v í c t i m a  e n ­
c e r r a d a  e n  e l  c l a u s t r o  y  s u j e t o  á  u n a  e s t r e c h a  v i ­
g i l a n c i a .  A u n q u e  s u  c o n c i e n c i a  e s t a b a  t r a n q u i l a ;  
a u n q u e  s e  p a s a b a  d í a s  y  s e m a n a s  s i n  h a b l a r  c o n  
n a d i e ,  s e n t í a  s o b r e  s u  f r e n t e  h u m i l l a d a  e l  p e s o  d e  
l a  p ú b l i c a  d e s h o n r a .  P o r q u e  l a  v i r t u d  e s  c o s a  n u e s ­
t r a :  s e  t i e n e  ó  n o  s e  t i e n e ;  p e r o  l a  h o n r a  e s  o b r a  
a j e n a ,  o b r a  d e  q u e  s o n  f a u t o r e s  y  c o l a b o r a d o r e s  
t o d o s  l o s  d e m á s .  E l  i n f e l i z  a c u s a d o  d e  l a d r ó n  y  
s e n t e n c i a d o  c o m o  t a l  p o r  l o s  t r i b u n a l e s ,  d e s h o n ­
r a d o  s e  h a l l a ,  a u n q u e  j a m á s  r o b a s e  u n  a l f i l e r :  s i  
R u f r e  c o n  p a c i e n c i a  e l  i n m e r e c i d o  c a s t i g o ,  p o d r á  
l l e g a r  á  s e r  s a n t o ,  p e r o  n u n c a  l i m p i a r s e  d e  l a  i n ­
f a m a n t e  n o t a .  ¡ Y  c u á n t o s  i n o c e n t e s  l l e v a r á n  y  h a ­
b r á n  l l e v a d o  e s a  m a r c a  i n d e l e b l e  d e  v e r d u g o ,  y  
c u á n t o s  c u l p a b l e s  r e s p e t a d o s  y  v e n e r a d o s  v a n  c o n  
l a  f r e n t e  a l t o  d e s a f i a n d o  l a  j u s t i c i a  d e  D i o s  y  d e  
l o s  h o m b r e s !  M u c h o s  m u e r e n  d e  v i e j o s  e n  s u  c a m a  
b a j o  c o l g a d u r a s  d e  s e d a ,  l e g a n  á  s u s  h e r e d e r o s  r i ­
q u e z a s  e n o r m e s ,  y  h a s t a  s o n  o b s e q u i a d o s  c o n  e s ­
t a t u a s  p a r a  p e r p e t u a r  s u  b u e n a  m e m o r i a .  P e r o  
a n t e s  d e  d o r m i r s e  v i e r o n  s i e m p r e  c o n f u s a m e n t e
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d i b u j a d o s  e n t r e  l a  s o m b r a  l o s  p á l i d o s  r o s t r o s  d e  
flU fl v i c t i m a s ,  y  a l  d e s p e r t a r  o y e r o n  l a  v o z  d e  s a  
c o n c i e n c i a ,  d i c i é n d o l e s J a l  o í d o :  « ¡ L e v á n t a t e ,  m i -
s e  r a b i e ! »  .  .

K 1  c a l u m n i a d o r  e s p o s o ,  l i b r e  y a  c o m o  e l  a i r e  y
s i n  r e p a r o  a l g u n o  d e  c o n s i d e r a c i ó n  y  r e s p e t o ,  e n ­
t r e g ó s e  m á s  q u e  n u n c a  á  s u s  v i c  o s ,  o c u l t á n d o l o s  
c u i d a d o s a m e n t e  b a j o  c a p a  d e  v i r t u d  y  d e v o c i ó n .  
I m p o r t á b a l e  m u c h o  e l  b u e n  c o n c e p t o  p u b l i c o ;  a s i  
m i d i e  s o s p e c h a r l a  s u  i n f a m i a .  P e r o  l o s  h o m b r e s ,  
a u n q u e  s e a n  b o t i c a r i o s  y  a s t u t o s  h i p ó c r i t a s ,  s u e ­
l e n  c a e r  e n f e r m o s ,  c o m o  h e r i d o s  p o r  i n v i s i b l e  
m a n o ,  y  a s í  c a y ó  e s t e  c a n a  l a ,  q u e  á  l o s  p o c o s  d í a s  
h a l l ó s e  á  l a s  p u e r t a s  d e  l a  m u e r t e ;  y  t a n  a  l a s  
p u e r t a s ,  q u e  h u b o  j u n t a  d e  m ó d i c o s  y  d e c l a r a r o n  
s i n  r e m e d i o  e l  m a l  y  p r ó x i m o  á  s u  U n  e l  p a c i e n t e .  
I  l a m a r o n  á  u n  c l é r i g o  p a r a  c o n f e s a r l e ,  y  e s p o l e a ­
d o  e n t o n c e s  p o r  l o s  g r i t o s  « l e  s u  c o n c i e n c i a ,  d e ­
c l a r ó  s u s  p e c a d o s ,  s i e n d o  s e g u r a m e n t e  e l  m a y o r  
d e  t o d o s  e l l o s  a q u e l  h o r r i b l e  l a z o  t e n d i d o s  s u  i n o ­
c e n t e  m u j e r  p o r  v i l  c o d i c i a ,  h a c i é n d o l a  s u f r i r  s e n ­
t e n c i a  i n f a m a t o r i a ,  v e r g ü e n z a  p ú b l i c a  y  e s t r e c h a  
r e c l u s i ó n  d u r a n t e  c i n c o  a ñ o s .  I n d i g n a d o  e l  b u e n  
s a c e r d o t e ,  n e g ó l e  l a  a b s o l u c i ó n  s i  n o  l e  d a b a  l i ­
c e n c i a  p a r a  d e c l a r a r  u rb i et o r ín  l a  v e r d a d ,  t o d a  
l a  v e r d a d  d e  a q u e l l a  t r a m a ,  p a r a  d e f e n d e r  a  l a  v i c ­
t i m a  y  l o g r a r  q u e  a l  c a b o ,  a u n q u e  t a r d e ,  r e s p l a n ­
d e c i e s e  s u  i n o c e n c i a .  E l  m o r i b u n d o  c o n s i n t i ó  e n  
t o d o ,  p e r s u a d i d o  d e  h a b e r  l l e g a d o  s u  u l t i m a  h o r a :  
y  s i n  p e r d e r  n i n g u n a  e l  c l é r i g o ,  m a n i f e s t ó  e l  h e ­
c h o  e n  t o d a  s u  r e p u g n a n t e  d e s n u d e z ,  y  l o  s u p o  l a  
j u s t i c i a ,  y ,  c o m o  r e g u e r o  d e  p ó l v o r a  i n f l a m a d a ,  
c o r r i ó  e l  s u c e s o  p o r  l a  c i u d a d  e n t e r a ,  \ n o  q u e d o  
g a t o  n i  p e r r o  q u e  n o  l o  o y e s e  u n a  v e z  y  o t r a  y  
o t r a ,  e x p l i c a d o  y  c o m e n t a d o  c o n  a p é n d i c e s ,  n o t a s  
y  t o d o  g é n e r o  d e  o b s e r v a c i o n e s .

P e r o  q u i s o  l a  s u e r t e ,  ó  l a  d e s g r a c i a ,  o  l a  P r o v i ­
d e n c i a ,  q u e  e l  t u n o  d e l  b o t i c a r i o  s e  p a r a s e  a n t e  e l  
u m b r a l  d e l  s e p u l c r o .  E s t u v o  c o m o  u n a  s e m a n a  
v a c i l a n d o  e n t r e  l a  m u e r t e  y  l a  v i d a ,  e m p e z ó  d e s ­
p u é s  á  m e j o r a r  y  e s c a p ó  d e l  p e l i g r o ;  l o  q u e  f i l ó  
h u i r  d e  E s c i l a  p a r a  c a e r  e n  C a r i b d i s ,  p o r q u e ,  i n f o r ­
m a d a  y a  l a  j u s t i c i a  d e  bu c r i m e n  y  p u e s t a  e n  l i b e r ­
t a d  l a  r e c l u s a ,  n a d i e  e n  e l  m u n d o  l e  l i b r a r í a  ( l e í  
p r e s i d i o ,  s i  e s  « p i e  a n t e s  n o  l e  d e s p e d a z a b a  e l  p u e ­
b l o ,  q u e  a n d a b a  c o n t r a  é l  i n d i g n a d o  y  f u r i o s o .  
B i e n  l o  c o m p r e n d i ó ,  p u e s ,  a u n q u e  c a n a l l a ,  n o  e r a  
t o n t o :  y  c u a n d o  i b a n  á  t r a s ' a d a r l e  a l  h o s p i t a l  f i n ­
g i ó s e  d e  n u e v o  e n  l a  a g o n í a ,  y  l o  f i n g i ó  t a n  p r o ­
p i a m e n t e  q u e  j u z g a r o n  l a  t r a s l a c i ó n  i n n e c e s a r i a  
y  l e  d e j a r o n ,  e n  l a  c r e e n c i a  « l e  q u e  d e s d e  l a  c a m a  
p a s a r í a  m u y  p r o n t o  a l  c e m e n t e r i o .

M a s  e l  s u p u e s t o  m o r i b u n d o ,  n i  t e n í a  g a n a s  d e  
m o r i r s e ,  n i  d o  i r  á  p r e s i d i o ;  p o r  l o  q u e  d e t e r m i n ó  
t o m a r  l a  d e l  h u m o  y  e c l i p s a r  l a  i m a g e n ,  c o m o  l o  
h i z o  c o n  tu l  p e r f e c c i ó n  y  t a n  s i n  d e j a r  h u e l l a ,  q u e  
l o s  a m i g o s  d e  l o  m a r a v i l l o s o  c r e y e r o n  y  a s e g u r a ­
r o n ,  c o m o  a r t í c u l o  d e  f e ,  q u e  s o  l o  h a b l a n  l l e v a d o  
e n  v o l a n d a s  t o d o s  l o s  d e m o n i o s .  D e  a q u í  e l  t u ­
m u l t o  y  l a s  e x c l a m a c i o n e s  « p i e  s e  l e v a n t a r o n  
f r e n t e  á  l a  c a s a  c u a n d o  l a  j u s t i c i a  y  e l  p ú b l i c o  v i e ­
r o n  c o n  s o r p r e s a  q u e  e l  p á j a r o  h a b í a  v o l a d o .

oo  o

L a  e s p o s a  i n o c e n t e  r e c o b r ó  l a  l i b e r t a d  y  s u s  
b i e n e s ,  y  s e  f u e  á  v i v i r  á  o t r a  p o b l a c i ó n  d o n d e  n o  
l a  i m p o r t u n a s e n  c o n  e n o j o s o s  r e c u e r d o s .

C o m o  p i e d r a  c a í d a  e n  e l  m a r  d e s a p a r e c i ó  p o r  
s i e m p r e  e l  b o t i c a r i o :  y  s i  n o  f u é  e n t o n e « s ,  e s  d e  
c r e e r  q u e  m á s  t a r d e  s e  l u  l l e v a r o n ,  e n  e f e c t o ,  l o s  
d e m o n i o s .

N a r c is o  C a m p il l o .

C A M P A Ñ A S  T E A T R A L E S .
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n o  l o  s e a  e l  h e c h o  d e  p o n e r  s u  d i a l o g a d a  s á t i r a  e n  
l o s  l a b i o s  d e  a r t i s t a s  t a n  m e r i t o r i o s  y  e x p e r i m e n ­
t a d o s  c o m o  l o s  d o  a q u e l  t e a t r o .  P e r o ,  a l  t i n .  S e l l é s  
v e r á  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  l e a  e s t a s  l i n e a s  —  s i  
l a s  l e e  — q u e  c o n  b u  r e n u n c i a  à  l a  t r i l o g í a  com/de- 
ta  h a  p e r d i d o  l a  s a t i s f a c c i ó n  y  l a  h o n r a  d e  v e r  
t r a t a d a  y  e s t u d i a d a  Inda  s u  o b r a  e n  e s t a s  c o l u m ­
n a s  p o r  u n  c r i t i c o  de v e rd a d ,  e m i n e n t e  l i t e r a t o  y ,  
p o r  e n i l e .  c o m p a ñ e r o  b u y o  d e  f a t i g a s  y  d e  g l o r i a s  
a c a d é m i c a s .

Y  d e s p u é s  « l e  O f t e  l a r g o  p r e l u d i o ,  m i  ra cco n to  d o  
c r o n i s t a  v a  á  s e r  b r e v e .  S i n  d a t o s  s e g u r o s ,  s o s ­
p e c h o  y o  q u e  l o  d e  l a  t r i lo g ía  s e  l e  o c u r r i ó  á  S e ­
l l é s  d e s p u é s  d e  c o n o c i d a  p o r  e l  p ú b l i c o  l a  q u e  
a h o r a  r e s u l t a  s e g u n d a  p a r t e ,  ó  s e a  Loa d om a d ora «, 
e s t r e n a d o s  p o r  N o v e l l !  e u  l a  C o m e d l a  y  r e p r e s e n ­
t a d o s  d e s p u é s  e n  l a  P r i n c e s a  p o r  A n t o n i o  V i c o .

R e s u l t a ,  p o r  l o  « ju e  d e  r e f e r e n c i a  c o n o z c o  d e  l a  
p a r t e  p r i m e r a ,  L a s  serp ien tes ,  q u e  s o n  t r e s  a s u n ­
t o s  d i s t i n t o s ,  a u n q u e  c o n  e l  m i s m o  e x c e l e n t e  p r o ­
p ó s i t o  d e  c o m b a t i r  e n  l a  e s c e n a  i d e a s  y  e r r o r e s  
f u n e s t o s  p a r a  l a  a t m o n í a  y  e l  b i e n e s t a r  d e  l a  s o ­
c i e d a d  h u m a n a ,  p r o p a l a d o s  p o r  f a n á t i c o s  y  t a m ­
b i é n  p o r  e x p l o t a d o r e s  « l e  l a  i g n o r a n c i a ,  t a n  c a s a d a  
c o n  e l  h o r r o r  a l  t r a b a j o .

D e  l a s  t r e s  p a r t e s  q u e  l a  g e n e r o s a  i d e a  c o m ­
p r e n d e ,  s ó l o  u n a  p e  n o s  o f r e c e  c o n  a s u n t o  y  c o n  
i n t e r é s  v e r d a d e r a m e n t e  t e a t r a l e s .  Y a  e n  s u  d í a  
j u z g u é  á  Los dom adores  b o c e t o  b i e n  p e n s a d o  y  
m e j o r  s e n t i d o  d e  u n  g r a n  c u a d r o  d r a m á t i c o ,  q u e  
m e r e c í a  t o d o  e l  e s t u d i o  y  e l  h á b i l  p l a n e o  d e  q u e  
e s  c a p a z  q u i e n  t a n t o s  t í t u l o s  d e  g l o r i a  h a  m e r e c i ­
d o  e n  e l  t e a t r o .  E l  a m b i e n t e ,  d e s d e  f u e r a  e n v e n e ­
n a d o ,  d e  a q u e l  b o g a r  d e  f u r i b u n d o  a n a r q u i s t a ,  c o n  
e l  c o n t r a s t e  d e  a t m ó s f e r a  m á s  l i m p i a  y  s a n a  y  d e  
f i g u r a s  q u e  d i e r a n  l u g a r  a l  c o m b a t e  n o b l e  y  a b i e r t o  
d e  s e n t i m i e n t o s  é  i d e a s ,  h u b i e r a  i d o  p r e p a r a n d o  
c o n  m á s  f i n  r z a  y  c o n  m á s  l ó g i c a  a q u e l  c o n m o v e ­
d o r  f i n a l  d e l  t r i u n f o  f e l i z  d e  l o s  i n o c e n t e s  d om a­
dores.

A  e s a  t r a n s c e n d e n t a l  a t e n c i ó n  d r a m á t i c a  d e b i ó  
h a b e r  d e d i c a d o  S e l l é s  s u  g r a n d e  i n g e n i o  y  s u s  
p e r s u a s i v a s  f u e r z a s  l i t e r a r i a s ,  m e j o r  q u e  á  r e a l i z a r  
u n  c a p r i c h o  « l e  t r i lo g ía ,  c a s i  d e l  t o d o  e s t é r i l  j  o r  
f a l t a  «J e  e q u i l i b r i o  e n  l a s  p a r t o s  d e  l a  o b r a ,  q u e  n o  
p o d í a n  c o n c u r r i r á  u n  f i n  \ e r d a d e r a m e u t e  t e a t r a l ,  
p o r q u e  s ó l o  e n  u n a  d e  e l l a s  e s t á  e n c e r r a d o  e l  c o ­
r a z ó n ,  e l  p a l p i . a n t o  i n t e r é s  d e l  a l t o  p r o p ó s i t o  d r a ­
m á t i c o .

Los caballos, q u e  e n  l a  s á t i r a  d i a l o g a d a  d e s b a r a ­
t a n  á  c o c e s  l o s  e r r o r e s ,  i d e a s  y  p r o p ó s i t o s  s o c i a l e s  
y  p o l í t i c o s  d o  l o s  q u e .  n o  c u e n t a n  m á s  « p i e  c o n  l a  
f u e r z a  m a t e r i a l  p a r a  e l  t r i u n f o ,  v o l v e r á n  s i n  d u d a  
c a n s a d o s  y  c o n  h a m b r e  á  l a  c u a d r a ,  á  c a m b i a r  e l  
f r e n o  q u e  l o s  h i e r e  p o r  e l  p  e n s ó  q u e  n e c e s i t a n .  
P e r o  b i e n  s a b e  e l  a u t o r  q u e  L o s  caballos ,  q u e  t i e ­
n e n  f u e r z a  p a r a  t a n t o ,  n o  l a  t i e n e n  p a r a  l l e v a r  i n ­
t e r é s  a l g u n o  d r a m á t i c o  a l  á n i m o  d e  l o s  e s p e c t a ­
d o r e s .

E l  a s u n t o  e s  m á s  p r o p i o  d o  u n  a r t i c u l o  l i t e r a r i o ,  
« l o  e s o s  c o n  q u e  S e l l é s  s u e l e  e n c a n t a r n o s ,  y  h a s t a  
d e  v a r i o s  c a p í t u l o s  d e  u n  l i b r o ,  « p i e  p o d í a  s e r ,  e n  
s u  g é n e r o ,  d i g n o  h e r m a n o  d e  L a  p o lít ic a  de capa  
g  espada.

P e r o  e n  e l  t e a t r o  n o  c a b e n  s i m b o l i s m o s  d e  ¡ d e a s  
c o n  f i g u r a s  t a n  p o b r e s  y  t a n  p o c o  h u m a n a s  c o m o  
a q u e l l a s  q u e  s e  m u e v « n  e n  l a  e s c e n a ,  n o  p o r  s u  
n a t u r a l e z a  p r o p i a ,  h i ñ o  p o r  l a  q u e  l e s  p r e s t a  e l  a u ­
t o r  p a r a  q u e  s i r v a n  á  s u  p r o p ó s i t o .

P o r  l o  d e m á s ,  ¿ c ó m o  h a b í a n  d e  f a l t a r  a l l í ,  a u n  
e n t r e  t e n t a  f a l s e d a d  y  a r t i f i c i o  e s t é r i l e s ,  e l  o r o  l e ­
g i t i m o  d e l  v e r d a d e r o  i n g e n i o ,  l a  s a l  á t i c a  y  l a  s á ­
t i r a  f i n a ,  y ,  e n  f i n ,  l a s  f i l i g r a n a s  d e  e s t i l o  d e  a u t o r  
t e n  m e r e c i d a m e n t e  c o l o c a d o  e n  l a  a l t u r a  d e  l o s  
m e j o r e s  p o r  e l  p ú b l i c o  y  l a  c r í t i c a ?

D e j e  S e l l é s — e n  c ó m i c o  c o m o  e n  s e r i o  —  e l  l l a ­
m a d o  t e a t r o  de ideas; v u e l v a  á  s u  t e a t r o  p r o p i o ,  a l  
t e a t r o  d e  l a s  p a s i o n e s  y  l o s  c o n f l i c t o s  h u m a n o s .  
A h í  e s t u v o  e l  c i m i e n t o  d e  s u  g l o r i a ;  a h í  d e b e  c o ­
r o n a r l a .

e n c o n t r a m o s  c o n  u n  g r a n d e  a u t o r  
e n  u n  t e a t r o  c h i c o .  N u e s t r o  i l u s t r o  

l i v ^ v v í  P ° e t a  d e  t o d a  l a  n o c h e  h a  p a r a d o  m o -  
- - 1 *  d e s t a m e n t e  á  d i a l o g ú e t e  s a t i r i c o  de 

una  h ora .  N o  s é  q u é  dim es  y  diretes  
> fH S  c ? n  I a  D i r e c c i ó n  d e l  t e a t r o  d e  l a  C o m e -  

f y  d i a  l e  o b l i g a r o n  á  a b a n d o n a r  a q u e l  e s ­
c e n a r i o  d e  L a s  vengadoras  á  l a  m u s a  e x ­
t r a n j e r a ,  á  r e n u n c i a r  á  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  
c u m p l e . a  d e  s u  a u u n c i a d a  t r i lo g ia  y  á  g u i a r  

Los caballos  h a c i a  l a  c a l l e  d e  l a  C o r r e d e r a ,  p a r a  
q u e  l u c i e r a n  s u  g a l l a r d í a  y ,  s o b r e  t o d o ,  su fu e rza  
e n  l a  e s c e n a  « l e í  a m i g o  D .  C á n d i d o ,  t e n  s a t i s f e c h o  
> h o n r a d o  c o n  l a  d e c i s i ó n  d e l  a u t o r  d e  E l  n u d o  
go rd ia n a  y  d e  H o n o r  s in  con c ien c ia ,  s e n c i l l a  p e r o  
h e r m o s a  e n u n c i a c i ó n  d e  u n  g r a n  d r a m a .

¿ E u g e n i o  S e l l e s  s e  f u é  á  L a r a ?  P u e s  h a y  q u e  
s e g u i r  á  S e l l e s . . . . h a s t a  e n  s u s  e x t r a v í o s ,  a u n q u e

Y  n o s  e n c o n t r a m o s  á  D a u d e t  e n  e l  t e r r e n o  p o r  
S e l l e s  a b a n d o n a d o .  N o s  l e  p r e s e n t ó  e n  e l  t e a t r o  
« l e  l a  C o m e d i a  D .  A l e j a n d r o  S u w a ,  a r r e g l a d o r  d o  
L o s  reges en e l d es tie rro ,  a c o m p a ñ a d o  d e l  a u x i l i o  
e f i c a c í s i m o  d e  a i  t i s t e s  d e  t a n t o  m é r i t o  c o m o  C a r ­
m e n  C o b e ñ a ,  E m i l i o  T h u i l l i e r  y  D o n a t o  J i m é n *  z ,  
p a r a  q u e ,  a l  f i n ,  e l  p ú b l i c o  e s p a ñ o l  h ó n r a t e  a l  a u ­
t o r  f r a n c é s  m u c h o  m á s  q u e  s u s  c o m p a t r i o  a s .

P o r q u e  l a  n o v e l a  d e  D a u d e t ,  m e n o s  t r a n s f o r m a ­
b l e  y  m e n o s  t r a n s f o r m a d a  p a r a  e l  t e a t r o  q u e  
X u n u i l io u m e s lá n ,  n o  l l e v ó  a l  p ú b l i c o  e l  i n t e r é s  
d r a m á t i c o  q u e  l l e v ó  é s t a ,  p o r q u e  t a m p o c o  e l  a s u n ­
t o  n i  l o s  p e r s o n a j e s  n i  l a s  s i t u a c i o n e s  t e n í a n  
f u e r z a  t e a t r a l  q u e  p u d i e r a  s u p l i r  e n  l a  e s c a s a  a c ­
c i ó n  a l  d e t a l l a d o  y  s o b e r a n o  e s t u d i o  a n a l í t i c o  d e  
q u e ,  e n  l a  e s c e n a ,  h a b í a  d e  d e s p o j a r l a  n e c e s a r i a ­
m e n t e  e l  n o v e l i s t a .

P e r o  t a m p o c o  p u e d e  d e c i r s e  q u e  X u m a  Rou- 
mestán « l i ó  á  D a u d e t  u n  c o m p l e t o  t r i u n f o ,  a n n c p i e ,  
e n  a q u e l  a ñ o  e n  « p i e  Z u l a  h a b í a  l l e v a d o  á  l a  e p e e n a  
s u s  t e o r í a s ,  s e g u i d o  d e  ( í o n c o u r t ,  y  e n  s ó n  d e  r e -  
v o ' u c i o n a r i o ,  A l f o n s o  D a u d e t  f u é  e n  s u  e m p e ñ o  
m á s  p r á c t i c o  y  p r e v i s o r ,  p o r  n o  s u f r i r  l a s  c o n s e ­
c u e n c i a s  s u f r i d a s  p o r  s u s  c o m p a ñ e r o s ,  l o s  r o m p e -  
m o l d e s  y  d e r r  b a p u e r t a s  d o  l a s  c o n v e n c i o n e s  t e a ­
t r a l e s

E n  Los reges en e l destierro o c u r r i ó ,  m á s  q u e  e n  
X u m a ,  « p i e  e l  p ú b l i c o ,  q u e  e n  e l  l i b r o  h a b í a  s e ­
g u i d o  e n c a n t a d o  a l  n o v e l i s t a  e n  s u  a n a l í t i c o  e s t u ­
d i o  d e  c a r a c t e r e s ,  c o s t u m b r e s  y  v i c i o s  d e  l o s  a l t o s  
p e r s o n a j e s  d e  l a  o b r a ,  p r e p a r a n d o  e l  m o m e n t o  y  
e l  l u g a r  d e  l a s  s i t u a c i o n e s ,  n o  h a l l ó  e n  e s t e s ,  e n  e l  
t e a t r o ,  l a  j u s t i f i c a c i ó n  y  l a  i n t e r e s a n t e  v i v e z a  q u e  
e l  e s p e c i a l  m e c a n i s m o  t e a t r a l  e x i g e .

E l  a d a p t a d o r  d e  l a  c o m e d i a ,  S r .  b 'a w a ,  s i  n o  h a  
b r i l l a d o  p o r  l o  c a s t i z o  e n  l a  f o r m a  d e  s u  v e r s i ó n  
c a s t e l l a n a ,  h a  d e m o s t r a d o  u n  g r a n  t i n o  e n  e l  a r r e ­
g l o  y  t r a s p l a n t a c i ó n  á  n u e s t r a  e s c e n a ,  a l i g e r a n d o  
l o  p u r a m e n t e  e p i s ó d i c o  y  c o n s e r v a n d o ,  s o b r e  t o d o  
e n  l o s  f i n a l e s  « l e  l o s  a c t o s ,  e l  i n t e r é s  q u e  o f r e c e  l a  
a c t i t u d  d e  a q u e l l a  h e r m o s a  y  n o b l e  r e i n a  d e s t e r r a ­
d a ,  e n f r e n t e  « l e  l o s  i n c r e í b l e s  d e s p l a n t e s  d e  a q u e l  
r e y  q u e  r e n i e g a  d e  l a  c o r o n a  y  d e  l a  v e r g ü e n z a .

P a r a  n u e . - t r o  p ú b l i c o ,  s i e m p r e  e n a m o r a d o  d e  
l o s  g r a n d e s  a r r a n q u e s  d e  v a l o r  y  d e  n o b l e z a ,  a q u e ­
l l a  r e i n a  d i g n í s i m a  y  m a d r e  a t e n t e  á  l o s  f u t u r o s  
d e s t i n o s  d e  s u  h i j o ,  y  a q u e l  p r e c e p t o r  d e l  n i ñ o  
p r í n c i p e  q u e  a h o g a  v a l e r o s a m e n t e  e n  s u  p e c h o  e l  
h o n d o  a m o r  « ju e  l e  i n s p i r a  s u  j o v e n  s o b e r a n a ,  s o n  
l a s  d o s  b e l l a s  f i g u r a s  « ¡u e  m a n t i e n e n  e n  é l  e l  i n t e ­
r é s  h a s t a  o l  f i n  d e  l a  c o m e d i a ,  y  l a  a l t u r a  d e  e s o s  
« l o s  c a r a c t e : e s  l e  o b l i g a n  t r a n s i g i r  c o n  l a s  i n m e n ­
s a s  l a g u n a s  « j u e  a l l í  i n t e r r u m p e n  ó  d e b i l i t a n  l a  
a c c i ó n  d r a m á t i c a .

Q u i z á s  e n  n i n g ú n  o t r o  p a p e l  l i a n  b r i l l a d o  m á s  
l a s  c u a l i d a d e s  d e  a r t i s t a  d e  C a r m e n  C o b e ñ a ,  q u e  
e n  o l  d i l í c i l  p a p e l  d e  l a  r e i n a ;  y  s u  t a l e n t o  y  s u  
C o r a z ó n  h a n  s a l »  a d o  p e l i g r o s  c o r n o  ¡ o s  « p i e  e n c i e ­
r r a n  s i t u a c i o n e s  e n  « ¡u e  s u  a c t i t u d  i n t e r e s a n t e  y  
m  f r a s e  h o n d a m e n t e  s e n t i d a  h a n  c o r t a d o  e l  c a ­
m i n o  « l e í  e n c u e n t r o  c o n  l o  « p i e  e l  p ú b l i c o  p u d i e r a  
h a b e r  h a l l a d o  r i d í c u l o ,  t a n  f á c i l  d e s t r u c t o r  d e  l o  
s u b l i m e .

V e r d a d e r o s  p r o d i g i o s  h i z o  T h u i l l i e r  e n  s u  p o ­
b r e  y  d e s a i r a d a  f i g u r a  d o  r e y  d e s t e r r a d o ,  q u e  a r r a s ­
t r a  l a  c a d e n a  d e  s u s  v i c i o s  y  d e b i l i d a d e s .  E l  p ú ­
b l i c o  l o  c e l e b r é »  m e n o s  d o n d e  m á s  l o  m e r e c í a ,  
p o r q u e  n o  v i ó  < ¡u o ,  e n  l a s  t e m e r o s a s  e s c e n a s  « l e  l a  
b o r r a c h e r a  y  d e  l a  a b d i c a c i ó n  i m p u e s t a  y  s o l e m ­
n e ,  e l  a r t i s t a  h a b l ó  m á s  y  m e j o r  c o n  e l  s i l e n c i o  
« p i e  c o n  l a  p a l a b r a ,  r e c r e t o  « j u e  s ó l o  p o s e e n  l o s  
g r a t u l e s  a c t o r e s .

( . ' l l e v a s  e n  e l  a p a s i o n a d o  y  n o b l e  p r e c e p t o r  d e l  
p r í n c i p e ,  y  D o n a t o  J i m é n e z  e n  e l  s i m p á t i c o  y  
b u e n  c o n s e j e r o ,  D u - j u e  «1 «  R o s s e l l ,  c o m r i b u y e r o n  
p o d e r o s a m e n t e  á  p r o b a r  « j u e  n o  h a y  c u a d r o  d r a ­
m á t i c o  d e  d i f í c i l  r e p r e s e n t a c i ó n  c o n  a r t i s t a s  q u o  
s a b e n  e s t u d i a r  c o m o  l o s  d e l  t e a t r o  d e  l a  C o m e d i a .

OO O

Y  h e n o s  a q u í  c o n  e l  n a r i g u d o  c u a n t o  a r r o g a n t e  
Cgrano de liergerae ,  « j u e ,  d «  s p u é s  d e  u n  a ñ o  d e  
t r i u n f o s  e n  P a r í s ,  h a  v e u i i l o  á  m o s t r a r  e n  M a d r i d  
q u e s o  n e c e s i t a n  m u c h a s  n a r i c e s  p a r a  p r o d u c i r  e n  
E s p a ñ a  l a  e x p e c t a c i ó n  y  e l  i n t e r é s  m á s  g r a n d e  q u e  
s e  h a n  c o n o c i d o  e n  c o s a s  d e l  t e a t r o .

¿ Q u e  e s  Cgrano de liergerae? T a r a  m í ,  e n  p r i ­
m e r  t é r m i n o ,  l a  o b r a  d e  u n  g i a n  p o e t a .  D e s p u é s ,  
l a  a c u m u l a c i ó n  d e  t o d o s  l o s  e f e c t i s m o s  t e a t r a l e s  
q u e  p u e d e n  s e d u c i r  a l  g r a n  p ú b l . c o ,  e s e  q u e  n o  s e  
p a r a  á  d i s t i n g u i r  l o  i n v e r o s í m i l  d e  l o  \ e r d a d e r u -  
m e n t e  h u m a n o  e n  e l  a r t e ,  c o n  t a l  « l e  « p i e  l o  q u e  
o c u r r e  e n  l a  e s c e n a  l e  p r o d u z c a  e m o c i ó n  v i v a  d e  
t e r r o r  ó  d e  r e g o c i j o ,  p o r  f u e r z a  d r a m á t i c a  ó  p o r  
v i g o r  c ó m i c « » ,  y  t o d a v í a  m á s  s i  l « . s  d o s  e f e c t o s  c o n ­
t r a r i o s  a l t e r n a n  y  s e  t u e e d e n  h á b i l m e n t e  e n  u n a  
s o l a  r e p r e s e n t a c i ó n .  P o r  e s o  e l  q u e  l l a m a m o s  vu l­
go e s  e l  m á s  a f i c i o n a d o  a l  m e l o d r a m a .

Cgrano t i e n e  p a r a  t o d o s  l o s  g u s t o s :  d e l i c a d e z a s  
d e l  p u r o  s e n t i m i e n t o  p o é t i c i ; a l a r d e s  d e  m a t o n i s ­
m o  á  l o  T e n o r i o ;  a g u d e z a s  s a t í r i c a s  á  l o  Q u e v e d o ;  
a m a r g u r a s  d e l  a g r a v i a d o  p o r  l a  N a t  m a l e z a  á  l o  
A l a r c ó n ;  p a r l a m e u t «  s  q u e  t o c a n  e n  l o  é p i c o ;  d i s ­
c r e t e o s  a m o r o s o s  c o m o  n u e s t r a  c o m e d i a  de en ¡¡a. 
g  espada, c o n  lu  dueña c o n s a b i d a  a l / año; y  t a m ­
b i é n  d u e l o s ,  b a t a l l a s ,  a r r o j o s  d e  u n o  c o n t r a  c i e n t o ,  
v a r i e d a d  d e  a m b i e n t e ,  c a m b i i  s  b r i l l a u t c s  d e  d e c o ­
r a d o ;  l o  q u e  e n i r a  p o r  l o s  o j o s ,  l o  q u e  e n c a n t a  a l  
o í d o ;  t o d o ,  e n  f i n ,  l o  q u e  p u e d e  o f r e . e i s e e n  p o c a s  
h o r a s  e n  e l  t e a t r o .

L a  o b r a  d e  E o s t a n d ,  e n  u n a  p a l a b r a ,  < *  c o m o  
e s a s  a r r o g a u t i  s  m u j e r e s  q u e  l l a m a m o s  vistosas. 
P e r o  l o  v i s t o s o  y  b i z a r r o  d e  l o  q u e  R o s i a n d  l l a m a  
comedia heruim n o  h a n  i d o  á  p r e s t á r s e l o  a l  p o e t a  
n i  L a  M o n n o y e  n i  b i ó g r a f o  a l g u n o  d e l  s o l d a d o -  
p o e t a ,  e l  h é r o e  d e l  t e a t r o .  S o b r e  l a  b i o g r a f í a ,  s o -
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b r e  l a  h i s t o r i a  ( l o  ( '¡/ ra n o ,  R o s t a n d  b a  
h e c h o  s u  h e r m o s a  l e y e n d a ,  q u e  p e r m a n á *  
c e r a  v i v a  e n  l o s  e s c e n a r i o s  d e  F r a n c i a ,  
c o m o  e n  l o s  d e  E s p a ñ a  l a  d e  T e n o r io  d e  
n u e s t r o  i n m o r t a l  Z o r r i l l a ,  v a r i a  t a m b i é n  
y  a c c i d e n t a d a  y  vistosa ; e n t r a ñ a d a  e n  e l  
e s p í r i t u  a v e n t u r e r o  y  s u p e r s t i c i o s o  d o  
e s t a  r a z a  l a t i n a  ( p i e  h a c e  d i o s e s  d e  l o s  h é ­
r o e s  d e  s i t s  l e y e n d a s ,  a u n q u e  l o s  v e a  d e s ­
c e n d e r  d tu r u in  m ansión  d e  l o s  r e b a n e s  
y  a s e s i n o s .

P e r o  n o  h a b l a r ,  p o r  e s o ,  d e  T e n o r io , —  
c o m o  a l g u i e n  h a b l ó  y a  — c o m p a r a n d o  á  
Cj/ra/vj, q u e ,  s i  g a s t a  f a n f a r r o n a d a s  g a s ­
c o n a s  p a r e c i d a s  á  l a s  n u e s t r a s  a n d a l u z a s ,  
s e r í a  i n c a p a z  d  • m a n c h a r  s u s  a r m a s  c o n  
l a  s a n g r e  d e l  a s e s i n a t o ,  n i  a u n  d e  v a l e r s e  
d e  s u p e r c h e r í a s  r u ü a n e s c a s  p a r a  b i r l a r l e  
l a  d a m a  a l  a m i g o ,  n i  a l  m i s m o  r i v a l  e n  
l a n c e s  a m o r o s o s .

A l  c o n t r a r i o  q u e  T e n o r io ,  s u  a b n e g a ­
c i ó n  e s  s u  m a y o r  h e r o í s m o ,  t a n  e x t r e m a ­
d o  q u e ,  s i  n o  s e  a t e n d i e r a  á  l a  p o é t i c a  i d e a  
m a d r e  d e  l a  o b r a  d e  R o s t a n d ,  h a b r í a  q u e  
t a c h a r  a l  h é r o e  d e  a l g o  f u e r t e  y  d u r a m e n ­
t e  e p i g r a m á t i c o ,  c o n  l o  q u e  s e  l e  s u b i r í a  
á  l o  a l t o  d e  l a  f r e n t e  a q u e l l a  n a r i z  q u e  
t a n t o  l e  e n o j a  y  a c o b a r d a  y  a n u l a  a n t e  l a  
h e r m o s u r a  d e  R o x a n a .

N u e s t r o  g r a n  A l a r c ó n ,  p o e t a  m á s  f i l ó ­
s o f o  q u e  C y r a n o ,  n o  s e  p r e o c u p ó  t a n t o  c o n  
a g r a v i o s  m á s  ñ e r o s  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  y  s o  
d e f e n d í a  e l  c o n t r a h e c h o  e n  e l  t e a t r o ,  d i ­
c i e n d o :

D io s  n o  lu  d io  t o d o  ó. u n o ,
Y ,  p ia d o s o  ó  ju s t i c i e r o ,
A l  'p í o  n e g ó  g a l la r d ía  
L*> ( ¡o n c e  l i ó  o u to iu l i in io n to .

Y  e n  Los ¡techos p riri/e f/ iados ,  q u i z á s  
p a r a  q u e  l o  o y e s e  u n  g r a n d e  a m o r  d e  s u  
a l m a ,  p a r e c i d o  a l  d e  C y r a n o :

En el hombre no lias de ver 
La hermosura y gentileza;
S*i l ie rm o K iira  e s  la  iin b lc z u ,
Su gentileza el saber.

, D. TORCUATO LUCA DE TENA,
DIUK'ToR-l'ROI'IRTARIó I'E I.A REVÍSTA «BLANCO Y NKOtíO)». 

(De fotogníln.)

C o m o  e l  T e n o r io ,  c o m o  t o d a s  l a s  g r a n ­
d e s  l e y e n d a s  d r a m á t i c a s  q u e  h a n  d e  c a u t i ­
v a r  a l  p u b l i c o  c o n  a r r a n q u e s  d e  l a  f a n t a s í a  
d e l  p o e t a ,  C ¡/rano  e s t á  l l e n o  d e  i n v e r o s i ­
m i l i t u d e s ,  q u e  e m p i e z a n  e n  e l  p r i m e r  
a c t o  c o n  a q u e l l a  i n c r e í b l e  t r a n s f o r m a ­
c i ó n  d e  p ú b l i c o  e s p e c t á c u l o  t e a t r a l  e n  
d e s a f i o  a r r o g a n t o  p a ra  todos, y  a l  U n  s ó l o  
p a r a  e l  p o b r e  V a l v e r t ,  c o n  l a  b a l a d a  q u e  
i m p r o v i s a  e l  g a s c ó n  p o e t a  —  n o s o t r o s  l a  
l l a m a r í a m o s  l e t r i l l a  p o r  e l  estrib illo, re- 
f r a in  d e  l o s  f r a n c e s e s  — y  q u e  r e c i t a  e l  
h é r o e ,  p r e p a r a n d o  p a r a  c o n s o n a n t e  d e l  
ú l t i m o  v e r s o  l a  e s t o c a d a  c o n  q u e  h i e r e  a l  
a t r e v i d o  V i z c o n d e .  V i e n e  d t  s p u é s  l a  p r e ­
c i o s a  e s c e n a  d e  l a  n o c t u r n a  c i t a  d e  C l i r i s -  
t i á n  y  R o x a n a ,  c o u  l a  i n v e r o s í m i l  s u s ­
t i t u c i ó n  d e  l a  c o n o c i d a  v o z  d e l  a m a n t e  
p o r  l a  m á s  c o n o c i d a  d e  C y r a n o ,  p a r a  a q u e ­
l l a  m i s m a  e n a m o r a d a  q u e  t a n  sobre sí e s t á  
e n  a q u e l l o s  d i s c r e t e o s  a m o r o s o s :  v o c e s  
q u e  n o  q u i e r e  e l  a u t o r  q u e  d i s t i n g a  e l l a  
h a s t a  l a  h o r a  f a t a l  d e  l a  a g o n í a  d e l i r a n t e  
d e l  h é r o e ,  q u e ,  p o r  l o  p r o l o n g a d a  y  v i o ­
l e n t a  e n  e l  q u e  h a  d e b i d o  p e r d e r  v o z  y  
f u e r z a s  c o n  l a  s a n g r e ,  e s  l a  s u p r e m a  i n ­
v e r o s i m i l i t u d  e n  q u e  a c a b a n  t o d a s  l a s  d e  
l a  f a s c i n a d o r a  com edia h ero ica  d e  R o s ­
t a n d .

P e r o  t o d o  e s o ,  y  m u c h o  m á s ,  c o n c u r r e  
p a r a  q u e  y o  m e  a l i r m e  e n  l a  i d e a  y a  e x ­
p r e s a d a  d o  q u e  C.i/rano, a n t e  t o d o  y  s o b r e  
t o d o ,  e s  l a  o b r a  d e  u n  g r a n  p o e t a ,  c u y a  
m a r a v i l l o s a  i n s p i r a c i ó n  é  i n t u i c i ó n  f e l i z  
d e l  v e r d a d e r o  a r t o  l e  h a n  l l e v a d o  á  e n n o ­
b l e c e r  s u  p o e m a  c o n  a q u e l  s í m b o l o  h e r ­
m o s o  q u e  n o  h a n  q u e r i d o  ó  n o  l i a n  p o d i d o  
v e r  l o s  q u e  h a l l a n  s i m b ó l i c a  h a s t a  l a  m á s  
p o b r e  y  v a c í a  g e n i a l i d a d  t e a t r a l  d e l  g é n e ­
r o  chico.

P a r a  q u e  C h r i s t i á n , e l  g e n t i l  g a l á n , s e a  
d i g n o  d e l  a m o r  d e  R o x a n a ,  ¡ i  l a  q u e  s u  
p r o p i a  v e n t u r a  s a c r i f i c a  C y r a n o ,  é s t o ,  q u e  
p u d i e r a  m a t a r l e  c u a n d o  o í  l i n d o  l o  p r o v o ­
c a  s u b i é n d o s e l e ,  m á s  ( p i e  á  l a s  b a r b a s ,  á

LA NUEVA CASA DE «BLANCO Y NEGRO ». —  f a c h a d a  PR IN C IPA L  DEL EDIFICIO.

(De fotografía.)
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la  n a r iz ,  q u e  e s  d o n d e  l e  d u e l e  a l  p o e t a ,  o f r e c e  
d u l c e m e n t e  a l  p r o v o c a d o r  e l  a u x i l i o  d e  s u  i n g e n i o  
p a r a  a c a b a r  l a  c o n q u i s t a  d e  l a  q u e  é l  a m a  e n  s e ­
c r e t o ,  d i c i é n d o l e :  Je  s e ra i ton  esp rit, tu  seras m a  
beauté. Q u e  e s  c o m o  d e c i r :  L a  c o n q u i s t a r á s  c o n ­
m i g o ,  p o r q u e  l a  m u j e r  p r i v i l e g i a d a ,  c o m o  R o x a n a ,  
n o  a c e p t a r á  l a  b e l l e z a  m a t e r i a l  q u e  e n  t i  l a  e n a m o ­
r a ,  s i n  l a s  g r a c i a s  d e l  e s p í r i t u  q u e  y o  p o s e o .  Y ,  
a u n q u e  c o n  l a s  i n v e r o s i m i l i t u d e s  m a r c a d a s ,  l a  
u n i ó n  s e  a f i r m a  y  e l  s í m b o l o  m a r c h a  l a t e n t e ,  p e r o  
s i e m p r e  p o é t i c o  y  h e r m o s o ,  h a s t a  e l  f i n a l ,  e n  e l  
q u e  R o x a n a ,  y a  m u e r t o  C b r i s t i á n  y  e n  s u s  b r a z o s  
e x p i r a n t e  C y r a n o ,  e x c l a m a  á  l a  v e z  c o n v e n c i d a  y  
d e s e s p e r a d a :  Je  n 'a im a is  q u 'u n  seul ê tre , et j e  le 
perds  d e u x  f o is . H e r m o s o  s í m b o l o ,  b i e n  c o m ­
p r e n s i b l e  e n  s u  e n t r a ñ a ,  m o r a l  c u a n t o  p o é t i c a ,  
p a r a  q u e  t o d a  m u j e r  n o b l e  y  p u r a  y  e n a m o r a d a  l e  
e s t u d i e ,  l e  a c a r i c i e  y  l e  b e n d i g a .

D o s  p a l a b r a s  p a r a  t e r m i n a r .  L o s  t r e s  t r a d u c t o ­
r e s  c a t a l a n e s ,  S r e B .  V í a ,  M a r t í  y  T i n t o r e r ,  n o  h a n  
h e c h o  u n  t r a b a j o  c a s t i z o ,  p e r o  h a n  h e c h o  m u c h o  
c o n  s e r  f i e l e s  a l  o r i g i n a l  d e l  g r a n  p o e t a .

L a  G u e r r e r o ,  s u  e s p o s o  y  C i r e r a ,  n o t a b i l í s i m o s  
e n  l a  e j e c u c i ó n ,  e n  l a  q u e  l o s  a c o m p a ñ ó  b i e n  y  
c o n  m u c h o  c e l o  t o d a  l a  c o m p a ñ í a .

L a  E m p r e s a  y  l a  D i r e c c i ó n  d e l  E s p a ñ o l  h a n  h e ­
c h o  c u a n t o s  s a c r i f i c i o s  c a b e n  e n  t r a b a j o  y  e n  d i ­
n e r o  p a r a  h o n r a r  a l  p o e t a  d e  F r a n c i a .

H a g a  D i o s  q u e  l o g r e n  t a n t o  l o s  b u e n o s  p o e t a s  
e s p a ñ o l e s .

E d u a r d o  I íu s t il l o .

O  I l I E N T A L .

M u je r ,  e x i s t e  u n a  t r ib u  
E n  lo a  d e s ie r t o s  d o  A r a b ia ,
E n  d o n d e  R ie in p re  s u c u m b e  
R e  m a l d e  a m o r  e l  q u e  a m a  
S i n o  l o g r a  a l s é r  a m a d o ;
Y  y o ,  p o r  m i s u e r te  in fa u s ta ,  
R o y  d e  e s a  t r i b u , g a c e la
R e  la s  d u n a s  a fr ic a n a s .

Y o  s o y ,  m u je r ,  d e  e sa  t r ib u ,
Y  e s  e l  a m o r  en  in i a lm a  
T o r r e n t e  q u e  n o  s e  a g o ta ,
Dogal que no se desata.
F ie b r e  q u e  n u n c a  s e  e x t in g u e ,  
A s t r o  q u e  n u n c a  s e  a p a g a ,
Y  te m p e s ta d  q u e  m e  e n v u e lv o
Y  p u ñ a l q u e  m e  tra sp a sa .

Y  e s  t u y a  la  a r d ie n t e  im a g e n  
Q u e  p e r e n n e  m e  a c o m p a ñ a .
T ú , la  ( p i e  m is  p a s o s  g u ia ;
T ú  , la  q u e  in s p ir a  m is  k ú s id a s ; 
T ú , d e  m i a m b ic ió n  e s p íte la , 
P lu m a je  d e  m i  e s p e r a n z a ,
. l o y e l  d i v in o  en  q u e  e l  m o r o  
R u s i lu s io n e s  e n g a r z a .

T ú ,  la  q u e  b e s a  m i  f r e n t e ,
E n  m is  s u e ñ o s , c o n  s u s  a la s  
I n v i s i b l e s ;  tú , q u e  e m u la s  
A l  r u is e ñ o r  c u a n d o  c a n ta s ;
T ú ,  q u e  e r e s  f l o r  p o r q u e  a ro m a s
Y  c e n t e l la  p o r q u e  a b ra sa s ,
Y  p o r q u e  e n lo q u e c e s ,  v é r t i g o ,
Y  l ic o r  p o r q u e  e m b r ia g a s .

P o r  t i  e l  á r a b e  c a u d il lo ,  
T e r r o r  d e  la s  c a ra v a n a s
Y  e s c o g id o  d e l  P r o f e t a ;
E l  q u e  la  c e r v i z  l e v a n t a  
In d ó m it o  y  a lta n e r o ;
E l  q u e  a l e s g r im i r  s u s  a rm a s  
E n  la  l i d ,  e s  m á s  t e m ib le  
Q u e  e l  a lu d  e n  la  m o n ta ñ a ;

E l  q u e  ja m á s  f u é  v e n c id o  
E n  la s  l i z a s  n i en  la s  z a m b ra s ,
A  c u y a  v o z  t ie m b la n  to d o s  
I x »  g u e r r e r o s  d e  m á s  fa m a ,  
C a l i f a  d e  lo s  c a l i f a s
Y  s u ltá n  d e  c ie n  s u lta n a s .
E l  q u e  e s  le ó n  co n  lo s  h o m b re s
Y  a n t í l o p e  c o n  la s  d a m a s ;

E l  d e l  a lq u ic e l  n e v a d o ,
E l  d e  la  r o j a  c h ir la b a ,
E l  d e l  n í t id o  tu rb a n te .
E l  d e  b r u ñ id a  e s p in g a r d a ,
E l  q u e  h ic e  d e  z a f ir o s
Y  d ia m a n te s  y  e s m e ra ld a s  
E l  p o m o ,  e l  f ú l g i d o  p o m o  
R e  su  c o r v a  c im it a r r a ;

E l  q u e  lu c e  la  m o n tu r a ,
E n  su  c o r c e l  d e  b a t a l la .
D e  b o r d a d o  t e r c io p e lo
Y  lo s  e s t r ib o s  d e  p la ta ;
E l  d é s p o t a  d e l  d e s ie r t o . . .
E n a m o r a d o ,  á  tu s  p la n ta s ,
E s  y a  tu  s i e r v o ,  g a c e la  
D e  la s  d u n a s  a fr ic a n a s .

M a s  ¡ g u a y  d e  t i !  s i n o  lo g r a n  
C o n m o v e r t e  s u s  p a la b ra s ;
¡G u a y  d e l  á r a b e  g u e r r e r o  
S i tu  c a r iñ o  n o  a lc a n z a !
¡G u a y  d e l  n ó m a d a  n a c id o  
E n  e sa  t r ib u  d e  A r a b ia ,
E n  e sa  t r ib u  en  q u e  m u e r e n  
D e  m a l d e  » m o r  io s  q u e  a m a n !

A rturo  R rybs .

S U R S U M  C O R D A .

L u c ió  p a r a  t i  u n  m o m e n to  
D e  s u p r e m o  b ie n e s ta r ,
C u a n d o  p r o m u lg a b a s  le y e s  
E n  la  g u e r r a  y  e n  la  p a z ,
C u a n d o  e l  o r b e  s e  in c l in a b a  
T u  e s ta n d a r te  a l d iv i s a r ,
Y  e r a  t u y o ,  p a t r ia  m ia ,
E l  im p e r io  u n iv e r s a l .
E l  s o l d e  la  v i e j a  E u r o p a  
E r a  e s t r e l la  d e  tu  h o g a r ;
E n  c o n c i l io s  y  a s a m b le a s  
P e s a b a  tu  v o t o  i g u a l ;
L a  e s p a d a  d e  tu s  c a u d i l lo s  
N o  e s ta b a  o c io s a  ja m á s ;
E ra s  la  d u e ñ a  d e  un m u n d o
A l  o t r o  la d o  d e l  m a r . . .
S i e l  b r i l l o  d e  ta n ta  g l o r ia  
S e  e c l ip s ó  p o r  n u e s t r o  m a l,
Y  h o y ,  en  in g r a t o  c o n c ie r t o ,
M o s c a  t e  v u e l v e n  la  f a z  
L o s  q u e  t e  d ¿ b e n  u n  n o m b r e  
Q u e  y a  n o  p o d r á n  b o r r a r ;
S i e s  tan  g r a n d e  tu  in f o r t u n io  
Q u e  n a d ie  s ie n t e  tu  a fá n ,
Y  u n  c á l iz  d e  a m a r g a s  h ie le s  
T i e n e s  s o la  q u e  a p u r a r ,
Y a  v e n d r á  la  n u e v a  a u r o r a
Y  este ráliz pasará.
M a y  a lg o  q u e  n u n c a  m u e r e  
Q u e  n o  e s  p o s ib le  o l v id a r ,
Q u e  a l n a u f r a g io  s o b r e v iv e
Y  I lo t a  e n  la  t e m p e s ta d :
E s  e l a lm a  d e  la  p a t r ia ,
E n c a r n a c ió n  id e a l
D e  u n a  E s p a ñ a  q u e  fu e  g r a n d e
Y  q u e  h a  d e  r e s u c it a r ,
S i  u n  d ía ,  e n  t i e m p o s  m e jo r e s ,
D io s  e l  im p u ls o  n o s  du ,
Y  r e f r e s c a n d o  h e ro ís m o s  
D e  C o v a d o n g a  y  d e  ( I r á n ,
S u e n a  u n a  v o z  m is t e r io s a  
Q u e  l la m e  a s i á  p e le a r :
¡ A r r ib a  lo s  c o r a z o n e s !
¡ P a t r i a ,  l e v á n t a t e  y a !

Ha k a k l  O c h o a .

F O R  A M  1 H )S  M U N D O S .

NARRACIONES COSMOPOLITAS.

En la* coalas de la Liguria — Tentativas para eoovertir xus monta­
ñas en estaciones de verano. — Las maravillas del Cat>u del .1lu.— 
E l a jo , remedio contra la llloxera.

' L  m í m e l o  a r i s t o c r á t i c o  d i s t r a e  e s p l é n ­
d i d a m e n t e  s u s  o c i o s ,  ó  g a s t a  p r ó d i g a ­
m e n t e  s u s  c u a r t o s  c o n  e x c u s a  d e  a t e n ­
d e r  á  s u  s a l u d ,  d e s d e  m e d i a d o s  d e  
N o v i e m b r e  á  f i n e s  d e  M a r z o ,  e n  l a  

V A ií*  y t f  c o s t a  m e d i t e r r á n e a  d e  l a  L i g u r i a ,  e n t r e  
H V v T  T o l ó n  y  G é n o v a .  A l l í  s e  g o z a  e n  e s t o s  
U ^  p r o s a i c o s  d í a s  d e  i n v i e r n o  d e  t o d a s  l a s  d e l i -  

c í a s  y  a l e g r í a s  d e  l a  s o c i e d a d  m á s  r u m b o s a ,  
p r ó d i g a ,  a n i m a d a  y  d e s p i l f a r r a d o r a  q u e  e x i s ­

t e  e n  e l  m u n d o .  T o d o  l o  d e m a s  q u e  s e  v e ,  s e  s i e n t e ,  
s e  a d m i r a  y  s e  g u s t a  e n  l a s  m e t r ó p o l i s  m á s  p o d e ­
r o s a s  y  r i c a s  d e  E u r o p a  y  d e l  N o r t e  d e  A m é r i c a ,  
e s  r a q u í t i c o ,  m o n ó t o n o  y  t r i s t ó n .

P e r o  t a n t a  e s p l e n d i d e z ,  l u j o  y  m a r a v i l l a  a l l í  
a c u m u l a d a s  p a r a  e x p l o t a r  á  l o s  t e n e d o r e s  d e  g r a n ­
d e s  r e n t a s  ó  p a r a  s o s t e n e r  á  l o s  v i v i d o r e s  y  v i v i ­
d o r a s ,  q u e  s o n  m a e s t r o s  e n  l a  e x p l o t a c i ó n  d e l  v i ­
c i o :  t a n t a  v i d a  y  m o v i m i e n t o ,  , ; n o  e s  l á s t i m a  q u e  
s ú b i t a m e n t e  s e  s u s p e n d a n  y  a n i q u i l e n  e n  c u a n t o  
l a s  i n c ó m o d a s  b r i s a s  d e  A b r i l  y  M a y o  e m p i e z a n  á  
r e c o r r e r  c o n  v i o l e n c i a  e l  l i t o r a l ,  l a s  e n r a m a d a s  
d e  l o s  j a r d i n e s  y  l a s  d i l a t a d a s  b ó v e d a s  d e  p e r p e ­
t u a  v e g e t a c i ó n  y  v e r d o r  q u e  f o r m a n  l o s  b o s q u e s  
d e  l o s  p i n o s  y  o l i v o s  s e c u l a r e s ?  E n  l a  p r i m a v e r a  
s e  a c a b a  a l l í  l a  p r i m a v e r a  e t e r n a ,  p o r  l o  c u a l  d i j o  
A r i o s t o ,  c o n  m u c h a  p r o p i e d a d  y  v e r d a d ,  q u e  e s  
ca s i p e r p e t u a .

¡ P i c a r o  casi,  q u e  d u r a  d e s d e  A b r i l  á  O c t u b r e l

I n d i  i  m o n t i  L o g n s t i e i  e  r i v i e r a  
C h e  c o n  a r a n c i  e  s e m p r e  v e r d i  m i r t i ,  
Quasi a v e n d o  p e r p e tu a  p r im a v e r a ,  
S p a r g e  p e r  l 'a r i a  i  b e n e  o l e n t i  s p i r t i .

T a n t o  i n g e n i o ,  t a l e n t o  y  d i n e r o  d e r r o c h a d o s  
a l l í ,  ¿ n o  p o d r á n  r e s o l v e r ,  e n  e s t o s  t i e m p o s  e n  q u e  
l a  c i e n c i a  p r e t e n d e  r e s o l v e r l o  t o d o ,  e l  p r o b l e m a  
d e  q u e  l a  m a n s i ó n  i d e a l  d e  l a  r e s i d e n c i a  d e  i n ­
v i e r n o  s e  p r o l o n g u e  y  s e a  t a m b i é n  d e l i c i o s a  r e s i ­
d e n c i a  d e  v e r a n o ?  ¡ Q u i é n  d i j o  m i e d o !  L a  s o l u c i ó n  
e s  u n  h e c h o .  A h í  e s t á  c o m o  p r u e b a  l a  e s t a c i ó n  es­
tira /  d e  T h o r e n c ,  á  d o s  p a s o s  ( d e  1 0  k i l ó m e t r o s  
c a d a  u n o )  d e  l a  e s t a c i ó n  d e  i n v i e r n o  d e  G r a s s e .  
L o s  p á j a r o s  y  p á j a r a s  q u e  h a b i t a n  e n  l a  c o s t a  
m i e n t r a s  l a  n i e b l a ,  l a  n i e v e  y  la H  l l u v i a s  h a c e n  i n ­
s o p o r t a b l e  l a  v i d a  e n  e l  i n t e r i o r  d e  I n g l a t e r r a ,  d e  
A l e m a n i a  y  d e  F r a n c i a ,  v o l a r á n  á  b u s c a r  e l  f r e s c o  
y  l a s  s o m b r a s  á  1 .2 0 0  m e t r o s  d e  a l t u r a ,  c u a n d o  
e n  M ó n a c o  y  e n  V e n t i m i g l i a  y  e n  N i z a  y  e n  C a n -  
n e s  n o  s e  p u e d a  p a r a r .  T h o r e n c  e s t á  « t i e r r a  a d e n ­
t r o » .  D e  l a s  p l a y a s  d e  C a n n e s  s e  s u b e  á  G r a s s e  p o r  
l a  v í a  f é r r e a  ( 1 2  k i l ó m e t r o s ) ,  y  d e s p u é s ,  e n  c a ­
r r u a j e ,  s e  a s c i e n d e  a l a s  g a r g a n t a s  q u e  d o m i n a n  e l  
v a l l e  d e l  L a ñ e ,  p a r a  b a j a r  á  s u  f o n d o ,  d o n d e  s e  
h a l l a  T h o r e n c ,  u n  p u e b l o  r o d e a d o  d e  m o n t a ñ a s  y  
b o s q u e s ,  r e s g u a r d a d o  d e  l o s  v i e n t o s  c á l i d o s  y  e x ­
p u e s t o  á  l a s  s u a v e s  b r i s a s  d e l  N o r t e .  A l l í ,  e n t r e  
l o s  p i n a r e s ,  s e  e s t a b l e c i ó  p r i m e r o  u n  s a n a t o r i o ,  
d e s p u é s  s e  h a n  i d o  c o n s t r u y e n d o  h o t e l e s ;  y  l a  o p i ­
n i ó n  a f i r m a  q u e  s i e n d o  c o m o  e s  u n a  e s t a c i ó n  a l ­
p i n a ,  n o  e s t á ,  c o m o  l a s  d e  S u i z a ,  e x p u e s t a  á  c o n t i ­
n u a s  l l u v i a s  y  á  l o s  e f e c t o s  d e l  d e s h i e l o ,  s i n o  q u e  
e l  s o l  b r i l l a  e n  t o d a  s u  e s p l e n d i d e z ,  m i t i g á n d o s e  
s u s  a r d o r e s  p o r  e l  a i r e  f r e s c o  d e  l a s  a l t u r a s  y  p o r  
l a  e l e v a c i ó n  m i s m a  e n  q u e  e l  p u e b l o  e s t á  s i t u a d o .

L a  c r e a c i ó n  d e  e s t a  m a n s i ó n  d e  v e r a n o  n o  e s  
m á s  q u e  u n a  p r u e b a  d e  l a s  a s p i r a c i o n e s  q u e  a l g u ­
n a s  e m p r e s a s  r i c a s  a b r i g a n  d e  c o n v e r t i r  l a s  m o n ­
t a ñ a s  d e  l a  L i g u r i a  e n  u n a  b a s e  d e  e x p l o t a c i ó n  
v e r a n i e g a .  L o s  h o t e l e s  d e  T h o r e n c  B e  h a n  i n s t a ­
l a d o  c o n  t o d o  e l  c o n fo r t  q u e  e x i g e  e l  r e f i n a m i e n t o  
d e  l a  v i d a  e l e g a n t e .  I m p e r a  a l l í  l a  e l e c t r i c i d a d  e n  
c u a n t o s  s e r v i c i o s  s o n  n e c e s a r i o s ;  n a d a  l e  f a l t a  a l  
s p o rt  p a r a  h a c e r  a m e n í s i m a  l a  r e s i d e n c i a ;  l a  g a s ­
t r o n o m í a  e s t á  a d m i r a b l e m e n t e  m o n t a d a ;  e l  t i e m ­
p o  s e  p a s a  s i n  s e n t i r ,  p o r  l o  m e n o s  h a s t a  e l  m o ­
m e n t o  d e  p a g a r  l a  c u e n t a .  S i  T h o r e n c  resu lta , 
b i e n  p r o n t o  s o  m u l t i p l i c a r á n  l a s  e s t a c i o n e s  d e  v e ­
r a n o  e n  l o s  v e r i c u e t o s  d e  1 .5 0 0  m e t r o s  p a r a  a r r i b a  
d e  l a s  r a m i f i c a c i o n e s  d e  l a  c o r d i l l e r a ,  q u e  c o n  s u s  
d i o z  c a d e n a s  d e  c o l i n a s  p a r a l e l a s  y  s u s  c i n c u e n t a  
v a l l e s  s e  e x t i e n d e  e n  l o s  d e p a r t a m e n t o s  d e  l o s  
A l p e s  m a r í t i m o s  y  d e  l o s  A l p e s  b a j o s ,  d e s d e  l a  
c o s t a  h a s t a  R u g e t - T h e n i e r s  y  C a s t e l l a n o .

P e r o  ¿ r e s p o n d e r á  l a  m o d a  á  e s t a s  a s p i r a c i o n e s  
y  t e n t a t i v a s ?  I m p o s i b l e .  E l  i n u n d o  a r i s t o c r á t i c o  
y  s u s  p a r á s i t o s  y  e x p l o t a d o r e s  n o  q u i e r e n  l a  s o l e ­
d a d  d e  l o s  m o n t o s ,  p o r  m u y  f r e s c o  q u e  s e a  e l  a m ­
b i e n t e  y  p o r  m u y  p i n t o r e s c o  q u e  s e a  e l  c u a d r o .  
L a  s o l e d a d  a h u y e n t a  á  l a  g e n t e  d e  h u m o r  y  d e  d i ­
n e r o .  J a m á s  T h o r o n c ,  n i  t o d a s  h is  e s t a c i o n e s  v e ­
r a n i e g a s  q u e  s e  i m p r o v i s e n  e n  e l  M e d i o d í a  d e  
F r a n c i a ,  p o d r á n  c o m p e t i r  c o n  l a s  p l a y a s  d e l  O e s t e  
y  d e l  N o r o e s t e ,  d o n d e  l a s  n a t u r a l e z a s  d e  l o s  v i v i ­
d o r e s  y  v i v i d o r a s  d e  l a  a r i s t o c r a c i a  y  d e  l a  b u r ­
g u e s í a  a r d e n  y  s e  d e s g a s t a n  e n  e l  v e r a n o  p a r a  i r  á  
N i z a ,  C a n n e s ,  M e n t ó n  y  S a n  R e m o  ¿  r e p o n e r s e  ó  
á  n o  p e r e c e r  e x t e n u a d o s  e n  e l  i n v i e r n o .

OO O

A  l o  l a r g o  d e  e s e  l i t o r a l ,  e n  l a  G o m ich e  f a m o ­
s a ,  y a  n o  c a b e n  l a s  c a s a s  n i  l a  g e n t e ,  y  e s  p r e c i s o  
a p r o v e c h a r l o  t o d o .  S e  h a b i a  d e j a d o  s i n  p o b l a r  e n ­
t r e  B e a u l i e u  y  M ó n a c o  u n  p r o m o n t o r i o  r ú s t i c o  
q u e  s e  i n t e r n a  e n  e l  m a r :  e l  capo (T A g lio  ( e l  cabo 
del A j o ) ,  e n  c u y a  c i m a  h u b o  s i e m p r e  u n  c a s t i l l e t e  
ó  f o r t í n ,  q u e  n o  d e f e n d í a  n a d a ,  n i  p o d í a  o f e n d e r  
á  n a d i e .  A n t e  l a  o c u p a c i ó n  d e  t o d o  e l  p a í s  p o r  l o s  
e x p l o t a d o r e s  d e l  i n v i e r n o ,  u n o  d e  e l l o s ,  M r .  A u ­
g u s t o  T i l o m a s ,  r e p a r ó  e n  a q u e l  a j o ,  p e n d i e n t e  s o ­
b r e  l a s  o l a s . y  c o n  m a r a v i l l o s o  i n s t i n t o  u t i l i t a ­
r i o  c o m p r e n d i ó  q u e  p o d r í a  s e r v i r l e  p a r a  a d e r e ­
z a r  a l g u n a  s u s t a n c i o s a  y  l u c r a t i v a  s a l s a .  Ix >  e s t u d i ó ,  
l o  p e l ó ,  l o  p u s o  á  a s a r ,  y  h o y  e l  c a b o  d e l  A j o  e s  
u n a  p r e c i o s i d a d  q u e  p r o d u c e  b a s t a n t e s  m i l e s  d e  
d u r o s .  E l  m a c i z o  d e  l a s  r o c a s  q u e  l o  f o r m a n  e s t á  
c u b i e r t o  d e  p i n o s ,  p o r  e n t r e  l o s  c u a l e s  s e  d e s l i z a  
e n  z i s z á s  l a  s e n d a ,  a v e n i d a  ó  e s c a l e r a  q u e  u n e  e l  
h e r m o s o  h o t e l  d e  l a  c i m a  c o n  l a  e s t a c i ó n  d e l  f e ­
r r o c a r r i l  d e  l a  c o s t a .  E s t e  p i n t o r e s c o  c a m i n o ,  s o m ­
b r e a d o  d e  d í a  p o r  l a  v e g e t a c i ó n ,  e s t á  i l u m i n a d o  d e  
n o c h e  p o r  m u l t i t u d  d e  l á m p a r a s  v o l t a i c a s ,  s o s t e ­
n i d a s  e n  l o s  e l e g a n t e s  p o s t e s  m e t á l i c o s  q u e  m a r ­
c a n  l o s  á n g u l o s  d e  l a  s i n u o s a  e s c a l i n a t a  a b i e r t a  e n  
l a  r o c a .  E l  e f e c t o  q u e  p r o d u c e  e s t a  i l u m i n a c i ó n  
e n  m e d i o  d e l  b o s q u e  e n  e l  v i a j e r o  q u e  v a  á  p a s a r  
u n o s  d í a s  a l  E d é n - H o t e l  d e l  A j o ,  e s  i n d e s c r i p t i ­
b l e ,  f a n t á s t i c o .  O c u p a  e l  h o t e l  e n  l a  c u m b r e ,  s o b r e  
e l  m a r ,  u n a  á r e a  d e  1 .8 0 0  m e t r o s  c u a d r a d o s ,  y  e s t á  
p r o v i s t o ,  d e c o r a d o  y  d i s p u e s t o  c o n  t o d o  e l  e x q u i ­
s i t o  g u s t o  d e  l a s  m e j o r e s  c o n s t r u c c i o n e s  m o d e r ­
n a s ,  d e s d e  l a s  t e r r a z a s - m i r a d o r e s  c o n  r i c o s  a n t e -
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p e c h o s  q u o  c i r c u n d a n  l a  p l a z o l e t a  d e  s u  f a c h a d a ,  
h a s t a  l a s  ú l t i m a s  d e p e n d e n c i a s  q u e  l e  r o d e a n .

‘  E n  a q u e l l a  p i n t o r e s c a  m a n s i ó n  a p a r e c e n  f r a t e r ­
n a l m e n t e  h e r m a n a d a s  l a  c o c i n a  y  l a  e l e c t r i c i d a d .  
L a  c o r r i e n t e  s i r v e  p a r a  l a  c a l e f a c c i ó n ,  h a c e  g i r a r  
l o s  a s a d o r e s ,  l i m p i a  l a s  b o t e l l a s ,  l a s  e n c o r c h a  y  
l a s  l l e v a  á  l a  b o d e g a  y  á  l a  m e s a ,  p r e p a r a  l a s  s a l ­
g a s  y  p a s t a s ,  e x t r a e  y  a g i t a  l o s  j u g o s ,  a p i l a  l a s  p r o ­
v i s i o n e s  y  f r i e g a  l o s  p l a t o s .  T o d o  e l  m a t e r i a l  d e  
s e r v i c i o  d e  m e s a  e n  l a  c o c i n a  e s  d e  c e r á m i c a ;  
a s a n s e  l o s  c o r d e r o s ,  t o s t o n e s ,  t e r n e r a s ,  a v e s  y  
g r a n d e s  p e s c a d o s  e n  u n a  s o l a  p i e z a , e n  c o l o s a l e s  
h o r n o s ,  y  e j e c u t a n  t o d a s  l a s  o p e r a c i o n e s  d e  r ú ­
b r i c a  v e i n t i d ó s  c o c i n e r o s ,  d i r i g i d o s  p o r  ^  o i r o n ,  
e x  j e f e  d e  c o c i n a  d e  l a  R e i n a  d e  I n g l a t e r r a .  E n  l a  
b o d e g a  h a y  p i l a s  d e  1 . 5 0 0  b o t e l l a s  d e  C h a m p a g n e ,
4 1 . 0 0 0  d e  B u r d e o s  y  1 6 .0 0 0  d e  B o r g o ñ a .  T a n  s e ­
d u c t o r  y  d e l i c a d o  a r s e n a l  p a c í í i c o  n o  n e c e s i t a  m a s  
s e r v i c i o  n i  m á s  f a e n a  q u e  u n  s o l o  h o m b r e ,  e n c a r ­
g a d o  d e  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  c o r r i e n t e  e l é c t r i c a ,  p r o ­
d u c i d a  p o r  l a  c o m b u s t i ó n  d e l  g a s  q u e  o b t i e n e n  d e  
u n a  c l a s e  d e  h u l l a s  q u e  d e s p r e n d e n  p o c a  c a n t i d a d  
d e  h i d r ó g e n o  y  m u c h a  d e  ó x i d o  d e  c a r b o n o .  F u n ­
c i o n a n  i n c e s a n t e m e n t e  t r e s  m o t o r e s  d e  g a s ,  q u e  
a l i m e n t a n  á  d i a r i o  l a  i l u m i n a c i ó n  d e l  e s t a b l e c i ­
m i e n t o  c o n  u n a  i n t e n s i d a d  d e  l u z  q u e  s u m a  2 . 6 0 0  
l á m p a r a s .  E l  l u j o  y  c o n f o r t  d e  l a s  h a b i t a c i o n e s  d e  
l o s  v i a j e r o s  e x c e d e n  á  t o d a  p o n d e r a c i ó n ,  o s t e n ­
t a n d o  t o d o s  l o s  p r o g r e s o s  q n e  p u e d e  e x i g i r  e l  
g u s t o  m á s  a r i s t o c r á t i c o  y  r e f i n a d o .

A s i  h a  s u r g i d o  c o m o  p o r  e n c a n t o ,  d e  e n t r e  l a s  
e s p u m a s  d e l  m a r  y  s o b r e  u n  p e ñ a s c o  p o c o  m e n o s  
q u e  o l v i d a d o ,  e s t a  m a r a v i l l a  d e l  c a b o  d e l  A j o ,  q u e  
a ñ a d e  u n  p r o d i g i o s o  e n c a n t o  m á s  á  l o s  q u e  e l  a r t e  
y  l a  c i v i l i z a c i ó n  h a n  e s p a r c i d o  e n  e l  p i n t o r e s c o  
c a m i n o  d e  l a  c o s t a  d o  M a r s e l l a  á  G é n o v a .

o.  °  0

L o s  a n t e r i o r e s  d e t a l l e s  r e s p e c t o  á  u n  a j o  d e  
p i e d r a  e x c i t a n  l a  c u r i o s i d a d ,  n o  t e n i e n d o  o t r o  
i n t e r é s  p a r a  e l  q u e  n o  h a  d o  i r  á  r e c o r r e r  a q u e l l a  
c o s t a  d e  l a s  e s t a c i o n e s  d e  i n v i e r n o ;  p e r o  n o  s u ­
c e d e  l o  m i s m o  r e s p e c t o  á  e l  ajo v e r d a d e r o  ó  n a t u ­
r a l ,  a c e r c a  d e  c u y a s  v i r t u d e s  v o y  á  r e g i s t r a r  a q u í  
u n  d e s c u b r i m i e n t o ,  q u e  r e c o m i e n d o  á  l o s  v i t i c u l ­
t o r e s ,  y  q u e  d e  r e s u l t a r  a p l i c a b l e ,  c o m o  l o  p a r e c e ,  
p r o d u c i r í a  m u c h o s  c o n t e n a r e s  d e  m i l l o n e s .

L o s  a g r i c u l t o r e s  e s p a ñ o l e s  q u e  v i v e n  e n  a l g u ­
n o s  p u e b l o s  d e  l a  D o r d o ñ a ,  e n  F r a n c i a ,  s o  d e d i c a ­
b a n  d e s d e  h a c e  b a s t a n t e s  a ñ o s ,  e n t r o  o t r o s  c u l t i ­
v o s ,  a l  d e  l o s  a j o s ,  c u y o  p r o d u c t o  e x p o r t a b a n  á  
A m é r i c a ,  o b t e n i e n d o  m u y  b u e n a s  g a n a n c i a s .  E n  
1 8 9 1  l a  c o s e o h a  f u é  m u y  g r a n d e ,  s o b r e  t o d o  l a  d e  
E s p a ñ a ,  y  l a  p r o d u c c i ó n  a b a r a t ó  d e  t a l  m a n e r a  
0 8 a  m e r c a n c í a  e n  l o s  m e r c a d o s  a m e r i c a n o s ,  q u e  
n o  t u v o  c u e n t a  e l  a r r a n c a r  l o s  a j o s  e n  D o r d o ñ a ,  
p o r  l o  q u e  l o s  l a b r a d o r e s  l o s  d e j a r o n  q u e  s e  p u ­
d r i e r a n  e n  e l  s u e l o .  S u  p l a n t í o  s e  h a c í a  e n t r e  l a s  
v i ñ a s ,  y  a l  r e n o v a r  l a  c a v a  q u e d a r o n  e n t e r r a d o s  
e n  t o m o  á  l a s  r a t e o s  d e  l a s  c e p a s .  A l  a ñ o  s i g u i e n ­
t e ,  c o n  g r a n  s o r p r e s a  y  s a t i s f a c c i ó n  d e  l o s  v i t i c u l ­
t o r e s ,  s e  v i ó  q u e  l a s  v i ñ a s ,  b a s t a n t e  c o r r o í d a s  y a  
p o r  l a  f i l o x e r a ,  h a b í a n  r e c o b r a d o  e x t r a o r d i n a ­
r i o  v i g o r  y  l o z a n í a .  L a  n o t i c i a  c i r c u l ó  p o r  e n t r e  
l a  g e n t e  r u r a l ,  a t r i b u y e n d o  m u c h o s  e l  f e n ó m e ­
n o  á  l a  c a s u a l i d a d .  P e r o  n o  f a l t a r o n  p e r s o n a s  c u ­
r i o s a s  q u e ,  n o  c r e y e n d o  e n  l a  c a s u a l i d a d ,  o p i n a ­
r o n  q u e  t a l  v e z  l o s  a j o s  p o d r í a n  e j e r c e r  a l g u n a  
a c c i ó n  d e c i s i v a  o n  l a  f i l o x e r a ,  y  e m p r e n d i e r o n  
a l g u n o s  e n s a y o s .  S e g ú n  e l  t e s t i m o n i o  d e  u n  p r o ­
p i e t a r i o  m u y  a u t o r i z a d o ,  q u e  l o s  h a  r e p e t i d o  y  
q u e  c o n s i g n a  e n  e l  A v e n ir  de la  D o rd o g n e  e l  é x i ­
t o  o b t e n i d o ,  p a r e c e  q u e ,  h a b i e n d o  o b s e r v a d o  e n  s u  
h u e r t a ,  e n  u n  p i e  d e  v i d  c a s i  p e r d i d o  á  c o n s e c u e n ­
c i a  d e  l a  f i l o x e r a ,  t o d o s  l o s  c a r a c t e r e s  y  s e ñ a l e s  d e  
l a  e n f e r m e d a d ,  s e  d e c i d i ó  á  t r a t a r l o  p o r  e s t e  r a r í ­
s i m o  y  o r i g i n a l  r e m e d i o .  « E n  e l  m e s  d e  D i c i e m ­
b r e — d i c e — d e s c u b r í  l a s  r a í c e s  d e  l a  c e p a ,  y  p u s e  
a l r e d e d o r  d e  e l l a  u n a  d o c e n a  d e  c a b e z a s  d e  a j o ,  
r e c u b r i é n d o l a s  d e s p u é s .  A l  l l e g a r  l a  p r i m a v e r a  
s i g u i e n t e ,  n o  s ó l o  l a  v i d  h a b í a  a d q u i r i d o  d e  n u e v o  
s u  p r i m i t i v o  v i g o r  y  d e s a r r o l l o ,  s i n o  q u e ,  b i e n  a b o ­
n a d a ,  a u m e n t á r o n s e  é s t o s ,  y  d e s d e  e n t o n c e s  n o  h a  
c e s a d o  d e  d a r  a b u n d a n t e  f r u t o . ®  O t r o  p r o p i e t a r i o  
v e c i n o  d e l  a n t e r i o r ,  q u e  p o s e e  u n  p e q u e ñ o  v i ñ e d o  
d e s d e  h a c e  v e i n t i d ó s  años y  q u e  e n  e s t o s  ú l t i m o s  
n o  h a b í a  l o g r a d o  o b t e n e r  u n  s o l o  r a c i m o ,  r o g ó  á  
s u  c o l e g a  q u e  l e  i n s t r u y e r a  r e s p e c t o  a l  m o d o  d e  
r e s t a b l e c e r  l a  l o z a n í a  y  c u r a c i ó n  d e  l a  v i d  f i l o x e -  
r ^ d a ,  y ,  u n a  v e z  c o n o c e d o r  d e l  s e c r e t o ,  p u s o  u n  
d i e n t e  d e  a j o  e n t e r r a d o  j u n t o  á  l a  r a í z  d e  c a d a  
c e p a ,  d e j a n d o  q u e  l a s  l a b o r e s  s i g u i e r a n  s u  c u r s o ,  
c o m o  s i  t a l  a d i t a m e n t o  n o  e x i s t i e r a .  A b o n a d o  e l  
v i ñ e d o  e n  e l  i n v i e r n o ,  s e  p r e s e n t ó  c o n  m a r c a d a s  
s e ñ a l e s  d e  v i g o r  e n  l a  p r i m a v e r a ,  y  d i ó  e n  e l  ú l ­
t i m o  o t o ñ o  u n a  c o s e c h a  a d m i r a b l e ,  q u e  h a  s o r ­
p r e n d i d o  y  s a t i s f e c h o ,  c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  u n  
v e r d a d e r o  m i l a g r o ,  á  c u a n t o s  l a b r a d o r e s  d e  a q u e ­

l l o s  p u e b l o s  f u e r o n  e n  c o n s t a n t e  p e r e g r i n a c i ó n  á  
v e r  l a  v i ñ a  r e s u c i t a d a .

« S i  g u a r d é  s e c r e t o  r e s p e c t o  a l  r e s u l t a d o  d e  m i  
p r i m e r a  e x p e r i e n c i a — d i c e  e l  a u t o r  d e l  a r t í c u l o  r e ­
l a t i v o  á  e s t e  d e s c u b r i m i e n t o , —  f u é  p o r q u e  m e  p a ­
r e c i ó  m u y  m o d e s t o  p a r a  u n a  a p l i c a c i ó n  e n  m a y o r  
e s c a l a ;  p e r o  h a b i é n d o s e  d e m o s t r a d o  c o n  e s t a  s e ­
g u n d a  d e c i s i v a  p r u e b a  q u e  a s i  p u e d e  s e r  t a m b i é n ,  
d e b o  c o m u n i c a r l o  á  l o s  v i t i c u l t o r e s  y  a n i m a r l e s  
c o n  p l e n a  c o n v i c c i ó n  á  q n e  e m p l e e n  e s t e  p r o c e d i ­
m i e n t o  e n  s u s  v i ñ e d o s . »

Y  c o m o  l a  n u e v a  e s  t a n  i n t e r e s a n t e ,  t a n  ú t i l ,  y  
p u e d e ,  s i  e f e c t i v a m e n t e  r e s u l t a  c o n f i r m a d a ,  p r o ­
d u c i r  t a n t o s  b e n e f i c i o s ,  m e  p a r e c e  m u y  o p o r t u n o  
e l  t o m a r  n o t a  d e  e l l a  e n  e s t a s  c r ó n i e a s ,  d i v u l g á n ­
d o l a ,  p o r  s i  a l g u n o s  p r o d u c t o r e s  q u i s i e r a n  r e p e t i r  
l o s  e n s a y o s  e n  n u e s t r a s  c o m a r c a s  f i l o x e r a d a s .  
A q u í  n o  h a  d e  s e r  c a r o  e l  r e m e d i o ,  p o r q u e  E s p a ñ a  
e s  e l  p a í s  t í p i c o ,  p r ó d i g o ,  d e l  c u l t i v o  d e  l o s  a j o s .  
A n u a l m e n t e  e n v i a m o s  a l  E x t r a n j e r o  2 . 8 0 0 .0 0 0  k i ­
l o g r a m o s  d e  e l l o s ,  q u e  v a l e n  1 .2 0 0 .0 0 0  p e s e t a s ;  y  
n u e s t r a  g e n t e  p o b r e ,  y  m u c h a  d e  l a  b u r g u e s í a  y  d e  
l a  c l a s e  m e d i a ,  c o n s u m e  h a s t a  o t r o s  1 3  m i l l o n e s  
d e  k i l o g r a m o s  e n  l a  p o p u l a r  y  n a c i o n a l  « s o p a  d e  
a j o » .  N u e s t r o  o r g a n i s m o  e s t á ,  p u e s ,  á  p r u e b a  d e  
l a  f i l o x e r a ,  y  ¡ q u i é n  s a b e  d e  c u á n t a s  o t r a s  p l a g a s  
q u e  e l  a j o  c o m b a t e !  A h o r a  s ó l o  f a l t a  q u e  r e s u l t e  
q u e  e l  a j o  e s  e l  s a l v a d o r  d e  l a  v i d ,  y  p o r  c o n s i ­
g u i e n t e  d e l  v i n o .  N u e s t r a  i n m o r t a l i d a d  c o m o  n a ­
c i ó n  e n  e l  p l a n e t a  s e  h a b r á  a s e g u r a d o ,  p o r q u e  t e ­
n i e n d o  v i n o  y  p a n  y  a j o ,  ¡ q u é  m á s  n e c e s i t a n  l o s  
e s p a ñ o l e s  p a r a  s e r  f e l i c e s !  P o r  n e c e s i t a r  t a n  p o c o  
p a r a  l l e n a r  n u e s t r a s  a s p i r a c i o n e s ,  s o m o s  t a n  b e n ­
d i t o s  y  t a n  p o b r e s ;  p e r o  s i  c o n  e s o  n o s  b a s t a ,  a h o ­
r r a r e m o s  t o d o  l o  d e m á s  p a r a  s e r  f u e r t e s  y  p a r a  
r e s t a u r a r  n u e s t r o  v i g o r  y  l o z a n í a  y  v o l v e r  á  s e r  
l o  q u e  f u i m o s .  U n  a j o  a l  l a d o  d e  c a d a  e s p a ñ o l  s e r á  
s u f i c i e n t e  p a r a  e l l o .

R ic a r d o  Be c e r r o  d e  B e n g o a .

L I B R O S  P R E S E N T A D O S

A  ESTA REDACCIÓN POR AUTORES Ó EDITORES.

C a ire le »« «le o r o , por Pascual MillAn.
Pascual MillAn, que lia publicado novelas tan hermosas 

como Corazón  // b ra zo , M en ud encia », F u erza  m ai/or, ( io n -  
- l i le :  1 ‘erv.z y  Com/iañia ( todas las cuales han sido traduci­
das á otros idiomas), y estudios históricos como la Icon a qra - 
f ía  ca ld e ron ia n a , en un apologísla de la fiCRla de toros.

Su Escuela de tanromw¡u¡.a de S e v illa , sus N o v i l lo » ,  sus 
T o ro »  n i  M a d rid  y sus 'Fifias que fu e r o n , Je han colocado & 
la cabeza de los escritores taurinos. Es una autoridad en la 
materia, y nada tiene de extraño que al publicar un libro de 
toros se le dedique toda la importancia que merece.

Pero Cairele.» de o ro  es algo más que un libro taurino. Al 
pintarnos MUlAn el carácter de las corridas de toros en las di­
versas regiones de España, fotografía esas mismas regiones, 
y ya nos traslada á Sevilla, haciéndonos ver lo que es y ha 
sido la hermosa Andalucía, y paseándonos por su historia, 
por sus tradiciones, por sus leyendas, por sus crónicas, como 
nos lleva ¿Zaragoza para decirnos cómo sienten y cómo 
piensan y cómo cantan y cómo rezan los entusiastas de la 
P ila n c a .

Y eso mismo hace Millán con todas las regiones españolas 
que tienen historia taurina.

Después de citar infinidad de curiosos y antiguos documen­
tos de los siglos x iv , xv , xv i y x v ii, para decirnos cómo fue­
ron las corridas de toros en aquellos tiempos, nos pinta cómo 
son hoy en las principales plazas, y lo hace oon un nervio, 
con un calor, con una verdad, que nos parece asistir al espec­
táculo y formar parte del público.

Tiene razón Carmena: «Ningún otro podría haber desempe­
ñado este trabsjo de manera tan brillante, pues no conozco 
( dice) entre la plana mayor de los literatos españoles quien á 
la condición de tal reúna la de gran aficionado é inteligente 
en tauromaquia, y haya leído y estudiado cuanto de nuestra 
fiesta nacional se há escrito.»

Por eso C a ire le » de o ro  tiene esa importancia. Véndese al 
precio de i  pesetas.

l i l  e s tu d io  « le í n iño, por A. R. Taylor, traducido por J. Abe­
lardo Núñez.

La casa Appleton y Coinp.a ha completado la serie de pu­
blicaciones de su Biblioteca del Maestro con el noveno tomo, 
que lleva el titulo con que encabezamos esta nota. Es un guía 
para las investigaciones sobre el desarrollo físico y psicológico 
de los niños desde 8u nacimiento hasta su entrada en la vida 
escolar, y tiene por objeto preparar á los padres de familia y 
maestros para ese estudio.

t o »< a »  «le  la  vitla , por D Eduardo Bustillo.
Nuestro querido compañero, el inteligente critico de La 

Ilu str ac ió n  Españ o la  v A m e r ic an a , ü . Eduardo Bustillo, 
acaba de publicar en un tomo una notable colección de cuen­
tos y novelitas que viene á confirmar la justa fama de escritor 
castizo, culto y ameno de que goza el autor de E l  l ib r o  azu l.

Leyendo los trabajos que contiene la colección, no sola­
mente se recrea el espíritu con la interesante narración de los 
episodios ó con la acertada descripción de los tipos humanos 
que retrata, sino que el cuento al parecer más sencillo nos 
revela un fondo que hace pensar. Porque el Sr. Bustillo ha 
enriquecido su fantasía de poeta y autor dramático con la ex­
periencia de muchos años de ohseivnción de la vida real, y 
sabe encontrar y enlazar entre las galas del estilo esas relacio­
nes sutiles que existen entre Jas cosas más desemejantes para 
el que sólo superficialmente las mira, y en la forma concisa y 
ligera del cuento y la novelita encierra problemas susceptibles 
de ocupar un libro.

E l  d ia b lo  a zu l, F id e la ,  N ovelesca , Un héroe s in  m imbre, 
Ir is  tres  ventanas, L a  pa ta  quebrada  y la novela de los  ce­
los , por no citar más que éstos, son hoy epígrafes del indice

de un libro, y lo mismo podrían ser títulos de oirás tantas 
obras, es decir, que los trabajos de Bustillo, valiéndonos de 
un símil botánico, no son hojas, son semillas.

Claro es que, nacidas de la vida real, no resplandece en sus 
narraciones un convencional optimismo: antes bien se percibe 
en ella el dejo amargo que tiene en cata vida lo verdadero; 
pero como el espíritu de Bustillo no sienie ni propaga un sis­
temático pesimismo, templa la amargura con la serenidad de 
su juicio, y no truena ni maldice contra nada ni de nadie, sino 
que relata sinceramente, y encogiéndose de hombros parece 
que repite el titulo de su colección: ¡Cosas de la  v id a !

Seguramente los numerosos lectores de su libro no culpa­
rán de parcial el elogio que un deber do justicia nos obliga á 
tributar á nuestro distinguido compañero.

Véndese la obra en la Administración de esta Revista, y en 
las principales librerías, al precio de 3 pesetas.

C.

LO S, •■"‘..TOS
por fuerte y crónica que sea, tomen las 

PA STILLA S DEL DOCTOR A N D REü.
Remedio prodigioso y rápido. 30 años de éxito.

C A R N E  L IQ U ID A
DEL DOCTOR VALDÉS GARCÍA, DE MONTEVIDEO.

Es el tónico repai ador per excelencia y el reconstituyente 
más eficaz y poderoso para los enfermos, convalecientes y per- 
soo&s débiles. — Expéndese en todas las farmacias de España.

P » Q T | |  I u n p c i  I n  Ot>ran por inhalación. Curat.
I n o  I I L L r t o  iTIUniLLLU y evitan los restriudos, tos, 
catarros, asma, bronquitis, etc. — Púlanse en todas las farmacias.

V IN O  I I I -D 1 G G 8 T IV O  l»K  L 11 ASÍS A l.^ « .3 0  años de 
éxito contra las enfermedades del aparato digestivo (dispep­
sias, inapetencia, pérdida de fuerzas). P a r ís , 6, A v . Victoria.

PATE ÉPILATOIRE DUSSERd e ttra y *  b i t t a  t u  
ra ie » «  «1 v e llo  d i i

_ ___________l rostro de luóimgi.
Pari lo« bruoi implMM il PILIVORE.— 1. Rai J.-J. Rouumu, I, f

VIOLETTE IDÉALE Perfu m e natural 
« le  la  v i o l e t a .

llou b lgan t, perfumista, P a r is , 19, Faubourg S‘  Honoré.

El VINO de PEPTONA CATILLON, el mejor re c o n s titu y e n te  
d e lt i  fu e rza s , nslsblscs el a p e tito  y U t  d ig e s tio n e s .Entarmedìdei 
cei E S T O M A G O .  L A N G U I D E Z ,  A  N E IN I A ,  rio.

U f  A | | r Q  (Antigua o h i di CHILE PINUAT), Hi), rue
f f  H L L L O  Louli-le-Urand, Parla—TRAJES Y ABRI003 
La casa quo viste à las señoras con inda elegancia, riqueza y buen gusto

Ln P A S T A  y e l J A R A B E  de N A F F  DELAN-
GRENIER, son pectorales muy afamados por su eficacia 
contra la tos, el resfriado y la b ron qu itis . La P A S T A  de 
N A F É .c s  un verdadero dulce, de un gusto exquisito, que 
calma la ir r i ta c ió n  de la g a rg a n ta  y de los b ron qu ios . El 
J A R A B E  de N A F E , mezclado con una infusión ó con 
loche caliente, constituye una tisana muy calmante y muy 
agradable.

Estos pectorales no contienen substancia toxica ninguna 
y pueden ser dados con toda seguridad á los niños y  parti­
cularmente contra la pertusis ó coqueluche.
Paris, 19. rue dos Sts-Péres. S e  h a lla  en todas las farmacias.

P e rfu m e r ía  X in u n . Maison LECONTE, 31, rue du Quatre- 
Septcmbre. (V éa n s e  los anuncios.)

P e r fu m e r ía  e rò tica  SKNET, 35, rue du Quatre-Septembre, 
Paris. (  Véanse los anuncios. )

ELpethóoico/dÁS Ot íl

«E M PE N TE  isOÍSPENSXBLE 
e »  r ° D A  Ca í a  O E ffcnnJA  
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Eli BARÓN CEDERSTROM.

C A S A M I E N T O  V E R I F I C A D O  E li 2Ó

ADELINA PATTI.

D E L  P A S A D O  E N E R O  EN B R E C O N  ( I N G L A T E R R A ) .  

(De fotografías.)

FRIO Y HIELO
C O M P A Ñ Í A  I N D U S T R I A L  

DE LOS PROCEDIMIENTOS PRIVILEGIADOS 
R A  O  U L  P I C T E T

Ca p i t a l :  1 . 5 0 0 . 0 0 0  trancos 

f t j  Á  n  I 11M A  O  ra™.'" PRODUCCIÓN delMAUUINAo FRIO y del HIELO
Baratas

ENVÍO FRANCO DEL PROSPECTO

16, rué de Grammont, PARIS

OBRAS DE D. EMILIO CASTELAR.
L a  cu estión  d e  O r le n le .  —  Un tomo «le 

326 páginas. —  4 pesetas.
R ec u e rd o !«  d e  I tal ia (primera parte) —  

Un tomo, 8.° mayor francés. —  4 pesetas.
R e e u c rd o *  d e  l la l la  (segunda parte).—  

Un tomo, 8.° mayor francés.— 4 pesetas.
L a  R u s ia  con tem p o rán ea .— Un tomo, 

8.° mayor francés. —  3 pesetas.
L a s  g u e r r a «  d e  A m ér ic a  y E g ip to .—  

Un tomo, 8.° mayor francés.— 4 pesetas.
E u rop a  en  e l u ltim o tr ien io .— Un tomo, 

8.° mayor francés.— 4 pesetas.
H is to r ia  d e  Un tomo, 8.° mayor

francés.— 4 pesetas.
H is to r ia  d e  1 8 8 1 . —  Un torno, 8.° mayor 

francés.— 4 pesetas.
R e t ra to s  h istórico!«. —  Un tomo, 8.° ma­

yor francés.— 4 pesetas.
De venta en las oficinas «le L a I lustración

Española y Americana, Arenal, 18, Madrid.

CUADROS VIEJOS
ron

3D . ¿ T U T L IO  3 ^ E 0 3 S T P IE A .3 L .

Colección «le pinceladas, toques y  esbozos, 
representando costumbres españolas del si­
glo XVI!.

Un tomo, en 8.° mayor francés, que se 
Vende, á 4 pesetas, en la Administración de 
L a I lustración Española y  A m ericana , Arc­
ual, 18, Madrid.

LA  S A L U D  P A R A  T O D O S
sin m edicina, por la  delic iosa  harina de salud

LA REVALENTA ARABIGA DU BARRY 
, DE LONDRES

Cura las digestiones laboriosas, (dispepsias), gastritis, acedías, disenteria, pituitas, 
náuseas, fiebres, estreñimientos, diarrea, cólicos, tos, diabétis, debilidad, todoB los 
desórdenes del pecho, bronquios, vejiga, hígado, riñones y  Bangre.— 50 años de 
buen éxito, renovando las constituciones más agotadas por ¡a vejez, el trabajo ó los 
excesos. Es también el mejor alimento para criar á los niños.— D epósito G eneral : 
Vidal y Ribas, Barcelona, y en casa de todos los buenos boticarios y  ultramarinos 
de la Península y de Ultramar. Da Barry y C1a ., 77, Regent Street, Londres.
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í ®  IM P R E S O R E S  d e  l a  r e a l  c a s a
TELÉFONO

3.047

♦ § La Ilustración Española y Americana

M ADR ID * *  Paseo de San Vicente, 20. MADRID
ESPECIALIDAD IMPRESIONES DE LUJO

xn la «,4b Y  O B R A S  I L U S T R A D A S

CONFECCIÓN DE TÍTULOS, ACCIONES, ?  TALLERES

o b lig ac io n e s , cheq ues  j .  jje Estereotipiay Galvanoplastia
V TOO* CLASE 06

D O C U M E N T O S  D E  C R É D I T O .  í  F Á B R I C A  L E  L I B R O S  R A Y A D O S—  - - - - - - - - - - - - - - - - a. >3- - - - - - - - - - - - - - - -
EN C U A D E R N A C IO N E S D E  TO D A S C L A SE S

¡ N O  M A S  F E A S
N I  H E R M O S A S  C O N  D E F E C T O S !

Siempre Jóvenes y bellas. Leed consejos II ig ¡«»n e  
«lt> T o .m n e ,  y  tendréis cutis blanco, 

labios rojos, desarrollado pecho, hombros para es­
cote. jamás cana» ni arrogas, buen cabello, etc Ven­
ta ft .1 pin«, buenas librerías provincias, y on Madrid 
en la» de Ke, San Martin y Suárez. Va por correo por 
:« po etas en sellos á La Avispa. Apartado 8, Madrid.

L A  F O S F A T I IV \  F A L IE R  ES ea el au­
mento más agradable y más recomendado para los 
minos do 6 á 7 meses de edad, principalmente en la 
ójtooa uel destete y en el periodo del crecimiento. 
Facilita la dentición y asegura la buena formación de los 
fiuesos. Impide la diarrea tan frecuente en los niños.

P*rim: A/venne Victoria. 6, farmacia*.

C A R P E TA S  PARA “ LA  IL U S T R A C IO N ”
E n  n u e s t r a  A d m i n i s t r a c i ó n  s e  h a l l a n  d e  v e n t a  u n a s  c a r p e t a s  e s p e c i a l e s ,  q u e  t i e n e n  p o r  o b j e t o  c o n s e r v a r  e n  b u e n  e s t a d o  u n o s  c u a n t o s  n ú m e r o s  d e  e s t o  

R e v i s t a  s i n  q u e  s e  e s t r o p e e n  a l  h o j e a r l o s .  E s t o s  « c a r p e t a s ,  q u e  n o  s i r v e n  p a r a  l a  e n c u a d e r n a c i ó n  d e  l o s  t o m o s  s i n o  e x c l u s i v a m e n t e  p a r a  e l  o b j e t o  i n d i c a d o ,  
s o n  d e  m u y  b u e n  a s p e c t o  y  s u f i c i e n t e m e n t e  s ó l i d a s ,  r e s u l t a n d o  m u y  á  p r o p ó s i t o  p a r a  c o n t e n e r  e n  f o r m a  c ó m o d a  y  e l e g a n t e  l o s  n ú m e r o s  ú l t i m a m e n t e  p u ­
b l i c a d o s .  S u  p r e c i o :  2  p e s e t a s  e n  M a d r i d ,  3  e n  p r o v i n c i a s  y  4  e n  A m é r i c a  y  e l  E x t r a n j e r o ,  i n c l u s o  l o s  g a s t o s  d e  f r a m p i e o ,  c e r t i f i c a d o  y  e m b a l a j e  e n t r e  
c a r t o n e s .

D i r í j a n s e  l o s  p e d i d o s ,  a c o m p a ñ a d o s  d e  su i m p o r t e ,  a l  A d m i n i s t r a d o r  d e  L a  I lustració n  Españ o la  y  A m e r ic an a , A r e n a l ,  1<S, M a d r i d ,  y a  d i r e c t a ­
m e n t e ,  y a  p o r  m e d i a c i ó n  d e  l o s  S r e s .  C o r r e s p o n s a l e s .

Im preso con t in ta  de la  fábrica  L O S IL L E U X  y  C.\ 16, rne Suger, París.

Reservados todos los derechos de propiedad artística y  literaria. MADRID. —Establecimiento tipolitografieo * Sucesores? de Iíivadeueyra», 
impresores de la Real Casa.

(Propiedad de LA ILUSTRACIÓN ESTAÑOLA Y AMERICANA.)


