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Libro sin tapas

Este libro es sin tapas

porque es abierto y libre:

se puede escribir antes

y después de él.

Al doctor Carlos Vaz Ferreira

PRÓLOGO

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de 

ciencia  se  les  aclara  el  epílogo  que  sospechaban.  Los  jóvenes, 

vigorosos y deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro 

para  recibir  el  tarascón  de  una  nueva religión.  Todo esto  ha sido 

previsto como las demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte 

más esencial, más atrayente, más fomentadora y más imponente de la 

nueva religión: el castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la 

religión última; con el caminito de la moral,  que ha de ser el más 

derecho, el único, el más genial de cuantos han creado los estetas que 

han  impuesto  su  sistema  nervioso  como  modelo  de  los  demás 

sistemas nerviosos.
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Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza 

en estas  cosas.  Escribiremos  sólo  algunos  de  los  datos  del  primer 

ensayo y dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la 

formación del jurado de los Dioses.

I

El jurado de los Dioses logró reunirse. –En esto fueron inferiores 

a los católicos porque conviene que en religión mande “Un Solo Dios 

Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto 

había sido egoísta. Jamás se preocupó del dolor ajeno. Jamás dejó de 

pensar en sí mismo. Fue un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal 

al jurado y decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron 

de las manos al anillo de Saturno, le dieron un gran poder de visión y 

de inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron 

libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la 

Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se 

desprendería del anillo.

II

Los primeros tiempos fueron horribles.  De repente se quedaba 

agarrado  de  una  mano,  de  dos  dedos,  pero  en  seguida  atinaba  a 

prenderse con la otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no 

pensar en sí mismo. De pronto se quedaba mirando fijo a la Tierra y 

eso le distraía un poco. Lo primero que le distrajo absolutamente sin 

tener que preocuparse de las manos ni de sí mismo, fue muy curioso: 

estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocurrió pensar por qué daría 

vueltas y más vueltas. Así pasó mientras la Tierra dio treinta vueltas.
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III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin 

hallar  solución.  A  veces  le  venía  una  esperancita  de  solución  y 

aprovechaba a ponerse contento antes que se diera cuenta que no 

había  encontrado  solución.  Entonces,  durante  la  alegría  de  la 

esperancita movía alternativamente las piernas.

IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución se dio 

cuenta que la Tierra además de las vueltas sobre sí misma, daba otras 

vueltas alrededor del sol: vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a 

aburrirse. Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los 

demás,  se  le  aguzaba la visión y la inteligencia.  Por eso descubrió 

nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo tiempo que 

seguían  a  la  Tierra  en  sus  dos  clases  de  vueltas,  daban  otras  dos 

clases  de  vueltas  más:  unas  para  conseguir  qué  comer  y  otras 

alrededor de las hembras.

V

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto le libraba en 

muchos momentos del aburrimiento y de pensar en sí mismo. Cada 

vez  se  internaba  más  en los  problemas  de  la  Tierra.  Se  diría  que 

progresaba: el progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más 

inteligente,  pero  no  se  sabía  si  le  suprimía  dolor.  La  complejidad 

progresiva  le  quitaba  dolor  de  aburrimiento  y  de  esfuerzo  en  no 

pensar en sí mismo. Pero nacían nuevos dolores: los dolores de no 

hallar solución, ahora que le crecía el interés por la Tierra y que no 

tenía más remedio que dejárselo crecer, porque si dejaba de mirar 

fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento de sí mismo 

y se descolgaría.  ¡Y ni  siquiera podía pensar qué sería de él  si  se 
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descolgaba y si se le importaría o no descolgarse!

VI

Ya tenía una inmensa suma de “porqués”. ¿Por qué la Tierra daba 

vueltas  sobre  sí  misma?  ¿Por  qué  además  daba  grandes  vueltas 

alrededor  del  sol?  ¿Por  qué  los  hombres  tenían  que  dar  vueltas 

alrededor de los alimentos y comer para no morirse? ¿Por qué daban 

vueltas alrededor de las hembras? Le cruzó la idea semisolución de 

que la Tierra y los hombres hacían todo eso para no aburrirse. ¡Qué 

bien le hubiera venido ahora un pequeño descansito! A pesar de la 

alegría  y  el  placer  último  seguía  colgado;  además  no  tenía  más 

remedio que darse cuenta que la solución era falsa, seguir mirando la 

Tierra y aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y últimos “porqués” eran: ¿por qué los hombres tienen 

que no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué 

tienen ese fin optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y 

siguió ahondando y ahondando y preocupándose más de la acción de 

los hombres y aumentando la complejidad trágica e imprescindible. 

Al seguir preocupándose más de la acción de los hombres descubrió 

el mismo problema de él y que él no sabía que lo tenía por no poder 

pensar  en sí  mismo:  descubrió que los  hombres progresaban,  que 

eran distintos a los de las épocas anteriores.

VIII

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del progreso era 

evitar  dolor.  Pero  en  seguida  cayó  en  la  duda  más  dudosa,  más 

compleja  y  más  emocionante.  El  condimento  de  complejidad  que 

tenía esta duda, le había despertado la curiosidad y el interés más 
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violento. Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la 

última época el progreso les había quitado dolor, o si al tener menos 

dolor  del  anterior,  les  naciera  otro  dolor  distinto  que  sumándolo 

alcanzara  a  la  misma  presión  del  dolor  de  las  épocas  anteriores. 

También podía ser que si el dolor fuera menos, también fuera menos 

el  placer;  que  la  reacción  natural  de  cada  organismo  diera  un 

porcentaje  mayor  o  menor  de  sistema nervioso,  pero  que eso  no 

tuviera  nada  que  ver  con  la  compensación:  que  no  cambiara  el 

promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer en cualquier 

época.

IX

Cuando  lograba  detener  los  “porqués”,  la  Tierra  le  parecía 

maravillosa;  le  parecía  un  juguete  ingeniosísimo;  la  encontraba 

parecida  a  esos  sonajeros  de  los  niños  que  es  necesario  que  los 

muevan para que suenen: la Tierra se movía y por eso los hombres 

tenían acción. Tal vez si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no 

se  podía  asegurar  nada,  era  un  juguete  muy  complejo.  Hubiera 

deseado, igual que los niños, romperlo, ver cómo era interiormente y 

romperle el porqué. Pero lo único que podía hacer era observarlo: 

observando le parecía que los hombres tenían cuerda individual, pero 

que se subordinaban a la Tierra por un imán; que al moverse la Tierra 

les excitaba la cuerda y que había hombres de más o menos cuerda.

X

La  fórmula  más  general  que  hubiera  podido  deducir  de  los 

hombres de más o menos cuerda era: cuando más vueltas da la rueda 

de  la  cabeza,  menos  cuerda.  También  le  parecía  que  el  gran 

predominio  de  una  de  las  piezas  del  juguete-hombre,  afectaba  la 

cuerda:  el  juguete-hombre-atleta,  al  que  le  predominaban  los 
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músculos; el juguete-hombre-inteligente, al que le predominaban los 

razonamientos, etc. Todos los predominios o anormalidades hacían 

que  el  hombre  que  los  poseía  fuera  considerado  célebre  por  los 

demás hombres. Todo esto le parecía raro, porque todos los hombres 

amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los 

juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían célebres los 

juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar 

de ser inútiles al progreso: les parecía muy general, en los juguetes-

hombres-vulgares, el mal de pocos músculos y poca inteligencia para 

el progreso. Estas dos clases de hombres servían de ejemplo a los 

demás. Les excitaban por medio de la exageración el desarrollo de los 

músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servían 

al  progreso:  tenían  más  musculatura  y  más  inteligencia  de  la 

necesaria para la acción. Pero eran célebres porque asombraban a los 

demás  con  la  anormalidad  tan  notada  y  con  la  exageración  que 

producía el buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito 

les excitaba más la voluntad para desarrollar más la exageración, la 

anormalidad que cada vez se notaba más.

XII

Es  necesario  aclarar  que  el  juguete-hombre-inteligente  que 

imaginaba el  pobre muerto no era el genio científico en favor del 

progreso,  era  el  que  había  llegado  a  negar  lo  indispensable  del 

progreso  para  evitar  dolor.  Además  pensaba  que  a  esta  clase  de 

hombres  se  les  rompía  la  llavecita-esperanza  con  que  se  daban 

cuerda y entonces no habiendo acción eran inútiles al progreso. Otro 

de  los  ejemplos  –pero  más  vulgares–  de  las  anormalidades  o 
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predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el predominio de 

la pieza coraje o  el  predominio de  la pieza miedo:  este  equilibrio 

necesario e  imprescindible  de  estas  dos  piecitas  le  parecían cosas 

maravillosas en el juguete-hombre-normal.

XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endurecía otra: 

¿por qué a pesar del triunfo de la exageración,  del predominio de 

piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que 

le predominaba la pieza miedo?

XIV

Los Dioses estaban en la Luna. Allí habían instalado su cámara. 

Discutían el problema de la reencarnación. Había varias tendencias. 

Ya en la Tierra creían poco en la reencarnación. Sin embargo había 

que aprovechar la lección, el castigo. Además el control era más fácil 

cuando menos penados hubiera: el problema de los vivos les era más 

cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.

EPÍLOGO

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas: 

después de la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no 

evitaba dolor, se enroló en la acción para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra, 

por el sentimiento estético que era sentido en todos los planos. Esto 

hubiera sido complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, él 

desempeñó como hombre un gran papel  estético:  mezclarse en el 

progreso  después  de  saber  que  era  inútil.  La  amplitud  del  papel 

estético estaba en no ser amplio, en no salirse de la Tierra, como 
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otros hombres amplios, estaba en volver al problema de los hombres. 

Escribía en los diarios en favor de algún partido político. Tenía una 

especie  de  sensualidad  por  escribir  libretas  en  blanco  y 

precisamente,  mezclándose  en  el  progreso,  es  que  podía  escribir 

mucho.
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Acunamiento

A Luis Alberto Fayol

PRÓLOGO

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se 

aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los países se llenaron 

de espanto. Todos los hombres con el espíritu impreciso, no podían 

pensar en otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y 

no se preocupaban de que los póstumos placeres fueran a expensas 

del dolor de los demás. Hubo un país que reaccionó rápidamente de 

la  fantástica  noticia.  Nadie  sabía  si  ese  estado  de  coraje  era  por 

ignorancia,  por  sabiduría,  por  demasiado  dolor  o  por  demasiado 

cinismo.  Pero ellos  fueron los  únicos  asombrosamente  capaces  de 

resolver el problema de precaverse: construyeron seis planetitas de 

cemento armado incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran en el 

espacio.

I

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridículo y 

pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que ese país tenía 
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diez  veces  más  habitantes  de  los  que  cabían  en  los  planetitas. 

Entonces  decidieron  algo  atroz:  debían  salvarse  los  hombres 

perfectos. Vino el juicio final y unos cuantos hombres juzgaron a los 

demás  hombres.  En  el  primer  momento  todos  se  manifestaron 

capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo un hombre extrañamente 

loco, que dijo lo contrario. Además propuso al pueblo que todos los 

hombres que se eligieran para juzgar a los demás, debían aceptar esta 

tarea a condición de ser fusilados.

II

El  pueblo  aceptó  esta  última  proposición.  Se  disolvieron  las 

aptitudes  para  la  tarea  de  selección:  nadie  amaba  la  justicia  al 

extremo de dar la vida por ella. Hubo sin embargo un hombre de 

experiencia  concreta  que  aceptó.  Indignado  porque  un  grupo  de 

inteligentes se burló de su experiencia,  prefirió juzgar al  grupo de 

inteligentes, y morir fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de 

veneno  de  rabia.  Gracias  a  los  sacrificados  por  la  justicia  a  ellos 

mismos,  se  juzgó  a  los  hombres  y  los  perfectos  ocuparon  sus 

respectivos puestos en los planetitas de cemento armado.

III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bosques ni 

campiñas.  Pero  perfectos  pintores  recién  llegados  de  las  mejores 

academias  de  la  Tierra  pintaron  en  las  paredes  árboles  y  prados 

idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan 

bien pintados que tentaban a los  hombres a introducirse en ellos. 

Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma 

cosa. Otra medida horrible a que obligaba el poco espacio era en la 

reproducción:  no podía  reproducirse  ni  en  los  animales  ni  en  los 

hombres más de un número determinado.
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IV

La competencia  entre  todos los  planetitas  y el  “qué dirán”  del 

planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso. La ciencia había 

llegado a prever antes de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad 

que  prestaría  a  su  planetita  y  hasta  el  proceso  de  su  vida.  La 

información que recibían los  niños de  las cosas  era  sencillamente 

exacta. No tenían que divagar como en la Tierra acerca del origen del 

planeta.  Conocían  concretamente  el  origen  de  su  planetita  y  su 

misión de progreso. Los hombres que no cumplían en el fondo del 

alma esta misión eran descubiertos por otros hombres de ciencia que 

solamente con mirarles la  cara y analizar  sus rasgos descubrían al 

traidor.

V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el 

porqué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de 

corneta  ni  de  otro  instrumento  de  previsión.  Uno de  los  grandes 

problemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada a los genios 

mayores.  De  esta  manera  se  explica  que  después  de  dos  siglos  y 

medio,  aún quedaran  dos  ancianos  fundadores  de  los  planetitas  y 

únicos hijos de la Tierra.

EPÍLOGO

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a 

caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de 

que los dos ancianos besaran la Tierra con una alegría loca. Más se 

asombraron  cuando  emigraron  de  los  planetitas  y  prefirieron  las 

necesidades  del  desierto.  Más  se  asombraron  cuando  los  propios 

hijos  de  los  huéspedes  de  reacción  contraria  a  la  perfección 

15



retornaron al problema biológico primitivo de la Tierra y emigraron 

lo mismo que los ancianos. Igual que los niños dormidos cuando los 

acunan, los peregrinos no se daban cuenta que la Tierra los acunaba. 

Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el 

día y la noche.
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La piedra filosofal

A Vicente Basso Maglio

I

Se  estaban  haciendo  los  cimientos  para  la  casa  de  un  hombre 

bueno.  Yo  estaba  sentado  en  un  montón  de  piedras.  Un  poco 

separado del montón había dos piedras: una más bien redonda y otra 

más bien cuadrada.  La  más bien cuadrada era La Piedra Filosofal.  

Ésta decía a la otra: “Yo soy el otro extremo de las cosas. En este 

planeta hay un extremo de cosas blandas, y es el espíritu del hombre. 

Yo soy el extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los 

grandes  secretos  es  que  no  existen  cosas  duras  y  cosas  blandas 

simplemente:  existe  entre  ellas  una  progresión,  existen  grados. 

Suponed  que  las  piedras  fueran  lo  más  duro;  después  están  los 

árboles  que  son  más  blandos;  después  los  animales,  después  los 

hombres. Pero ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed otra 

menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, 

después los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando 

de  todo después  de  una  minuciosa  progresión  hacia  lo  blando:  el 

espíritu.  Los  hombres  en  todas  las  cosas  sorprenden 
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caprichosamente la graduación en grados distantes.  Se encuentran 

con lo que es diferencia de extremos para los sentidos. Entonces sin 

perder  tiempo  califican:  esto  es  duro,  aquello  es  blando,  esto  es 

negro, aquello es blanco, esto es frío, aquello es caliente... Como los 

hombres tienen varios sentidos, viven saltando en los grados de la 

naturaleza y se arman curiosísimas combinaciones. Lo más curioso 

de  cuanto  conozco  son  los  hombres.  Y  ellos  tienen  a  su  vez  la 

curiosidad  como  de  lo  más  importante  de  su  condición.  Y  la 

curiosidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a los sentidos. 

Además está torturadísima de combinaciones.

II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo 

que perciben los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la 

graduación a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El 

hombre  que  proporcione  más  placer  satisfaciendo  más  curiosidad 

triunfa más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre 

para sí  mismo, menos curiosidad satisface para los demás.  Porque 

después de satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no 

les queda más remedio que buscarme a mí. Si los sentidos se dieran 

cuenta que todo es una graduación, no habría para éstos sorpresas ni 

sensaciones distintas. Entonces no habría ni el placer de los sentidos 

al expresar. Ya los sentidos están hechos para gozar de la diferencia 

de grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe el sonido. El 

sonido  siguiendo  una  graduación  hacia  una  gran  cantidad  de 

vibraciones llegaría a lo que los hombres llamarían calor en vez de 

sonido.  Entonces esto lo  percibirían con otro sentido que sería el 

tacto en vez del oído. Ya la suma de estos dos sentidos estaría en 

favor  de  la  graduación.  Así  como  clasifican  las  distancias  de  la 

graduación con sus sentidos, igual clasifican todo lo que perciben con 

sus inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan placer a los 
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hombres,  pero les  prohíben satisfacer  la  curiosidad de  la  realidad 

objetiva: la graduación. Ellos son otra realidad y las dos realidades 

son realidades  graduadas.  Como ellos  no entienden la  graduación, 

tienen  una  tendencia  fisiológica  a  clasificar  con  la  inteligencia 

distancias grandes, tan grandes como la distancia o diferencia de un 

sentido al otro. La clasificación con la inteligencia es correlativa a la 

de los sentidos. Entonces menos perciben la graduación de pequeñas 

distancias.  Les  sorprende  que  con  un  sentido  –con  el  tacto  por 

ejemplo– percibiendo grados distintos, les dé el resultado de que una 

cosa sea dura o blanda. Mucho más se sorprenderían si supieran que 

todos los sentidos están en favor de la graduación. Pero si satisfacen 

esta  curiosidad  les  sacan  placer  a  los  sentidos.  Entonces  les  es 

necesaria la duda. Una de las maneras interesantes de entretenerles la 

vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de duda.

III

Yo  como  piedra  soy  muy  degenerada.  Los  hombres  llaman 

degeneración el ir de una cosa dura a una cosa blanda, de una cosa 

sana a  una cosa  enfermiza.  Las  cosas  enfermizas  las  clasifican en 

simpáticamente enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o 

vicios. Yo he tenido la virtud de poder ser dura y blanda al mismo 

tiempo. Me he metido en los problemas de las piedras y que son los 

problemas de no tenerlos, y me he metido en los problemas de los 

hombres y que son los problemas de tener problemas. Por esta virtud 

he descubierto la “Teoría de la Graduación”. Las leyes más comunes 

de  la  Teoría  de  la  Graduación  son:  cuanto  más  dureza  más 

simplicidad y más salud,  cuanto  más blandura  más complejidad y 

más  enfermedad.  Por  eso  a  veces  es  tan  complejo  y  enfermo  el 

espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia 

de esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de nosotras 

las  piedras.  Y  zás,  resulta  de  esa  manera  que  nosotras  tenemos 
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sentimientos o intenciones. Otra de las leyes es: cuanto más blandura 

interesa  más  el  propósito  del  destino  y  el  porqué  metafísico.  A 

nosotras las piedras no nos interesa el porqué metafísico: éste se ha 

hecho para los hombres.

IV

En un grado determinado de  lo  duro a  lo  blando los  hombres 

curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y 

aquí empieza el gran tráfico teórico y práctico de la vida y la muerte. 

Los  hombres  necesitan  mucho de  este  condimento  de  duda  y  de 

misterio para la vida. Pero todo es graduación: cuanto más blando 

más  vida,  cuanto  más  duro  menos  vida.  Ésta  sería  otra  ley  de  la 

Teoría de la Graduación. Los hombres sorprenden la graduación y 

clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy 

pocas veces entienden la graduación en lo de tener más o menos 

vida,  de ir perdiendo la vida gradualmente a conquistando la vida 

gradualmente.  Su  condición  “hombres”,  su  sensibilidad  en  más  o 

menos grado, les permite retroceder cuando están a punto de llegar a 

la verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y continúan el tráfico 

entre los vivos y los muertos. Esta curiosidad les interesa demasiado 

y la tienen demasiado cerca para poder satisfacerla.  Pero están lo 

mismo que frente al porqué metafísico. Así como a las piedras no les 

interesan ni  tienen curiosidad por el  porqué metafísico ni  por  las 

demás piedras, ni por los hombres, así a los muertos no les interesa 

cómo es la muerte ni cómo es la vida. Pero a los vivos les interesan 

los muertos y todo lo demás. Cuanto más blandura tienen más duda, 

entonces  dudan  de  lo  de  ir  perdiendo  gradualmente  la  vida. 

Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como todo lo 

miran con su condición les  cuesta creer en la muerte absoluta.  A 

veces están a punto de caer en la verdad pero tienen nervios, tienen 

vida, tienen instinto de conservación, tienen duda y misterio, y como 
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todo lo miran con su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos 

y no para los muertos el porqué metafísico y las reflexiones sobre la 

vida y la muerte, pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les 

hace falta distraerse y soñar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza menos vida, 

menos instinto de conservación y menos reflexiones sobre la muerte, 

y viceversa cuanto más blandura.

V

Como  ya  dije,  los  hombres  miran  todo  con  su  condición.  Les 

cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pueden tener, que si 

ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo les ocurre con el 

cosmos. Como ellos tienen propósito creen que el cosmos también 

tiene,  pero  el  cosmos  no  tiene  propósito,  tiene  inercia.  Entonces 

surge  otra  ley:  cuanto  más  blandura  más  propósito,  cuanto  más 

dureza más inercia.

VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la 

Graduación. Un albañil creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin 

darse  cuenta  la  interrumpió.  Pero  ésta  sirvió  muy  bien  para  los 

cimientos de la casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

A María Isabel G. de Hernández

I

Yo  estaba  del  lado  de  afuera  del  balcón.  Del  lado  de  adentro, 

estaban  abiertas  las  dos  hojas  de  la  ventana  y  coincidían  muy 

enfrente  una  de  la  otra.  Marisa  estaba  parada con  la  espalda  casi 

tocando una de las hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la 

llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la 

ventana.  Al  contrario.  Sentí  como que  las  hojas  se  habían  estado 

mirando frente a frente y que ella había estado de más. Ella había 

interrumpido  ese  espacio  simétrico  lleno  de  una  cosa  fija  que 

resultaba de mirarse las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más importante, lo más 

primordial  y  casi  lo  único  en  el  sentido  de  las  dos  hojas:  las 

posiciones,  el  placer  de  posiciones  determinadas  y  el  dolor  de 

violarlas.  Las posiciones de placer eran solamente dos:  cuando las 

hojas estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando 
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estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa 

echaba las hojas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no 

podía dejar de tener los músculos en tensión. En ese momento creía 

contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar 

en  una  de  las  posiciones  de  placer:  una  frente  a  la  otra.  De  lo 

contrario  me  parecía  que  con  el  tiempo  se  les  sumaría  un  odio 

silencioso  y  fijo  del  cual  nuestra  conciencia  no  sospechaba  el 

resultado.

III

Los momentos más terribles y violadores de una de las posiciones 

de placer, ocurrían algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas.

Ignoraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de 

estar juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el  espacio oscuro que aún quedaba  entre  las  hojas,  calzaba 

justo la cabeza de Marisa. En la cara había una cosa inconsciente e 

ingenua que sonreía en la demora de despedirse. Y eso no sabía nada 

de esa otra cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en la 

demora de cerrarse.

IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. 

Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de 

esos lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa insistente 

etiqueta  escuálida.  Parecía  que  pensarían  algo  antes  de  nosotros 

pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando 

y que se me había distraído el asunto de las ventanas, sentí que me 

tocaban  en  la  espalda  muy  despacito  y  como  si  me  quisieran 

hipnotizar.  Y al  darme vuelta me encontré con las ventanas en la 
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cara. Sentí que nos habían sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en 

saltar el balcón y sacar a Marisa de allí.

V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos casado. 

Pero  cuando Marisa  fue  a  abrir  un roperito  de  dos  hojas  sentí  el 

mismo problema de las ventanas, de la abertura que sobraba. Una 

noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en 

el momento de abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de 

las hojas. Pero lo abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza 

también  se  me  quedó  quieta  igual  que  las  cosas  que  había  en  el 

ropero, y que un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin 

cabeza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogía

A José Pedro Bellán

I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella 

se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como 

que  cada  punto  de  la  circunferencia  fuera  coincidiendo  con  cada 

punto de la línea horizontal.  La circunferencia caminaba tranquila, 

lentamente  e  indiferentemente.  Pero  no  siempre  caminaba.  De 

pronto se paraba: pasaban unos instantes. Después giraba lentamente 

sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como de perfil.  

Pero  todo  esto  no  era  brusco,  sus  movimientos  eran  reposados. 

Cuando quedaba de perfil se detenía otros instantes y yo no veía más 

que una perpendicular. Después comenzaba a ver dos líneas curvas 

convexas juntas en los extremos y cada vez las líneas eran más curvas 

hasta que llegaban a ser la circunferencia de frente. Y así,  en este 

ritmo, se paseaba la joven circunferencia.

II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se detuvo más 
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tiempo que de costumbre: quedó parada con el perfil hacia mí y el 

frente hacia la línea infinita. Parecía observar en el sentido opuesto 

de su camino. Pasó mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea 

infinita. Pero la intuición de la circunferencia no erró: de pronto, con 

otro ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes, se acercaba 

un vigoroso triángulo. La circunferencia giró sobre uno de sus puntos 

y  los  demás  volvieron  a  coincidir  con  los  de  la  horizontal  en  el 

mismo sentido de antes.

III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era 

indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una 

elipse  y  su  ritmo  era  de  una  gracia  ondulada.  Tan  pronto  era 

suavemente más alta o suavemente más baja. El vigoroso triángulo se 

precipitaba  regularmente  violento.  Pero  su  velocidad  no  prometía 

alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta 

que el precipitado triángulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia 

los  separó  mucho  tiempo  y  nada  había  cambiado  hasta  que  el 

triángulo consideró muy bruscos sus pasos: prefirió la compensación 

de que fueran más numerosos y más cortos y se volvió un moderado 

pentágono.

IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos brusco, pero 

no  más  veloz,  ni  menos  torturado  de  problemas.  Su  marcha  era 

regular  a  pesar  de  la  contradicción  de  sus  deseos:  ser  desigual, 

desproporcionados sus pasos,  arrítmico.  Y pensó y pensó durante 

mucho tiempo sin  dejar  de  marchar  tras  la  suave serenidad de  la 

elipse.  La  elipse  no  se  cambió  más,  además  era  sin  problemas, 

espontáneamente regular y continuada. Y todo esto parecía excitar 
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más  al  pentágono  que  de  pronto  resolvió  el  último  problema 

volviéndose un alegre cuadrilátero.

V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. Hasta en este 

trance fue serena. A pesar de la velocidad y de la brusca detención 

hizo  que  sus  curvas  suavizaran  esta  última  determinación.  El 

cuadrilátero no fue  tan dueño de  sí  mismo.  No pudo romper  tan 

pronto su inercia.  Al  llegar junto a la  elipse  pareció como que se 

produjo  un  eclipse  fugaz,  y  el  cuadrilátero  se  adelantó.  Recién 

después de haber dejado a la elipse muy atrás, pudo detenerse. Pero 

entonces la elipse reanudó su ritmo con la misma facilidad que lo 

dejó, se produjo un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a la 

misma distancia de antes.

VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a llegar hasta la 

elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue el último: fue el eclipse 

eterno. La elipse quedó encerrada entre el cuadrilátero en un vértigo 

de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse entre los 

ángulos del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas 

jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de la forma y la 

elipse  se  volvió  una  circunferencia  encerrada  en  un  triángulo. 

Marcharon  cada  vez  más  lentamente  hasta  que  se  detuvieron. 

Cuando murieron el triángulo desunió sus lados tendiendo a formar 

una línea horizontal.  La  circunferencia  se  abrió,  quedó hecha una 

línea curva y después una recta. Los dos unidos fueron otra línea 

superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, lentamente, se llenó 

el espacio de muchas líneas horizontales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

A Antonio Soto (Boy)

I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo 

hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos 

eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba 

en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los 

demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y 

no  sabía  si  pensaría  en  el  espíritu  de  las  cosas  en  relación  a  los 

hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de 

cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que 

primero había amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con el 

dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un 

tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me había 

dado cuenta de mi imprecisión. Pero después pensaba que mientras 

yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado un poquito, que 

de  acuerdo  con  su  poquita  materia,  tuvieran  correlativamente  un 

pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva, podía alcanzarles para 

escapar unos, y que yo tomara otros.
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II

Otra  noche  estaba  conversando  con  un  amigo.  Entonces  me 

distraje  y  volví  a  sentir  otra  cosa de  los  cigarrillos.  Cuando tenía 

ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos. 

Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso 

no influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar 

uno normal.  Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto más 

afuera de la cajilla que los demás. Invité a mi compañero. Vi que a 

pesar  de  que  ése  fuera  el  más  fácil  de  sacar,  él  tuvo  el  mismo 

sentimiento  de  unidad  normal  y  prefirió  sacar  otro.  Eso  me 

preocupó, pero como seguimos conversando me olvidé.

Al  rato  muy  largo  fui  a  fumar,  y  en  el  momento  de  sacar  los 

cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y 

pensé: “Me lo habré fumado distraído” y me alivié de la obsesión.

III

Esa  misma noche en otra  de  las  veces  que saqué la  cajilla  me 

encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no me lo había fumado, se 

había  caído  y  había  quedado horizontal  en  el  fondo  de  la  cajilla. 

Entonces al escapárseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve 

una fuerte curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio,  

saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la 

pieza y se lo ofrecí a mi compañero, era el único y tendría que fumar 

“ése”. Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una 

sonrisa.  Yo le  pregunté:  “¿Usted se dio cuenta?”.  Él  me respondió: 

“Pero cómo no me voy a  dar  cuenta”.  Yo me quedé frío,  pero él  

enseguida agregó: “Le quedaba uno solo ¿y me lo iba a fumar yo?”. 

Entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo paquete.
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IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche anterior había 

puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció 

distinta: tenía una alianza y una asociación extraña con el cigarrillo. 

Pero yo quise reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la 

mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el  

cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos.  Me 

volvió la obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo 

me encontré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta 

vez no pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al 

observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se 

iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.
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La casa de Irene

A Néstor Rosa Giffuni

I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita 

terminó me encontré con una nueva calidad de misterio.  Siempre 

pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio 

blanco.  Éste  se  diferenciaba  del  otro  en  que  el  otro  tentaba  a 

destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él 

y no le importaba nada más.

En el  primer momento Irene es la  persona que con más gusto 

pondríamos de ejemplo como simpáticamente normal: es muy sana, 

franca y expresiva; sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar 

de ser humano, pero sin ninguna insensatez ni ningún interés más 

intenso  del  que  requiere  el  asunto;  dice  palabras  de  más  como 

cuando una persona se desborda, y de menos como cuando se retrae; 

cuando se ríe o llora parece muy saludable y así sucesivamente. Y sin 

embargo, en su misma espontaneidad está el misterio blanco. Cuando 

toma en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que 

parece que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera 

con  nosotros,  pero  que  nosotros  no  nos  podríamos  entender 
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directamente con los objetos.

II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando 

el  piano.  Dejó de tocar  y me empezó a  hablar  mucho de  algunos 

autores. Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras 

conversaba,  no  podía  dejar  de  mirar  las  formas  tan  libres  y 

caprichosas que iban tomando los labios al salir las palabras. Después 

se complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y después los dientes 

muy blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, 

y las manos se movían tan libre y caprichosamente como los labios.  

Las manos eran también muy interesantes y llenas de movimientos 

graciosos  y  espontáneos.  No  tenían  nada  que  ver  con  ninguna 

posición determinada y no se violentaban porque dejara de sonar una 

nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendía mejor que 

nadie con su piano, y parecía lo mismo del piano con ella. Los dos 

estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente 

de los autores y eran interesantísimos. Después me senté yo a tocar y 

me parecía que el piano tenía personalidad y se me prestaba muy 

amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me parecían 

nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto. 

En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuían, Irene, 

todas las cosas de su casa, y especialmente un filete de paño verde 

que asomaba en la madera del piano donde terminan las teclas.

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo 

la amo y que sufre porque no se lo digo. Yo también tengo angustia 
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por no decírselo pero no puedo romper la inercia de este estado de 

cosas.  Además  ella  es  muy  interesante  sufriendo,  y  es  también 

interesante esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había elegido un 

lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo la vi desde el camino 

de tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y 

la sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me 

pidió permiso y salió corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla 

era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo,  

las patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía 

una posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro 

lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí.

Irene  me  llamó  de  adentro  porque  decidió  que  tocáramos  el 

piano. La silla que tomó para tocar era igual de forma a la que había 

visto antes pero parecía que de espíritu era distinta: ésta tenía que 

ver conmigo. Al mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el 

momento en que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el 

respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez 

me esperaba. Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla 

en que estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me 

pareció de lo más ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto 

y la seriedad que me había inspirado el día antes, ahora me resultaba 

de lo más idiota y servil. Me parecía que esperaba el momento en que 

una persona hiciera una pequeña flexión y se sentara. Ella con su 

forma, se subordinaba a una de las maneras cómodas de descanso y 

nada más. Irene la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese 

momento el misterio blanco de Irene parecía que decía: “Pero no le 
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haga caso,  es una pobre silla y nada más” y la silla  en sus manos 

parecía avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y 

la quería. Al rato de estar en la sala me quedé solo un momento y me 

pareció  que  a  pesar  de  todo,  las  sillas  entre  ellas  se  entendían. 

Entonces por reaccionar contra ellas y contra mí, me empecé a reír. 

También me parecía entonces, que ellas se reían de mí, porque yo no 

me daba cuenta cuál era la que había visto primero, cuál era la que 

me miraba de reojo y cuál era la que yo me había reído de ella.

V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra 

cosa que en ese momento.  Ocurrió así:  cuando las manos estaban 

realizando su danza en el teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo 

de pronto las detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo serían los 

momentos que improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar 

primero lo que haría, porque ella no lo tendría pensado. Y entonces 

zas. Y apareció una violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi 

zarpazo ella se asustó y en seguida se paró. A una gran velocidad ella 

reaccionó en contra y después a favor.  En ese instante,  en que la 

reacción fue a favor, en el segundo que le pareció agradable y que 

parecía que en seguida reaccionaría otra vez en contra, yo aproveché 

y la besé en los labios. Ella salió corriendo. Yo tomé mi sombrero y 

ahora estoy aquí, en casa. No me explico cómo cambié tan pronto e 

inesperadamente yo mismo; cómo se me ocurrió la idea de las manos 

y la realicé; cómo en vez de seguir recibiendo la impresión de todas 

las cosas, yo realicé una impresión como para que la recibieran los 

demás.

VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocurrido. Después 
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que pasó muchísimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el 

asunto,  hacía  un  gran  esfuerzo  por  acordarme  de  algunas  cosas. 

Hubiera querido volver a ver cómo eran mis manos tomando las de 

ella. Al querer imaginarme las de ellas, su blancura no era igual, era 

de un blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podía 

recordar  la  forma  exacta:  me  aparecían  formas  de  manos  feas. 

Respecto  a  las  mías  tampoco  podía  precisarlas.  Me  acordaba  de 

haberme detenido  a  mirarlas  sobre  un  papel,  una  vez  que  estaba 

distraído.  Las había encontrado nudosas y negras y ahora pensaba 

que  tomando  las  de  ella,  tendrían  un  contraste  de  color  y  de 

salvajismo  que  me  enorgullecía.  Pero  tampoco  podía  concretar  la 

forma  de  las  mías  porque  el  cuarto  estaba  oscuro.  Además,  me 

hubiera  dado rabia  prender  la  luz  y  mirarme las  manos.  Después 

quería acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo 

imaginaba no era justo, parecía como si le hubieran pintado los ojos 

por dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, ella no vivía 

sola, sino que tenía una inmensa cantidad de hermanos y parientes.

VII

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero 

entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.
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La barba metafísica

A Venus González Olaza

I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un 

pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo 

que llamaba más la atención era la barba. El portador de todo eso era 

un hombre jovial. Al principio daba la impresión que sacándole todo 

eso quedaba un hombre como todos los demás. Después se pensaba 

que todo eso no era tan despegable. El andar así era una idea de él y 

formaba  parte  de  él  porque  las  ideas  de  un  hombre  son  la 

continuación del hombre. Todo eso era la continuación del espíritu 

de él. Él había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle. 

Todo eso estaba junto a él porque él lo había querido así. Todas esas 

cosas y él formaban una sola cosa.

II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era de él; él 

lo había hecho con un fin determinado. Él sabía que esa idea de él 

influiría de una manera especial en el ánimo de los demás. No había 
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violentado la normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve 

a  afrontar  lo  ridículo  exponiendo  una  nueva  moda.  Tenía  otro 

carácter: el recordar de pronto una moda pasada. Además era más 

comprensible  una  moda  pasada  que  una  moda  nueva.  Entonces 

nuestra imaginación volvía a despegarle la barba.

III

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de nosotros 

saber  que todo eso era  de  él  y  que él  lo  había  hecho con un fin 

determinado, la barba tenía una fuerza subconsciente que él no había 

previsto y que no tenía nada que ver con él. Tenía más que ver con 

nosotros. Además de saber que la idea era de él y que él lo hacía con 

el fin determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber cómo 

sería él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la parte tapada de la 

cara. A cada momento lo comparábamos con los demás hombres y la 

imaginación no se satisfacía en su manera de suponerlo sin barba. El 

espíritu quedaba en una inquietud constante, pero la barba insistía. 

En la intimidad se esperaba el momento en que se lavara la barba 

para ver cómo era un hombre lavándose la barba. Esta curiosidad se 

satisfacía,  pero  después  se  la  secaba,  se  la  perfumaba  y  la  barba 

insistía.  Entonces  seguía  el  misterio,  y  la  constante  inquietud  del 

espíritu.
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Drama o comedia
en uno o varios cuadros

A los esposos Rojo Pintos

PERSONAJES:

JUAN: el esposo

JUANA: la esposa

MARÍA: hermana de Juana

ESCENOGRAFÍA:

Las paredes totalmente blancas. En el centro dos sillones rojos. Se 

suceden los cuadros cambiando rápidamente los personajes sentados, 

de manera que el telón permanezca bajo el menor tiempo posible.

CUADRO I
JUAN Y JUANA

(Aparecen sentados: JUAN a la izquierda, JUANA a la derecha. En el  

desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra exuberancia en el  

gesto ni en el movimiento: éstos son sintéticos y sugestivos.)

JUANA: –¿Qué estás pensando?

JUAN: –No te lo puedo decir.
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JUANA: –Es la primera vez que me dices que no me lo puedes 

decir.

JUAN: –Tengo mis razones.

JUANA: –Un pretexto filosófico.

JUAN: –¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal?

JUANA: –El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme 

bien, es hacerme más mal.

JUAN: –El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el 

resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: –Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a María, y si 

ella está conforme con el bien que me haces, estaremos de acuerdo.

JUAN: –Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te lo dirá 

después.  Yo también calculo  eso,  pero  será  muy sencillo  para  mí 

descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el castigo: no decirle 

nunca más lo que a ti no te puedo decir.

JUANA: –¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo 

no puedo saber?

JUAN : –Tal vez.

CUADRO II
JUAN Y MARÍA

MARÍA:  –Juana  me  lo  ha  contado  todo.  Está  muy  disgustada 

porque  usted  nunca  le  ocultó  lo  que  pensaba.  (Pausa.) Bueno, 

entonces dígame pronto ¿qué pensaba?

JUAN: –Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA: –¡Ah! no se lo creo.

JUAN: –Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las 

cosas,  es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las 

personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. 

El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos 

dicen  y  otro  poco  que  no  nos  dicen.  Ese  misterio  que  creamos 
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adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. 

Hay  personas  que  lo  dicen  todo  y  no  nos  dejan  crear  nuestro 

misterio.  Una excepción son las personas muy simples;  nos hacen 

pensar  que  eso  tan  simple  no  son  ellas  y  pasamos  toda  la  vida 

pensando qué habrá en su interior.  Yo soy de las personas que lo 

dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y 

por eso quiero hacer surgir el misterio.

CUADRO III
JUANA Y MARÍA

JUANA: –Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: –Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA: –¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA: –Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de 

las cosas... (Le dice lo mismo que dijo JUAN hasta donde se refiere a él.)  

Él es de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. 

Él quiere ilusionarte y por eso quiere hacer surgir el misterio.

CUADRO IV
JUAN Y JUANA

JUANA: –Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba 

muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.

JUAN:  –A  mí  me  hizo  mucho  mal.  (Se  queda  pensativo  

nuevamente.) (Pausa.)

JUANA: –¿Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo.) –Ahora sí que no te lo puedo decir.

JUANA: –Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN: –Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA: –Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le 

preguntaré nada. (Pausa.)
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JUAN:  –Será  la  última  vez  que  concedo.  Pero  conoceré  igual, 

aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.

CUADRO V
JUAN Y MARÍA

MARÍA:  –Ella  me  exigió  muchísimo  y  tuve  que  decírselo. 

(Pausa.) Y por último, ¿cómo hizo para volver a crear el misterio?

JUAN: –Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.

CUADRO VI
JUANA Y MARÍA

JUANA: –Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA: –Me volvió a decir que no era nada.

JUANA: –Esta vez no te lo creo.

MARÍA: –Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un 

nuevo medio para volver a levantar el misterio que yo había hecho 

desaparecer contándote.

CUADRO VII
JUAN Y JUANA

(JUAN aparece más pensativo que nunca.)

JUANA: –¿Qué estás pensando?

(JUAN no contesta. Hace una seña con la mano como para que no lo  

molesten.)

JUANA: –Bueno dime, dime ya.

JUAN: –Mira, pensaba en negocios.  (Con una manera de hablar  

fingida como dejando de lado el problema de responder.)
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JUANA: –No, no pensabas en negocios.

JUAN:  (Fingiendo  estar  muy  pendiente  de  lo  que  pensaba.) –Sí, 

tienes razón, pero después te cuento.

JUANA: –No, ya ya.

(JUAN queda completamente pendiente de lo que pensaba. Esta vez no  

hace el menor caso.)

CUADRO VIII
JUAN SOLO

JUAN : –Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de 

este otro medio para crear nuevamente el misterio.  (Pausa.) Todo 

esto es muy interesante, me servirá para escribir una obra. (Pausa.) 

No.  (Pausa.) No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el 

misterio.

TELÓN
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