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À mesfidèles lecteurs 

du Figaro littéraire 





ENTRÉE DE JEU 

J 9 adore écrire dans les journaux. Le partage presque 

immédiat avec des lecteurs et des lectrices du contenu 

d'un article m'offre une compensation à l'effort solitaire 

de l'écriture « au long cours » qui est celle d'un livre. C'est 

comme entretenir une conversation, une causette imagi-

naire où j'ai le temps, cependant, de limer ma réplique ; 

moi qui, au naturel, ai l'esprit de l'escalier, je me donne là 

l'illusion de la vivacité !... 

Et puis un article c'est court - cela demande à être, 

comme on dit, « enlevé », et pour bien enlever sa prose 

rien ne vaut comme d'être léger ! Les propos d'une chro-

nique sont forcément moins solennels que ceux d'un livre, 

parce que s'il est vrai que «les écrits restent», ils s'attar-

dent moins dans un journal qui n'est après tout qu'une 

feuille volante, fragile ; elle se froisse et disparaît du jour 

à son lendemain. 

Alors j'entretiens avec cette chronique du Figaro littéraire, 

« Le plaisir des mots », depuis dix ans, un rapport intime 

privilégié. Il y a d'abord l'excitation de la recherche d'un 

sujet qui puisse intéresser des dizaines de milliers de gens 

pendant cinq ou six minutes - c'est un défi considérable ! 



Cela tient mon esprit en éveil - je reste aux aguets de 

semaine en semaine, je tends l'oreille au moindre tres-

saillement des mots. Mes rencontres avec des amis sont 

souvent sous-tendues par le désir de cueillir une idée au 

passage, une tournure que je vais noter subrepticement 

sur un bout de papier - sur la nappe gaufrée de la bras-

serie, dont je déchire un coin pour la mettre dans ma 

poche... C'est qu'une idée originale par semaine - et je 

les souhaite variées, surprenantes, autant que possible -

ne se trouve pas dans le pas d'un cheval ! D'ailleurs je ne 

monte jamais à cheval... 

Ensuite il faut rédiger sans trop d'ostentation, en 

évitant les pesanteurs - ce qui, sur ces sujets langagiers, 

n'est pas facile. H convient même de montrer une pointe 

d'humour - un journal n'est pas un traité de linguistique. 

Faire naître un sourire, grave question ! Surtout auprès 

d'un public particulièrement varié - il est incongru de se 

présenter d'une même manière chez des gens dont les 

âges, par exemple, s'échelonnent entre vingt et quatre-

vingt-dix ans. Mais à cause de cette disparité même il est 

diablement tentant d'établir avec les lecteurs une compli-

cité, un partage... Rude affaire ! 

Ce qui me soutient c'est le courrier, les réactions géné-

ralement aimables, serviables, d'un public cultivé qui me 

propose des réponses et m'apporte quelquefois des préci-

sions essentielles. Souvent aussi, les lecteurs m'offrent par 

leurs questions le sujet d'une autre chronique... Et puis il 

y a les rencontres directes, à l'occasion des fêtes du livre 

auxquelles j'assiste ici et là, en France, des causeries et 

des signatures dans les librairies qui m'accueillent. Et là, 

le contact est très particulier : les gens me parlent des 



livres, de ceux qu'ils ont lus, de celui qu'ils se proposent 

de lire, puis, soudain, avant de me quitter, ils me glissent 

en confidence, mi-figue mi-raisin : « Et puis je lis votre 

chronique ! »... Ils baissent la voix tout à coup - c'est un 

secret. C'est entre nous, n'est-ce pas. Ils sourient, puis se 

sauvent tout de suite, presque un doigt sur les lèvres ! 

«Votre chronique, dans Le Figaro »... Un clin d'œil : ce 

n'est pas l'endroit pour en parler, mais c'est une conni-

vence entre nous qu'ils veulent me faire connaître - en 

passant ! « Votre chronique ! » Un sourire et hop ! les 

voilà partis. Us s'éloignent dans l'allée, disparaissent dans 

la foule - mais ils m'ont fait savoir que nous avons des 

soirées au coin du feu, chez eux, ensemble. Je suis un 

intime - ils m'ont glissé ce billet doux... 

Voilà pourquoi aussi j'aime écrire dans le journal - à 

cause de quelques centaines de milliers de personnes qui 

me retrouvent chaque jeudi. Combien sont-ils ? Je ne sais 

pas... Seulement, beaucoup de gens qui ne lisent pas le 

journal, ou ce journal-là, « privés » de la faible lueur de 

mes chandelles, n'ont pas la possibilité de partager mes 

amusements. Pour eux, et parce qu'on oublie ce qui a été 

publié de manière aussi éphémère, j'ai voulu fêter mes 

dix ans de chronique et de « Plaisir des mots » avec un 

recueil qui est comme un florilège de ma production 

hebdomadaire. Un livre constitue des archives commodes 

à consulter, que l'on garde chez soi... Il faut jouer le jeu : 

j'ai laissé les textes dans l'état où ils ont paru dans le 

journal, sans modification. J'ai seulement ajouté quelques 

mots en bas des pages, deçi delà, non pour «faire 

sérieux», mais pour rectifier le tir quand j'ai su depuis 

que ce que j'affirmais n'était pas juste, ou au contraire 



pour apporter une confirmation acquise plus tard. Mes 

connaissances sont évolutives heureusement, et mes fiches 

de renseignements ne cessent de proliférer... (Je me suis 

tout de même permis de supprimer quelques coquilles 

surprenantes : au mot boulot il était question de négologisme 

pour « néologisme » et de rogations pour « rogaton » !) J'ai 

conservé les titres des chroniques parce qu'ils étaient 

censés attirer l'œil, ou même provoquer un sourire -

cette fonction-là peut continuer dans un ouvrage qu'on 

feuillette, surtout, par sauts de puce, plus qu'on ne l'exa-

mine du début à la fin. 

Enfin comment écrire une chronique dans un journal 

et ne pas penser à Vialatte qui fut assurément le plus 

brillant chroniqueur de langue française dans la seconde 

moitié du XXe siècle ? 

Il en existe un second, vivant, c'est Pierre Foglia, qui 

vit à Montréal et publie ses billets dans La Presse. 

En tout cas Alexandre Vialatte terminait toutes ses 

chroniques, quel qu'en fût le sujet, par la phrase rituelle : 

« Et c'est ainsi qu'Allah est grand... » 

Cela se passait entre 1951 et 1971 ; Allah a sûrement 

grandi encore depuis cette époque, aussi m'est-il arrivé, 

par manière de clin d'œil au grand styliste spirituel et 

auvergnat - pour me hausser du col en quelque sorte -, 

de terminer un article par une référence à la « grandeur 

d'Allah ». Car Vialatte est le maître styliste, si je le parodie 

parfois c'est avec passion, comme un philosophe citerait 

Platon. 

Il m'arrive également de faire allusion à «mon ami 

Alphonse Karr » ; c'est parce qu'après avoir tout lu de lui 

je suis devenu véritablement l'ami de cet étincelant pen-



seur et styliste du XIXe siècle, mort en 1890 d'un coup de 

froid après un orage. 

* 

Ce qui est réjouissant dans une chronique de très 

longue durée c'est... le radotage ! Je veux dire par là les 

sujets qui reviennent périodiquement, avec la constance 

de l'idée fixe, particulièrement lorsqu'on a oublié avoir 

déjà parlé de la chose. 

J'en ai un bon exemple avec mon acharnement à com-

battre la fausse graphie « au temps » pour autant, avec une 

insistance que j'ignorais avant d'avoir rassemblé mes 

chroniques pour la confection du présent livre. En effet, 

le 14 septembre 1995,j'écrivais cela: 

Autant pour eux ! 

Une tradition lexicale récente fait écrire la locution 

autant pour moi - rarement mise noir sur blanc, il est 

vrai, parce qu'elle appartient essentiellement au 

registre oral - de la manière biaisée suivante : au temps 

pour moi ! 

Cette bizarrerie a été prise en compte par les princi-

paux dictionnaires, et Le Grand Robert explique dans 

son édition de 1985 : « Au temps pour moi se dit quand 

on admet son erreur et la nécessité de reprendre et 

reconsidérer les choses. » La graphie est appuyée par 

une citation de Sartre : « Il avait fait une erreur dans 

un raisonnement délicat et il avait dit gaiement : au 

temps pour moi ! » (Le Mur). 

Le respectable ouvrage fait descendre la locution 

d'un jargon de caserne pour le maniement d'armes : 



« Au temps pour les crosses ! (Quand les crosses de fusil 

ne sont pas retombées en même temps). » Cela pren-

drait sa source, avec une sorte de logique apparente, 

d'un « commandement de revenir au temps initial ou 

pour recommencer un mouvement mal exécuté : Au 

temps ! » bien attesté chez Courteline, ce farceur. 

Déjà le parémiologue subodore là un abus du lan-

gage anecdotique, un dérapage sémantique accidentel 

par excès de bonne volonté - disons quelque chose 

comme un bobard de qualité. 

Car, enfin, autant pour lui, autant pour moi est une for-

mulation profondément ancrée dans la série des autant. 

Autant comme autant est une vieille formule qui signifie 

« en même quantité » ; surtout « Autant lui en pend à 

l'oreille » se disait autrefois pour « Il ne sait pas ce qui 

l'attend, la même chose peut lui arriver». Non: la 

phraséologie du sergent instructeur n'est qu'un calem-

bour pur et simple... 

J'observe tout d'abord que l'expression ne s'emploie 

jamais à la suite d'un geste maladroit, d'une erreur 

d'appréciation manuelle - ce qui est en contradiction 

patente avec une origine dans la gestuelle, surtout aussi 

récente. 

Au contraire, on emploie la formule uniquement dans 

les cas de méprise intellectuelle, au cours d'une discus-

sion avec quelqu'un : «Je vous ai contredit, critiqué, et 

voici que je m'égare à mon tour : autant pour moi ! » 

Ce que je crois c'est que la formulation autant pour a 

été tournée à la plaisanterie durant la phase d'instruc-

tion militaire intensive qui fleurit avec la conscription, 

au début de la IIIe République. 



La soldatesque criait : «Autant pour les crosses» (à 

refaire pour le maniement des fusils). Les facétieux en 

firent un jeu de mots avec au temps, puisque l'exécution 

se faisait en trois temps. 

Ce calembour oral passant dans l'usage troupier fut 

pris pour bel argent comptant et engendra, au mieux, 

une vague remotivation de l'expression, une luxation 

du sens, dirais-je, que la graphie au temps entérina. 

La citation de Sartre, dans cette perspective, est d'un 

comique involontaire assez délicat lui aussi ! Alors que 

Courteline était probablement conscient de la torsion 

qu'il donnait aux mots. 

La méprise lexicale, ici, est accidentelle et vient de ce 

que la formule, purement orale, par essence et par exis-

tence, n'est pas entrée dans l'écrit sous la plume d'un 

écrivain avant sa caricature. Ce cas d'attestation tar-

dive n'est pas non plus unique - je présenterai bientôt 

une locution courante de l'oral qui n'a jamais encore 

été enregistrée nulle part... 

En tout cas, dans les années 1920, un excellent 

observateur de la langue, André Thérive, avait déjà 

flairé la supercherie ; il suggérait qu'^w temps pourrait 

bien n'être «qu'une orthographe pédantesque pour 

autant ». Pédantesque ? Je dirai plutôt canularesque. Et 

si les dictionnaires errent... autant pour eux ! 

Voilà qui exprimait clairement ma pensée. 

Et puis, huit ans plus tard, le 18 décembre 2003 - le 

changement de millénaire accentue l'abîme qui sépare 

cette date de septembre 1995 ! -, ayant oublié jusqu'à 

l'existence de cette première protestation, je revenais à la 

charge en toute innocence avec ce nouveau titre : 



Autant 

Je lis dans un petit ouvrage utile et fort bien fait, 

mais non sans faille, de Jean-Pierre Colignon, préfacé 

par Bernard Pivot, l'injonction suivante : « D faut écrire 

"au temps pour moi !"(et non "autant pour moi") parce 

que cette expression fait référence au commandement 

militaire, ou bien à l'ordre donné par un professeur de 

gymnastique, par un chef d'orchestre, par un maître 

de ballet, et incitant à revenir parce qu'il y a erreur 

au premier mouvement d'une suite de positions, de 

mouvements. » 

Logique, is not it? Très satisfaisant pour l'esprit !... 

L'ennui c'est qu'il s'agit d'une information complète-

ment fantaisiste, une pure construction de l'esprit, 

justement. 

Trente ans passés à décortiquer les expressions fran-

çaises m'ont appris à me méfier des « explications » 

brillantes d'allure, des assauts de logique qui ne sont 

fondés sur aucun texte, aucune pratique réelle de la 

langue. On ne trouve nulle part cette histoire imagi-

naire de commandement « Au temps ! », ni à l'armée 

(qui a pourtant donné « En deux temps trois mouve-

ments ») ni dans les salles de gym. 

Surtout pas chez les chefs d'orchestre : des musi-

ciens qui travaillent reprennent à telle mesure, pas au 

« temps », c'est saugrenu ! Colignon a rêvé cela, ou l'a 

cru avec beaucoup de logique apparente, en effet, donc 

de vraisemblance. Il ajoute du reste avec cohérence, 

dans une déduction impeccable : « Au sens figuré, très 

usuel, on reconnaît par là qu'on a fait un mauvais rai-

sonnement », etc. Belle édification, qui repose sur un 

mirage. 



Autant pour moi est une locution de modestie, avec un 

brin d'autodérision. Elle est elliptique et signifie : «Je ne 

suis pas meilleur qu'un autre, j'ai autant d'erreurs que 

vous à mon service : autant pour moi. » La locution est 

ancienne, elle se rattache par un détour de pensée à la 

formule que rapporte Littré dans son supplément: 

« Dans plusieurs provinces on dit encore d'une personne 

parfaitement remise d'une maladie : il ne lui en faut plus 

qu'autant (...) elle n'a plus qu'à recommencer. » 

Par ailleurs, on dit en anglais, dans un sens presque 

analogue, so muchfor... «Elle s'est tordu la cheville en 

dansant le rock. So much for dancing ! (Parlez-moi de 

la danse !) » So much, c'est-à-dire autant. C'est la même 

idée d'excuse dans la formulation d'usage : «Je vous ai 

dit le "huit" ? Vous parlez d'un imbécile ! Autant pour 

moi : c'est le dix qu'ils sont venus, pas le huit. » Le 

« temps » ici n'a rien à voir à l'affaire. Du reste, on dit 

très rarement autant pour toi, ou autant pour lui, qui 

serait l'emploi le plus « logique » s'il y avait derrière 

quelque histoire de gesticulation. 

Par les temps qui courent, j'ai gardé pour la fin 

ma botte secrète, de quoi clore le bec aux supposés 

gymnastes et adjudants de fantaisie dont jamais nous 

n'avons eu nouvelles. Dans les Curiositez françoises 

d'Antoine Oudin publié en l'an de grâce 1640, un dic-

tionnaire qui regroupe des locutions populaires en 

usage dès le XVIe, soit bien avant les chorégraphies ou 

les exercices militaires, on trouve : Autant pour le brodeur, 

« raillerie pour ne pas approuver ce que l'on dit ». 

Aucune formule ne saurait mieux seoir à ma conclu-

sion : M. Colignon, qui fait la pluie et le soleil auprès 

des correcteurs professionnels, devrait bien publier un 



correctif ad hoc sur le mauvais temps qu'il nous fait par 

le biais de ce canular orthographique. Perseverare serait 

en l'occurrence proprement démoniaque ! 

Quelle rigolade ! L'article étant paru juste avant Noël, 

il alluma des feux de paille dans les foyers français qui 

lisent Le Figaro. Des gens m'ont dit par la suite que je leur 

avais gâché le réveillon tellement ils avaient passé la soirée 

à se disputer en famille sur autant et au temps ! Peut-être 

vaut-il mieux se quereller sur un point de syntaxe, au 

demeurant, qu'à propos de l'héritage de l'oncle Léonard -

surtout le soir de Noël ! 

Toujours est-il qu'à la suite d'un courrier incendiaire je 

crus de mon devoir d'enfoncer le clou « l'année suivante », 

le 22 janvier 2004, avec cette mise au point que je trouve, 

quant à moi, définitive : 

Querelle 

Au train où vont les choses, nous risquons d'avoir 

deux courants en France : les « autantistes » et les 

« autempestifs ». J'ai reçu de fiévreuses protestations 

à la suite de mes remarques sur l'erreur sémantique 

qui consiste à vouloir écrire « au temps pour moi » la 

locution autant pour moi {Le Figaro littéraire du 18 décembre 

2003). On a brandi le Dictionnaire d'orthographe d'André 

Jouette, on m'a menacé du Grevisse, cela parce qu'il exis-

terait un cas litigieux dans le langage militaire, autant 

pour les crosses, au mieux un simple calembour que des 

toqués de logique ont voulu prendre au sérieux. Or 

voici les faits selon un de mes correspondants, Marcel 

Guibert, de la Varenne-Saint-Hilaire, qui conserve un 

souvenir précis de son temps sous les drapeaux. 



« Ce commandement (Autant pour les crosses) était uti-

lisé lors des exercices de maniement d'armes : "Armes 

sur l'épaule,présentez, reposez."» Le mouvement du «Repo-

sez, armes», s'exécutait en quatre temps réglementaires : 

au dernier temps, le quatrième, il fallait reposer la crosse 

du fusil sur le sol. Là, deux écoles : la première deman-

dait de reposer la crosse sans la choquer, sans doute 

pour ne pas en dérégler le mécanisme ; la seconde, au 

contraire, préconisait un sec claquement d'ensemble, 

montrant la perfection de l'unité. À l'inverse, une caco-

phonie de chocs mal coordonnés, montrait le manque 

de maîtrise dans la manœuvre. Auquel cas le sous-

officier annonçait: «Autantpour les crosses» (souvent 

abrégé en «Autant»). 

L'arme était alors remontée au troisième temps, à la 

ceinture, et on reprenait le temps quatre du «poser». 

Jusqu'à la perfection ! Croyez-en une longue expé-

rience déjeune soldat de 1944, aux tirailleurs algériens, 

ce n'était pas toujours amusant, et, le soir, nous avions 

mal au bras et à l'épaule ! » 

Il est clair, à la lecture de cette évocation, que Autant 

pour les crosses, signifie « la même chose pour les crosses, 

on reprend pour les crosses », en somme, on en fait 

autant, on recommence autant de fois qu'il sera néces-

saire. Cela n'a rien à voir avec l'interprétation biaisée 

donnée par Jouette: «Recommencez le mouvement 

dans le temps qui convient. » Ça va pas la tête ? C'est 

quoi le temps qui convient ?... Il est certain que l'instruc-

teur employait là le paradigme sémantique autant pour 

(pareil pour), et non pas un fantaisiste - et, nullement 

syntaxique - au temps qui fait donner cette distinction 

absurde au dictionnaire de Jouette : « On écrira Autant 



pour moi (la même chose, la même quantité pour moi), 

mais Au temps pour moi (je me suis trompé). » Qu'il y ait 

eu un jeu de mots dans le peloton avec le « quatrième 

temps » de cette valse opiniâtre, c'est possible, ou 

même probable ; mais une blague de caserne n'est pas 

forcément à graver sur les tables de la loi ! La logique 

n'est pas ce qui règle l'image en matière de métaphore 

- mais alors pas du tout ! Cela me fait penser à cette 

autre aberration courante, l'étymologie populaire du 

mot croque-mort. Afin de satisfaire une soif de logique 

dans le public, d'ingénieux propagandistes ont lancé 

l'idée que le « croque-mort » était celui qui « autrefois » 

mordait le gros orteil d'un cadavre afin de vérifier, 

avant la mise en bière, que le défunt était bien mort ! 

On nage évidemment en plein délire - vous avez eu 

connaissance d'un métier pareil au XVIIIe siècle? 

Cependant l'explication plaît par son apparence 

« rationnelle ». Le mot vient d'un vieux sens de croquer 

qui est « frapper », comme dans « croque-note » ; le 

croque-mort est celui qui cloue le cercueil, et semble 

ainsi donner des coups au pauvre mort en partance. 

C'est une plaisanterie de corbillard ! 

Après cela, si le lecteur n'est pas convaincu, il n'y a plus 

qu'à tirer l'échelle ! - Du reste, Jean-Pierre Colignon, lui-

même, qui, en toute franchise, me paraît assez fermé aux 

arguments intelligents, m'a écrit un petit mot pour me 

dire qu'il tenait, malgré tout, à «son» interprétation... 

Alors comment faire ? Les gens préfèrent le mensonge 

plutôt que d'avoir à réviser leur opinion. 
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