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Najwan Darwish 
Poems 
 
 
 
 
“Reserved” 
 
 
 
Once I tried to sit 
On one of the vacant seats of hope 
But the word “reserved” 
Was squatting there like a hyena 
 
(I did not sit down; no‐one sat down) 
 
The seats of hope are always reserved. 
 
 
 

Translated from the Arabic by Kareem James AbuZeid 
 
 

‐‐ 
 

 
The Nightmares Bus  
 
 
I saw them stuff my aunts into plastic sacks 
Their hot blood pooled in the corners of the bags 
(But I have no aunts) 
I knew they had killed Natasha, my three‐year‐old daughter 
(But I have no daughter) 
I was told they raped my wife, then dragged her body down the stairs and left it 
lying in the street. 
(But I am not married.) 
Those are certainly my glasses that were crushed under their boots 
(But I don’t wear glasses) 
……………………………… 
 
I slept in my parents’ house and I was dreaming about her house. When I awoke 
I saw my brothers 
Hung 
From the roof of the Church of the Resurrection 
Out of compassion, the Lord said: this is my own suffering. 
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I mustered up the hanged men’s pride and said: in my opinion, it’s ours.  
……………………………. 
 
Pain illuminates everything and I love it more than my nightmares. 
………………………….. 
 
I will not flee to the North 
Oh Lord 
Don’t count me among the ones seeming shelter 
………………………. 
 
We’ll continue this report later. 
 
I’ve got to go to sleep now. 
I don’t want to miss the nightmare bus that goes to Sabra and Shatila.  
 

 
Translated from  the Arabic by Marilyn Hacker and Antoine Jockey 

 
‐‐‐‐ 

 
 
 
Maryam 
 
These days, my mother is enthralled in reading about Jesus.  I see piles of books 
near her bed (she often takes them from my own bookshelves): novels,  do‐it‐
yourself manuals, books on the sects, quarrelling authors. Sometimes when I'm 
passing by her bedroom, she calls me to settle their disputes (not long ago I came 
to the aid of an Orthodox historian called Kamal Salibi after a Catholic stone had 
slashed his forehead!)  
How serious she is in her research on Jesus, this woman whom I've always 
disappointed: 
I wasn't martyred during the first Intifada, nor during the second, nor even during 
the third. 
Just between us, I'm not going to become a martyr in any Intifada coming up 
And I won't die blown up by a worry bomb either! 
……………… 
She reads, and her Orthodox imagination crucifies me on every page 
While all I do is supply her with more books and nails! 
 

Translated from  the Arabic by Marilyn Hacker and Antoine Jockey 
 

‐‐‐ 
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Fabrication 
 
 
The whole story is fabricated. Never have I believed the game that 
tells  us  you were  slaughtered,  and  that  your blood poured all  the 
way  to  the Mediterranean  only  to  be  consumed  by  the  sea.  I  am 
sure the story  is all  fabricated: Merriam Kershenbaum and Shlomo 
Ganor. 
Al‐Hurra  (Free)  [TV],  al‐Arabiyya  (the Arabian)  [TV],  and A‐ljazeera 
(the Peninsula) [TV]. And without the parentheses and brackets,  it 
would be the Free Arabian Peninsula. 
Merriam Kershenbaum and Shlomo Ganor.  
I am sure they are also fabricated.  
The  bills  placed  into  my  mailbox  by  a  person  I  do  not  know.  
The name of my family in three different languages.  
They, also, are fabricated.  
This woman who loves me through my email.  
Haifa, too, is fabricated.  
This  is why  I never go down the street, and  I only  look at  the sea 
from a perpendicular angle. Our friendship was in no one’s account. 
No one  took  the  time  to  fabricate  it;  this  is why  it  remained  true. 
Oh! I forgot, all truths are fabricated. This  is why I enjoyed sharing 
with you all your Araq, apples, nuts and other things. 
Nothing pressures me. This is why I am not torn when I see our land 
that  has  been  stolen  from  us.  The  robbery  was  fabricated, 
checkpoints are fabricated and the soldiers are a bunch of kids who 
still wet  themselves.  The elderly Greek Orthodox women crossing 
into  the  Bethlehem  checkpoint  this morning  are,  also,  fabricated. 
“In the name of the cross!” is said in a fabricated way. Good Friday 
is  fabricated.  The  Byzantine‐tunes  at  the  Maronite  church  in 
Nazareth is fabricated. My enemies are fabricated, and my relatives 
are the epitome of fabrication. Inferno is fabricated, and Paradise is 
fabricated with even greater skill and contempt. (Damn! Is Fairouz’s 
voice also fabricated?) 
No nightmares haunt me, nightmares are fabricated. I do not suffer 
any  disorders  with  my  biological  clock.  I  have  no  old  enmity 
towards  the  sun,  I  do  not  suffer  because  of  my  inherited 
nature…all of these are fabricated titles. 
I,  too, am fabricated. Not because of who I am, but because all of 
the pronouns are fabricated.  
I  do  not  hate  collaborators;  see  how  I  listen  to  their  news 
commentators without vomiting? 
I  am  not  afraid  of  the  alarm  clock,  or  even  AIDS  and  atomic 
weapons. I do not suffer a phobia from ringing door bells or ringing 
phones.  The  world  will  not  end  tomorrow…  all  of  these  are 
fabricated news.  
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I  am  tired  of  21st  century  romanticism:  romance  mixed  with  the 
“shit” of consumers from all social classes. If you wanted to live you 
too must be tarnished with it as well. This is also another fabricated 
theory. 
Rejoice and be merry! The boxes filled with defeat that are stacked 
up  under  your  grandparents’  beds  are  fabricated.  And  you  have 
been  wailing  all  those  years  about  losing  your  homelands.  Dude!  
(Woe! As said in Classical way) Loss is fabricated. A big lie formed by 
robbers of your existence. 
Merriam Kershenbaum Shlomo Ganor 
Al‐Arabiyya al‐Hurra al‐Jazeera 
And that leper who holds the remote control. 
Roaches and collaborators are nice creatures. Look at how gentle 
this  one  is,  and how  sweet  the ugliness of  that one’s  face  is. Our 
stereotypical ideas about their cheapness are fabricated. 
A sedated group of men sit in the living room listening to the “Voice 
of  Israel”. A  respectable group of women make “Tabbouleh” and 
think about the future after having buried our public dignity. 
Don’t worry, these are all fabricated. 
We cannot  respect a  few  trees  in  front of our homes,  leaving  the 
mountains for those who set up the nets in our naps. 
On the 22nd of April, 1948, Haifa surrendered. The date is fabricated. 
On  the  8th  of  December,  1917,  a  few  Effendis  carried  their  white 
flag  and  a  picture  was  taken  of  them  as  they  surrendered 
Jerusalem. The event truly took place, but the picture is fabricated. 
You can, at any given time, gather a few Effendis and ask them to 
carry a white flag and march with it to Jaffa Gate to take a picture. 
The  time  is  11:30  just  before  noon  on  the  first  of  April  2010. 
Everyone went  to  sleep  and  awoke,  and  I  am  still  up.  Pillows  are 
fabricated.  In  two weeks  I  will  be  going  to  Beirut.  The  Visa  is  an 
enormously fabricated obstacle. Oh, Our Lady of Lebanon, pray for 
us (though we know your prayer is fabricated.)  
In  a while  I  am  going  to  sleep,  as my wacky  friend  rides  the  bus 
from  Nazareth.  Words  in  Hebrew  are  flying  around  her  like  flies 
because she thinks the language of the enemy is a corpse, so I tell 
her:  This  is  a  fabricated  ideology,  the  language  of  the  enemy  is  a 
sexless  robot.  She  bursts  into  a  wacky,  fabricated,  laughter.  We 
burst  into  laughter. Oh god, we won’t die. We run  into eternity as 
our  flip‐flops  tap  along.  Eternity  is  fabricated.  Everything  that 
proceeded  was  a  fabrication.  Everything  to  come  is  also  a 
fabrication. And each creature is raising it's  arms like a tree in this 
fabricated poem. 
 
 

 Translated from the Arabic by Susan Hamad 
 

‐‐ 
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There 
 
 
Men killed since the Mandate years are at night 
 
  listening to the BBC and sobbing. 
 
The detained in Acre Prison have  
 

yet to break the hunger strike of the 1936 revolt 
 
And people at Mandelbaum Gate are still waiting  
 
  For Hell to open. 
 
There, 
 
  a language is trying to mend a land 
 
    that it may embody the naked 
 
      waking up  
 
        in this hallowed exile 
 
          at the world's end. 
 
There, 
 
  Droplets of blood are seeping  
   
    From a word as it were the foot  
 
of Jesus Christ. 
 
 
 

(Translated from  the  Arabic  by Kamal Boullata) 
 
 
 
 

‐‐‐ 
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Clouds 
  
I have no brothers to lift the sky off my back 
  
            no daughters to comfort my trees. 
I have no grandchildren to inherit the lakes 
            no flame to light up the fireplace  
            no winsome relative to water the violets. 
Nothing but these homeless clouds 
             
            to walk one day at my funeral. 
 
 

Translated from  the Arabic  by Kamal Boullata 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 


