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FRANCISCO ACEBAL 

Ignoro quando cale escriptor começou a escrever com 
intencão de publicar. 

A sua actividade litteraria, que todos conhecemos, 
começou a manifestar-se em sgoo. 
Quando n'esse asno o Bien., y Miro abriu um con-

CUBO literario, destinado a premiar a melhor novella ori-
ginai, medita, que se apresentasse, Acebal concorreu 
com Ifisella de almas e obteve o premio. 

N'este primeiro livro vinham já assignaladas as quali-
dadm typicas do autor: sinceridade no processo e na 
Ióni.; minuciosidade de analyse, observação fina, eco-
rada; estylo sobrio, avesso a divagaçóes prolixas; pre-
ferencia mareada pelos conflictos sentimentaes com 
abstenção calculada das grandes theses que envolvem 
os problemas modernos; e, impregnando a obra toda, 

uma funda tinta de rnelancholia, como uma submissão 
resignada â fatalidade irnplacavel, porque Acebal é um 
asturiano em quem os impetos.do sangue estão tempe-

rados por uma ingenita displicencia paciente e scisma-
dom. 
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Em Igor fundou a revista mensal La Leitura, urna 
das poucas excellentes revistas que se publicam em Hes-
panha e da qual ainda hoje é director. 
E successivamente foi dando a publico as seguintes 

obres: ' 
—De &sena cepa—novena que constitue o volume 10,V 

da Bilhete. Migam. 
—Frente frenis—nowlla publicada na revista bar-

celoneza Hajas Seleitar. 
—De mi rimou —contos, 1902. 

romance com cuja traduccão .a Parce-
ria Pereira agora apresenta o autor ao publico portuguez, 

1904. 
. —Fm et maranzo—novella actualmente em publica-
çâo em " WS Seketas. 
—Numa—comedia dmmatica que constitue a estreia 

de Acebal no theatro e que se está representando todas 

as nOutés na Co.edia com insistentes applausos ao au-
tor e ao principal interprete, o grande actor catalto 
Borras. 

Alguns aificos muito sabios—os aiticos slo quasi 
sempre multo sabios—rebuscando nos escáninhos da era-
dica° e remirando a olho frio esta peça, affirmam que 
Acebal procurou imitar algum grande mestraço da dra-
ontologia. E, como entre 'os apreciabilissimos f uncciona-
rios que exercem a nobre profissâo da critica ha sempre 
muita discrepancia, uns assacam-lhe modelo nacional, 
outros estrangeiro. Ora eu que nâo tenho as espinhosas 
obrigaçnes dos criticos profissionaes digo que, a meu vês, 
um dos verdadeiros meritos d'este escriptor muito probo 
é alo procurar imitar ninguem. 
A pallidez que se pôde notar por vezes na sua obra, 
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certa falta de côr expr.siva, quiçá intencional; é sua; 

mas tombem lhe pertence por inteiro a delicada subti• 

lesa com que passa pelos assumptos, deixando ao leitor 

o adivinhar muita cousa que elle evidentemente nâo 

quiz dizer-lhe; e tombem considero pertença sua, talvee 

um traço espontaneamente symptomatico de uma idiosyn-. 

crasia, certo retrahímento com que elle evita os problemas 
complicados, fazendo uma arte que podemos chamar 

puramente sentimuutal, tirando á palavra toda a acce-

ação assucarada, duloona, como se diria em Hespenha. 

Tenho ouvido dizer a algumas pessoas que o romance 
Dolorosa acaba mal, e até a outras que nâo acaba. E a 

observacao não me surprehende. 

Durante muito tempo foi costume escrever romances 

que acabassem, o que se chama acabar clara e oficial-

mente. D'aqui a phrase suprema no julgamento defini-

tivo de um romance ou de uma peça de theatro: Acaba 

km, acaba mal. Acabar bem queria dizer quasi sempre 

chegar, depois de maiores.. menorm peripecias, á anilo 

matrimonial • de duas pessoas tornadas sympathicas ao 

leitor e ás quae,s se predizia n'essa altura uma incom-
mensuravel felicidade. 

As obras de Acebal estilo effectivamente no polo op-

posto a este systema. Dolorosa é um pedaço de vida que 

o autor colheu n'um momento que lhe pareceu inferes-
Santa, e que abandonou n'outro momento em que julgou 

ter completado um livro capaz de interessar a leitor como 

intere.am scenas da vida real que todos os dias con-
templamos, sem que pretendamos, por esra simples; obser-

vactlo, resolver os intensos problemas, profundar as difi 

Cilirssas theses que hoje agitam a vida social. 

Tomaremos estetas contas a Acebal porque com este 
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seu livto não veia resolver nada? Seria absurdo. A obra 

nto Ode ser mais do que o autor pretendeu: um livro 

"honesto, interessante e original, que fortaleceu os seus 

[reditos literarios, e que supponho poderá, apesar dos 

inconvenientes da traducção, attrahir-lhe em Portugal as 
sympathias que merece. 

Madrid, janeiro, 1905. 

CAIEL. 



Da rua, a loja de Inchaurrandieta parecia actos ca-
vernoso aberto na fachada de urna casa antiga. Em dias 
de sol a escuridão d'aquelle buraco contrastava de tal 

modo com o ambiente luminoso, que se apertava a alma 
ao entrar de repente em too denegrida caverna. 

Aquelle armazem de ferro era para o freguez o menos 

attrahente e appetecivel que dar-se podia. Despresava 
até no exterior louçanias e galas com que outros esta-

belecimentos aliciam o transeunte, especie de isca em 
ostentosa, exhibição. A loja de lnchaurrandieta nem mos-
trador tinha; nem sequer- a tabuleta era legivel, apa-

gada como quadro velho por uma capa negra, verdadeira 
crosta de ferrugem. A porta, ampla, completamente des. 
tituida de adornos, lembrava a abertura de uma mina. 

Entrar ali em busca de feno era como infundir-se nas 
proprias entranhas do monte para extrahir o mineral 
vermelho. 
E todavia, quasi todos que transpunham aqueles hum-

braes eram camponios e aldeSes dos que vivem sobre a 
tema de Castena, alagada de sol, sem vislumbrar sequer 

o trabalhO de outros homens que extrahem em lobregos 
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subterraneos aquelle ferro que elles utilisam para todas 

as suas fainas. 
Assim, penetrando na acanhada loja, surgia logo len-

tamente uma remini.encia da vida campesina entre a 

variegada fazenda que abarca o largo ramo do commerdo 

fenageiro. Pendurado pelas paredes, empilhado aos'can-

tos, pendente do tecto, alinhado nas prateleiras do fundo, 

transbordando da porta, quasi invadindo o passeio, obs-
truindo o balcão, impedindo a passagem, até aos vgos e 

recantos, via-se o ferro lavrado toscamente, sem poli-

mento, á pancada, a rnartello, negrejando com reflexos 

azulados. E, de companhia como ferro, os seus proximos 

parentes no negocio; o cobre e o zinco, o estanho e o 
chumbo, em desordem, amontoados no estreito recinto. 

Revestiam as paredes correntes de anneis retorcidos, 

e lá em cima, no tecto, rolos de arame, friso decora-

tivo de cortas e grinaldas phenomenaes, que, com o 

mu pallido fulgor, tornavam ainda mais triste a escudela, 

do recinto. Vendiam-se aquellas correntes para segurar 

ao estabulo os animaes de trabalho; o arame, para cer-

car prados, que é tombem uma maneira de segurar a 

propriedade. Os chocalhos e os mólhos de guisos para 

guiseiras pendiam do tecto em cachos como estalactites 

de metal em gruta tenebrosa. Aos lados da porta, em 

grossas columnas apoiadas ás hombreiras, pilhas de bal-

des que vinham ao chão com estrepito e se renovavam 

diariamente no tempo da vindima. De pilha para pilha 

uma rentes de candis enfiados, e pendentes da cimalha 

como franja de metal. Em baixo, formando base, uma 

fila de aguilMes para os arados; aos cantos ceiras a 

transbordar de ferragens; aqui, panelas e trempes que 

evocam noutes invernosas em casinhas de aidea; além, 
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os cepos para alimarias damninhas; ao fundo, revestindo 

a parede, as prateleiras sujas, negras, de divisbes estrei-

tas, ostentando cada urna por fóra a amostra do que 

tem dentro. Encravado entre as prateleiras, sobre a por-

tinha que communica com o interior, um nicho envidra-

çado encerra a imagem triste da Senhora das Deffes, a 

Dolorosa, de manto de veludo bordado a prata, sentada 

entre dois nortes de lata que parecem um artigo mais 

n'aquella loja triste. 

II 

Por trás do bakao barafustam incessantemente seis 

homens, todos noyos, mas pallides, de face macilenta, 

corno se a ferrugem lhes imprimisse no rosto o aspecto 

da lividez. Vão e vem com passos surdos, levando e 

trazendo as peças de ferro, que, ao cair na balança, te-

stam n'aquelle cubiculo como resoaria o sino de uma 

cathedral n'um subterraneo; ou deitam no prato da ha, 

lança os pregos, as tachinhas, a munição, que se espa-

lha como granisada sonora; ou estendem sobre o bakao 

as laminas de zinco que irradiam tibio e prateado fulgor, 

com resplendores de lua; ou acarretam os aros pesados; 

ou estendem as barras de estanho, brilhantes, argentinas 

como laminas de prata; ou despenduram correntes, que, 

movendo-se, produzem um rumor tetrico; ou alcançam 

no alto uma resta de guisas, que, ao cair, enchem o ar 

de notas alacres. 

A fazenda sae a Jorros do estabelecimento, mas este 

não se esvasia nunca. Artigo que transpée a porta da 

rua é logo substituido por outro que vem pela portinha 

de communicação com o interior, vasto armazem de re-. 
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serva que por seu turno recebe alimento diario do sub-
terraneo, pelo alçara, que lhe dá access°. Assim está a 

loja sempre alimentada com provisbes das suas proprias 
entranhas, abastecendo-se por seu turno o subterraneo 
por uma claraboia gradeada na soleira da loja. Aquillo é 
um constante vaivem da mercadoria que desce e sobe 
com os movimentos regulares e o chiar de uma nom. 

Faz mover todo este mechanismo e inspecciona-lhe a 
marcha D. Indalecio Inchaurrandieta, dono da ferraria. 

Por isso se nao vê Inchaurrandieta em parte nenhuma do 
estabelecimento e se vê sempre, porque voe e vem, 
entra e sue, sobe e desce, espiando sem cessar os movi-
mentos, o curso rhytmico d'aquelle organismo ferres. Era 
um homem alto, de hombros quadrados, bem provido de 
carnes, cabeça redonda, cabello aspero, hirsuto, que os 
cincoenta annos mudaram de castanho em cinzento ; 
uma d'essas cabelleiras que, sem deixar o tom escuro, 
parecem, mais que encanecidas, pulverisadas pelo pó de 

uma estrada. Usava a barba rapada, e, como o rosto era 
grande, corado e rochunchudo, tinha D. Indalecio o pro-

priedade de trazer ao espirito a idéa vaga de um sem-
blante episcopal. Justamente quando andava .pelos cin-

coenta notaram os caixeiros, e até os freguezes assiduos, 
que se accentuava a expresso beatifica que sempre ha-
via irradiado na face do ferrageiro ;,em logar de empe-

drenir-se com a idade e com a aspereza d'aquella vida, 
em perpetuo contacto com os metam mais duros, dulci-
ficou-se, tornou-se risonha. A chave de tanta placidez 

estava no mais recondito do estabelecimento, para lá do 
armazém de reforço. Atravessava-se este para chegar ao 
domicilio de D. Indalecio, cinco ou seis divisóes com 
vista para um pateo escuro e esbelto. Ore, d'aquella 
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estancia chegava ás vezes até é loja, abafado através 

do aramem, o choro de uma criança recem-vinda ao 
mundo. O mesmo era .ouvil-o que illuminar-se logo de 

um sorriso enlevado a face de Inchaurrandieta. Olhava, 

um por um, os seus subordinados, repetindo a todos: 

e0 Jorge! O Jorge lo Deixava o freguez com a palavra 

na boca diante do balcRo, e enfiava pela portinha do 

fundo, mettendo a caneta atrás da orelha, ou levando 
entre as mitos, inconsciente, aturdido, uma lamina de 

ferro ou uma barra de chumbo. 

O estabelecimento continuava a sua marcha compas-

sada. Aquillo lá de dentro rine tinira na loja mais raso-

flanela que os berrositos do pequeno, cortados pelo ar-

restar e bater do ferro. 

III 

Ao lar de D. Indalecio lia° chegava o sol. As janellas 

abriam para um palio estreito e fundo; e, como tinham 

grades, nem sequer era cousa facil, lobrigar, olhando 

para cima, um pedaço de cru. Os toscos barrotes au-

gmentavam a tristeza, a impressào sinistra, presidiaria, 

d'aquelle lar sombrio. Na casa do jantar, com ser o com-

partimento mais claro, era neceasario o auxilio do can-

dieiro para jantar ao meio dia. Sá no verto, por julho e 

agosto, se jantava ali dentro á luz natural, ainda que sem-

pre desfigurada por tons de dia nublado e chuvozo. Era 

realmente tetrica aquella residencia que â Vicenta, mu-

lher de Inchaurrandieta, parecia uma toca a que nunca 
se acostumava. Como havia de acostumar-se uma va-

lenciana aquella tristeza de masmorra! Elle que de rapaz 

se mettera ali dentro e que vinha da regias voscongSda 
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de cens cinzentos, accommodou-se sem esforço. Ella, 
porem, cujos grandes olhos parecia reflectirem, como dois 
espelhos negros, a luz levantina, não pôde nunca ave-
ar-se aquillo. Supportava-o resignava por amor ao vas-
como, e para levar melhor aquella escuridão, esmerava-
se tona afinco em suprir a luz com a limpeza. 

Assim, Vicenta paz a casa toda como movei velho a 
que se dá apparencia de novo á força de verniz. Com 
um mio de sol que recebesse, a casa resplandeceria, lira 

esfregado andava, tão espanejada e tão brunida. As pa-
redes caiavam-se quatro vezes ao anno, campando Vi-
cente quando as via ensopadas e bem lustrosas. Termi-
nado porém o reboliço e calor d'aquella faina, a reacção 
em triste, porque a valenciana, ao ver as alvas paredes 

d'aquelles quartos, lembrava-se das paredes das chocas 
levantInas, reluzentes, a cegarem a gente com a intensa 

reverberação do sol. Era um tormento caiar a sua casa 
para vel-a sempre cinzenta e triste, como se as proprias 

paredes recem-caiadas sentissem a nostalgia do sol. Ao 
contrario, ao Indalecio, quando vinha do armazem, da-
va-lhe nos olhos o apurado da sua casa, parecia-lhe que 
as proprias paredes davam claridade, que era creter que 
brotava a luz. 

Jorge cresceu ahi dentro. lnfancia triste, meninice sem 
sol, ouvindo a toda a hora o rindo que da loja chegava 
até á casa: bater de barras, arrastar de cadeias, rumo-
res que através do armam se ouviam lá dentro apega. 
'dos, sem sonoridade metalica, mas povorosos, tetricos. 

Ali cresceu Jorge. 
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IV 

Ndo se imagine que com a vinda d'aquelle ser ao 
mundo se alterou a marcha compassada do estabeleci-
' mento de Inchaurrandieta. D. Indalecio não era homem 
que de pé para a mão intrometteáse mudanças na sua vida. 
Movia-se esta com o peso d'aquellas barras que os cai-
xeiros arrastavam do armarem para a loja. Era um viver 

remansoso, como se todo o ferro armazenado de portas 
a dentro servisse de lastro á alma do ferrageiro, dando-
lhe aprumo e equilibrio. Continuou n'um andamento ten-
to a dirigir o seu negocio, e, passado o alvoroço dm pri-
meiros dias, foi delegando na Vicenta todos os cuidados 
e todas as caricias. 

Aquelle rolo de carnes frescas e rosadas, aquella ca-
becita coberta de felpa encrespada e loura, aquelles olhi-
tos de pupila humida que verdejavam tremulos como 

gotas de agua, os labios vermelhos, as mãos sempre in-
quietas, não pareciam cousas para ser afagados por um 

ferrageiro. Contentava-se com olhar para elle sern se 
atrever a tocar com as mãos callosas e enferrujadas 
n'aquella carinha mimosa. Mirava-o, isso sim, com olhar 

doce e acariciador. Com o olhar D. Indalecio atrevia-se 
a acaricial-o. Sobretudo quando o encontrava a dormir 
envolvia-o n'um olhar atirando-lhe beijos patemaes. Mas 
as mitos quietas. Para evitar tentaçóes levava-as atrás, 

inclinava o rosto e permanecia mudo, com ar de respeito 
quasI de veneração, como diante de alguma cousa supe-
rior, mysteriosa, inesperada. 

Ao levantar a grande cabeça, o vasconço via a mu-
lher diante de ai, olhando-o satisfeita, agradecida áquelle 
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retrahimento. A aceiada valenciana temia que o conta-
cto do ferro roçasse de leve b seu filho. Por isso In-
chaurrandieta nem lhe tocava. 

A's vezes o ferrageiro trazia da loja dois guizos dos 
que vendiam para as guizeiras. Faria-os tilintar diante • 
do pequerrucho, que estendia as mãos, os pesitos, todo 
o corpo, n'um grande dssejo de apanhai-os. 
Mas interpunha-se logo a Vicente. 
— Não; isso não, Indalecio... ISSO soja. 
E n'aquella mesma ooute, quando vinha cear, notava 

que Jorge tinha pendurado ao pescoço um lustroso bre-
loque de prata. 
— Exacta Muito bem pensado. Nho lhe faltará tempo 

para se acostumar 00 ferro. Muito bem pensado. Para 
agora prata. 
— Perro! Ferro para o meu filho ?!— exclamou Vi-

Ceuta com tal ar de desprero pelo nobre metal que In-
dolecio não se- atreveu a replicar. Olhou para alia ato-
oito, perplexo. filia propria foi quem respondeu. 
— Nunca. Parece-te que estas rasos de principe se 

.fiseram para trabucar com isso? 

E da boca da valenciana raia a phrase, aspem e fria, 
corno se a tivesse forjado com o ferro e colo o chumbo 
que tanto desprezava. Indalecio nau proferiu uma pala-

vra. Desde aquella noute teve por certo que o filho não 
seria ferrageiro. 

Todas as manhãs paravam á porta da fennria 05 car-

ros serranos de Buitrago, de Miraflores ou Losoyffela, 
que vinham durante dois ou troo dias arrastando-se len. 
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lamente, em preguiçosos balancos pela estrada. Eram 

grandes e espectaculosos, como navios de tres pontos; 
atracavam á beira do estabelecimento, quasi entaipan-
do a porta. A escura lojinha ficava então envolta em 
sombras mais densas. Os transeuntes mal se atreviam a 
passar pela vereda que deixava a ponderosa embarcacao 

entre a parede e a roda; uma roda de dezeseis raios, de 
largo aro e avultado eixo, que pouco lhe faltava para 
metter-se dentro do estabelecimento. O vistoso toldo, de 
canniço e lona, arqueava-se em ampla curva, tão alto 
que tapava meia fachada da casa. Nas traseiras caia a. 
cortina lambem de lona branca, mas adornada com as 
iniciaes do patrão e lavore,s de couro cosidos com fio en-
carnado, muito vistoso sobre o tecido fluctuante que resi 

guardava do pó da estrada as mercadorias. Os sarara 
grossos e fortes, com borradelas verdes, azura e amarei-
Ias, como os paus e traves que nas subidas do caminho 
sujeitavam a carga quando a galera ia abarrotada. Eram 
carros de alto bordo, feitos para atravessar os vales, e 
por isso, em lagar do travão vulgar tinham já o seu ma-
quinismo de corrente com fortes peças que comprimiam 
o aro, fazendo-o chiar com gemidos dolorosos. As balsas 
vinham sempre carregadas a ponto de fazer estalar as 

prargas de esparto. Pela frente não faltava nunca a lan-
terna, bamboleando-se nos tombos, ao compasso da mar-

chá, com o vidro coberto por espessa camada de immun-

dicie e de pó. Na retaguarda, amarrado por causa de 
duvidas, o guarda de tudo aquillo, um mastim felpudo. 
O carreiro entrava na loja e com ,elle parecia que pe-

netrava ali uma baforada de ar serrano. Todos lhe fala-
vam de lá, da aldèa; peoguntavam por todas sern conhe-

cer ninguem. Todos na sena eram fregueses de D. Ioda-
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lecio por intervenção do carreiro. Tambem na serra não 
conheciam Inchaurrandieta e, todavia, perguntavam por 

eJle e por D. Vicenta. E, quando Jorge veio ao mundo, 
do mesmo modo perguntavam por Jorge os labregos da 
serra. O pesado carro levava e trazia, além de pacotes, 

fardos, caixas, sacos, alforges, canastras e cestos, uma 
mysteriosa carga de comprimentos patriarchaes. 

Aquelle ferrageiro sabia o que eram fainas rusticas. 
Não se pôde pagar hoje ? Pois amanhã se paga; mas lá 
vao as ferragens, porque sem ellas não se pôde lavrar; 
lá vau as ferragens, porque sem ellas não se pôde ferrar; 

ló voe tudo, que tudo se irá pagando confonne a term 
lhes fôr pagando a elles tombem. 

D. Indalecio conhecia, a um por um, a sua clientela. 
Aquella liberalidade complicava-lhe muito as enredadas 
contas. Exigia até maior gasto de cadernos, dilatava as 
horas•de escriptorio e com ellas a hora da ceia. Mas, era 

COmpensa0o, aquillo era confiança, era augment0 de 
freguezia, popularidade no mercado, o que o comMercio 

de hoje chama — propaganda. Aos fremimos da cidade 
Inchaurrandieta não fiava nem um simples candil; aias 
com os camponezes não regateava. 

Assim tombem eram longas, copiosas, as listas de eu-
commendas que lhe traziam os carreiros em papeis sujos, 

amarrotados, gordurentos. Carro á porta, era sabido. mo-
vimento febril na loja, no armazem, no fundo subterra-
neo do estabelecimento; remoção de barras e laminas, 
arrastar de pranchas e correntes, acarretar de miudezas; 
os candis, as trempes, as correntes de cozinha, o ferro 
tosco, mal polido, que sala resoante e buliçoso da triste 

lojinha para ser conduzido ás moradas campesinas.. 
Até Vicenta, sem sair de 01.9a, adivinhava as manhas 
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de carro. Ouvia a bulha do ferro, as vibmtles Inata 

Ficas que lhe chegavam abafadas, pancadas mystericms, 

sons agudos e prolongados, um rumor tetrico que a en-

chia de tristeza. Mas tinha que supportal-o porque todo 

esse metal que se arrastava ali fora, valia o outra metal 

que entrava para casa, Parecia ferro o que soava, nIto. 

parecia? Pois era ouro puro, brilhante, lustroso. 

Tomava nos braços o pequerrucho, estreitava-o contra 

o seio, comprimia-lhe o tenro corpinho como se aquelles 

lugubres rumores fossem um perigo. 

— Não faças caso, principe da minha alma, lindo;n«o 

tenhas medo. Com esta caverna do ferro 1.1VellIOS de 

fazer para ti um palacio de prata com incrustaçães de 

ouro. E ha de ser lá, na minha terra, ao sol valenciano, 

no meio da hauria, com muitas laranjeiras. Lindo, lindo, 
não tenhas medo. Silo pancadas que &to d construiMe 

o palacio. 

E a ardente imaginação dá levantina chegava a ver 

um palacio sumptuoso ern meio da Jazerás valenciana, 
dourado pelo sol, rodeado de laranjaes, e o aroma da fleir 

de laranja perfumando voluptuosamente a vida do seu 
filho. 

O ferrageiro, entrando ao meio dia, dissipava a visas 

levantina, e a ferrageira achava-se de repente n'aquella 

logrega masmorra, no lar sombrio. Inchaurrandieta apre-

sentava-se risonho, com o contentamento de uma boa 

manhã. A ampla cara redonda abria-se-lhe n'um sorriso 
bonacheirão, mais ennegrecida que outras vezes pelo pó 

do ferro. Trazia na mão um cestinha de vimes, coberto 

com um guardanapo muito branco, com a franja a sair-lhe 
pelas bordas. Apresentava-o á mulher, erguendo-o muito 

alto. Ella, tomando-o, pergunta.: 
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— Hoje quem veio ? 
— Hoje, Losoyuela. 
— E que vem aqui? 

— Uma caneca de leite e duas duzias de ovos. Vê, 
vê. Para o principe Inchaurrandieta. Que te parece, Vi-
centa? E' da D. Blusa. Está agradecida. Já se vê que 
iffo agradecidos, coitados. 
A mulher de Inchaurrandieta, mettendo a cara na 

cesta, cheirava o presente, sorvendo o balsamico aroma 
serrano que o perfumava. Era o guardanapo, eram os 
vimes, era o leite; tudo rescendia a rosmaninho e alfa-

zema. Punha diante do filho a offerta campesina e fazia 
que os rusticos effluvios chegassem até á criança como 
se fossem emanaçbes de mude e de vida sã. 

— Olha, amor, é para ti; mandam-te da serra... Vê 
que bom cheiro... Mandam-tu os camponeses, os pas-
torinhos dos montes... Sabes, os pastores que foram 

com as suas offertas a Bethlem ? assim mesmo, prin-
cipe da minha alma, exactamente assim. 

Os maiores amigos dos lochaurrandietas oram os U-

nes, donos do estabelecimento de roupas brancas na adie 
de! Rey, esquina da pice. de Ia Feria. Estes Léinez 
eram rebento de uma emaranhada linhagem de comine, 
dantes de roupa branca. Outros do seu apellido dirigiam 

e governavam nada menos de sete estabelecimentos, tão 
semelhantes entre si os sete como o eram os seus donos. 

E ainda mais semelhantes, porque todas aqhéllas lojas 
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pareciam g'eme" quasi juntas, quasi na mesma rua, 

quasi no mesmo passeio. 

'A que apparentava mais independencia era a dos 

amigos de Inchaurrandieta. Os amplos mostradores da-

vam para a praça da Feria, e, como esta era espaçosa, 

aquellas grandes vidraças enguliam luz a jorros e com 

ella toda a alegria da rua. As outras seis lojas, mettidas 

em ventos casarbes da calle dei Rey, tortuosa e estreita, 

eram escuras, e os objectos 11.103 expostos em mostrado-

res mesquinhos, em legar de roupa branca pareciam 

roupa velha: 

Só á noute com os grandes focos incandescentes se 

igualava a illuminaelo dos sete estabelecimentos; mas 

logo que caía o crepusculo, o negocio tornava-se morti-

ço. Fazia ahi falta a luz solar para deixar ver a brancura, 

a nitidez da obra. Por isso o da esquina em o mais con-

corrido. Ali paravam carruagens com brazão, ali tinham 

o seu pasto quadrilhas de mendigos que choramingavam 

avidos á passagem das damas ricas, suCcedendo que 

diante d'aquelles mostradores de grandes vidraças tinham 

um contacto momentaneo as rendas e os farrapos, o vel-

ludo e o andrajo. 

Ali nao entrava a classe media; ali tudo era caro. 

Bastava olhar de Mas, através das altas vitrinas para 

comprehender que ali todos os preços seriam muito al-

tos. Aquellas carruagens tão lustrosas, as parelhas fortes, 

e inquietas, os lacaios, grandes mocetbes de libré até aos 

calcanhares, aquella innundação de brancura que se via 

através dos vidros, as proprias letras douradas que bri-

lhavam sobre os grandes espelhos dizendo Pesc.! Ldi-

e., e até a requa de mendigos, davam á loja um ato 

sei quê senhoril, afaatando tu burgueses timklos 
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E dentro Pascual Lainez, um respeitavel senhor de 

barba grisalha, luneta de ouro, boné de seda preta e 

fato preto tombem, que tinha ainda maior realce na loja 

alvisima. Por trás dos balcóes, que pareciam brunidos 

de limpos, nove rapazes, muito penteados, muito esca-

nhoados, esmerando-se em servir e attender as senhoras. 

N'um canto, meio occulta por discreto biombo, Rita 

Lainez, esposa e prima de Pascual Lainez, sentada n'um 

banco, com o trabalho entre as mfice, vigiava toda a 

loja. 

Os que entravam náo a viam; ella via os que entra-

vam. De vez em quando Rita sala da toca. Pouco de-

pois voltava. Pode dar-se por certo que levava entre os 

deles encommenda de algum novo enxoval de noiva ou 

de rocem-nascido. 

Conta o biombo, deitava maus á obra.., e até que 

chegava outra. 

VII 

A amizade dos Unes com os Inchaorrandietas era 

uma de tantas cousas cuja origem se perde na anule 

dos tempos. Vicenta AgrasM, quando veio de Valencia, 

casada com o vasconço que a escolheu para esposa, 

achou-se com aquella amizade imposta. E' verdade que 

os Láinez resurnavam o orgulho da sua ostentosa loja, é 

verdade que ao entrarem na caverna dos ferrageiros, fa-

ziam mais trigeitos e denguices do que valia realmente 

a pena: ella arregaçando as saias, elle cuidadoso de nau 

roçar o fato apuradissimo nos objectos de ferro. Mas, de-

corridos dois minutos de cavaco, o calor da amizade derre-

tia o gelo das vaidades mundanas e uma doce confiança 
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penetrava através da tagarelice feminina. Ali quem dava 
á taramela eram as mulheres. D. Pascual e D. Indale-
cio eram dois silenciosos, dois sybaritas do ouvido, e, 
escutando o cacarejar das esposas, as horas cOniam-lhes 
amenas. 

Tinham ambas .a mesma idade e, todavia, Rita Lái. 
nes podia passar por mãe de Vicenta. Esta apparente 
difterença de idades não provinha só de envelhecimento 
da Láinee, senão tambem da frescura e louçania da fer-
rageira. 

Parecia que aquella atmosphera enferrujada, diaria-

mente respirada, enriquecendo-lhe o sangue, prolongava 
aquella juventude de valenciana pallida, de olhos negros, 
de uma negrura aveludada, que no seu rosto de um 
branco mate sobresaiám mais, como o fato do Latim 
entre a roupa branca da sua loja. 

Esta impresso de negrura intensa produzida por aguei-
les olhos era sem duvida reforçada pelo trago energico . 

dos sobrolhos finos, sedosos, lindamente arqueados como 
asas de corvo. Era um rosto de belleza crepuscular, tris-
te, melancholico. O corpo mal começava a desenhar li-

nhas de matrona ; grad] e airoso, posto que vestido com 
modestia, com abandono e despreso da moda, tinha esse' 
ar doava e pudico da mulher honesta, a discreçâo su-
prema da formosura, um recato gracioso. 
A da roupa branca foi sincera admiradora cPaquella 

belleza ; affirmava rotundamente que nno entrava na sua 
casa senhora mais bonita que a Vicenta — Se ás vezes 
nem a gente sabe porque se encarrega de lhes fazer a 
roupa! As modistas, afinal, sempre podem lançar rolo de 
certas arte. postiças... Agora cá a gente! Diga-te que 

até dá vergonha. E tudo, tudo culpa da vida que levam. 
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Magras, murchas... ! Tomaram dias! Agora, mesmo 
ternos entre mana a marquesinha do SOCCorTO. Um ba-
toque Os artigos que se nos estragam,. dou-os â Pas-
cualita para a sua Pepitano. 

Vicenta enlevava-se ouvindo a animada tagarelice da 
amiga. Era a revelação de um mundo Innginquo, entoo 
sonoros de vida, repercutindo no fundo lugubre d'aquella 
triste morada de ferrageiros. Escutando a Rita Una, a 
valenciana sentia o vulcão da sua imaginação entrar 

n'um periodo de tumultuosa actividade. idéas, anhelos, 
illusdes borbulhavam em cachão e caiam-lhe como lava 
no coração, abrasando-o de intensos desejos. Não por 
cila; isso nunca. Pelo seu Jorge. Aquelle, aquelle em o 
mundo de Jorge. Para esse mundo caminharia corno 
um principe chegado de longes terras, de regiães mys-
furiosas, mais admirado, mais querido pelo proprio Mys-
terio da sua origem; um principe findo, louro, branco, 
alto e de tal esbelteza que aquellas grandes senhoras 

nunca teriam visto outro igual... Ah ! elas seriam, como 
dizia a Rita, pequenas, avelhentadas, magriselas, enfe-
zadas, mas eram assim á força de delicadeza senhoril. 
Essas bellezas ostentosas, provocadoras, descaradas, eram 
cousa plebeia, de seres inferiores que pasmam encanta-
dos diante de caras rechonchudas. As bonecas são lindas, 
mas não deixam de ser bonecas. Monos, espantalhos 
Aquellas condessinhas, aquellas nobres duquezas, para 
que queriam n'este mundo a carta de recommendação da 
formosura carnal ? Bonita cousa ir dizer a uma d'aquellas 
senhoras: que bella mulher ! Ordinarismos plebeus, em-
a« de gente baixa, galanteios da chusma! 
Quando a forrageira da tal guisa dava livre curso á 

torrente da fantasia, de innegavel procedencia levan-
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tina, já Jorge Inchaurrandieta era um bailo rapazote de 
doze asnos. E a mãe tinha razão; o desembaraço natu-
ral, a esbelteza graciosa, os cabellos louros, repartidos 
em duas madeixas iguaes, que caiam como cascata de 
anneis sobre as orelhas, a brancura da tez, o verdejar 

aquoso das pupilas, com o olhar insistente, penetrante e 
frio, um olhar entre desdenhoso e provocador, o porte, 
os gostos, e até o preguiçoso andar, com a lentidão e 

confiança de quem sempre chega a tempo, envolviam-no 

n'uma atmosphera como de aristocratismo. Era, com et-
feito, um bailo principe que tinha nascido na lobrega e 
mysteriosa caverna de uma ferrajaria. 
Os -grandes principes chegam sempre assim... de 

região ignota, do palacio de cristal e prata, do antro ta-

',eixos°, do desconhecido. 

VIII 

N'aquella idade Jorge acostumou-se a frequentar o 
alegre estabelecimento dos Unes. Na ferrajaria nunca 

punha os pés; infundia-lhe dolorosa impressão de-medo. 
Nem para entrar e sair lhe servia a loja. Preferia ir de 

rocia e esperar que abrissem a portinha velha, de almo-

fadas, carunchosa á falta de uso. 
O armarem de roupa branca era outra cousa: grande, 

cheio de sol, com as suas vidraças immensas, por onde 

se viam as arvores da praça, umas acudas muito verdes, 
uns platanos muito altos, uma estatua de marmota ao 
meio e duas fontes aos lados com muitos jorros de agua 
que partiam de uma penha collocada, como agres-te pro-
montorio, ao centro de cada tanquesinho. Aquillo dava 
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gosto, e Jorge inchaurrandieta sentia um intimo bem-es-
tar entre a pureza de tanta roupa alvissima, entre aquella 
brancura de neve. Ali mettido, vinha-lhe á mente a lo-
jinha paterna surgindo como visão tenebrosa, a fazer-lhe 
saborear pelo contraste todo o deleite d'aquelle parais° 
branco, luminoso, alegre. Nem os ouvidos eram atormen-
tados pelo tetrico arrastar de barras e correntes, nem a 
vista soffria com a horrida exhibição das toscas ferra-
mentas, nem o rosto se curtia com uma camada de pó 
ferroo. Ali tules esponjosos, ali rendas como espuma, 
manequins vestidos de tão immaculada brancura que 

pareciam flocos de nuvens primaveris ou graciosos tou-
cados com tons de rosa, matizes celestes e suaves cores 
de pallida violeta. Em algumas epocas do anuo a folha-
gem da. praça fronteira, em plena louçania, banhava a 
tenda d'um clarão esverdeado como se estivesse submer-
gida no fundo de um lago. Era uma grata impressão 
de bem-estar e frescura, que convidava a mandriar ali 

dentro, gosando do rumorejante vozear da clientela, do 
incessante vaivem d'aquelles rapazolas apurados que des-

dobravam sobre os balcbes cataratas de roupa, do re-
volutear de tantas senhoras que entravam risonhas, ca-
carejantes, saturando o ambiente com a, voluptuosos 
effluvios dos seus perfumes. 
A valenciana animou quanto p..3de, discreta e sagaz, 

aquelas inclinaçáes do filho que lhe 'arredam annuncio 
de altas aspiracbes na sua carreira. 
— Vae, filho, ene — dizia, sempre amorosa e acaricia-

dora — vae para casa dos Láinez, pte-te lá em contacte 
com o superfino da nossa aristocracia; foge d'aqui, onde 

tudo 6. grosseria, aspereza, gentalha, plebe e só plebe: 
ganhbes, arrieiros e carreiros Chega-te para aquellas se-
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nhoras, a ver se se te pegam as boas maneiras; trata 
• de adquirir boas maneiras. Aprende, filho, que aquella 
é a boa escola; rico principe da minha alma, aprende 

com ruas. 
O principe ia aprendendo, e é tarde, ao entrar na en-

ferrujada masmorra dos ferrageiros, invadiii-o uma tris-
teza estranha, a nostalgia melancholica das cataratas de 

roupa branca, dos flocos de nuvens purpureadas como 
annuncioi da aurora, das fachas fiuctuantes que azule 
jam entre a brancura, das rendas de neve, dos tolas de 
espuma. 
Á noute, a'inlre, sentada é beira da cama, via-o ador-

mecer, pensando que o somno de seu filho o submergia 
n'ama atmospherá vaporosa, branca e azulada. 

IX 

Depois de o adormecer ia até á loja, unica hora em 
que ali entrava. Já tinham fechado a porta; quasi ás es-
curou os caixeiros desoccupavam o balck, punham em 

ordem as prateleiras. Pairava um rumor leve de pregos 
derramados, de tachas espalhadas; ultános echos do 

ferro que, recolhendo-se, escondendo-se, esperava o dia 
seguinte para renovar a sua sonoridade metalica. A loja 
inteira, sumida nas trevas nocturnas, entregava-se ao 
Somno. Inchaurrandieta, occulto atrás de uin vigamento 

de madeira com suas cortininhas verdes e sujas, em pé, 
diante de urna secretária caruncho., a uma luz debil 
e enfumarada, esgarafunhava numeras sobre papel cOr 
de gral,. Ouvia-se em geral o aspem esgaravatar da penca, 

que era de ave. 
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Saiam os caixeiros, e os esposos ficavam sós: Indale-

cio, atras do vigamento de madeira, que parecia não ter 

outro objecto mais que servir de gaiola aos numerou es-

garaf unhados com traço desastrado; e Vicenta, de joelhos 

junto ao balcão, servindo-se d'elle como de genuflexorio, 

com a fronte appoiada na taboa denegrida. Diante d'ella 

estava a Senhora das Dõres, a Dolorosa, a padroeira da 

loja, com os seus ramos de latão aos lados. Na escuridSo, 

a imagem da Mãe dolorida era mais triste, mais colmo-

vedora. Vicenta, sem erguer o busto, levantava o olhar 

para a Virgem e via-lhe a face pallida, o gesto lacrimoso 

com a expressão terrivel de uma dói; maior que todas as 

deres. Por detrás do tabique ouvia-se em crepitação conta 

toste o atrito da panou sobre o papel a'marollo; Incham'. 

randieta ouvia o sussurro de uma oratio. De quando 

em quando um suspiro. 

Vicenta lesava immersa era commoção intensa; pu-

nha n'aquella prece todo o fervor que do seu peito as-

cendia como ardente anhelo de que a escutasse aquela 

mãe dolorida sobre cujo manto de velludo brilhava urna 

espada prateada. Algumas' noutra, a meio da oração, 

a valenciana sentia os olhos humedecerem-se-lha, as 

lagrimas sulcarem-lhe o rosto. Eram lagrimas de piedade, 

de vehemente desejo de ser .attendida. 

— Sim, mãe do cru, que seja santo, que seja hora, 

que seja feliz, ditoso, o meu principe— 

A pensa, com o seu esgaravatar estorninho, subli-

nhava a prece da ferrageira — Feliz e bom. Para mim 

nada; bem vês, mãe dolorosa, para mim nada. Para o 

meu Jorge tudo, tudo. 

Depois de longa mactlo, doridos JÁ os joelhos, en-

direitava-se e, com voa firme, reveladora de intimo re-
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pouso, dizia já perto do armarem — 'ui:laica°, a ceia. 
Uma noute, porem, ela lugar de annunciar a ceia, 

abriu a portinha que dava access° ao cacifo dos alga-
rismoZ e metteu-se lá dentro. Mal cabiam os dois. Era 

tgo insolita a entrada de Vicenta na guarita das finanças 
que Inchaurrandieta se quedou abstracto, ergueu a grande 
cabeça de cabelleira empoeirada, abaixou os oculos até 

â ponta do nariz, e com olhos de sobresalto inqu.eriu do 
motivo d'aquella grande mudança nos costumes 'de Vi-
cerita. 
— Não te assustes, lndalecio. E' uma cousa que ande 

para dizer-te ha uns dias. Tu, sempre aqui mettido, não 
recamo. Tu uno; mas eu tenho o dever de raparas e re-
paro. Sabes que o Jorge fez ha poucas dias quatorze 

— Completos. Está um homem. 

— Espeta, Indalecio. E tarnbem sabes que o Jorge 
passa horas murtas, como uni palerma, em casa do Lád-

nes. 
—Sim, Vicenta; bem sei. Crosta mais da loja lá que 

d'esta. E' reais limpa, mais alegre. 
— Nao te falo da loja; da casa dos Láinez, do Ras-

cual e da Rita Láinet. Tambem eu julguei que aonde 
elle ia em á loja e dizia: anda com Deus, que ahi reu-
na-na o mais principal d'essa gente da aristocracia. Mas, 

como tenho o dever de reparar, reparo, e digo-te agora 
que aonde o Jorge voe é á sobreloja, ouvas.1... á sobre 
loja... 
E o pobre Incharraudieta abrindo todo o rosto a um 

oihar muito rasgado, pousando sobre a secretaria carun-
chosa os acaba e a pena, repetiu com um que de mys-
teriosa admiração: 
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— A' sobreloja! 
— A propria Rita ao disse... Escuta, Indalecio: a 

propria Rita... muito satisfeita, muito ancha: «A minha 
Celia e o teu Jorge parecem mesmo dois pombinhos., 
Que te parece esta a ti? Dois pombinhos! Tu a isto, 
açho que dirás como eu. 
— Tu que dizes ? 

— Ainda m'o perguntas? Isso... nunca. Isso... nun-
ca... Que tal esta a costureira! 

Por aquedes dias atravessava Jorge uma d'estas cri-
ses de adolescente, episodios na apparencia ligeiros que 
apenas roçam a vida voando, mas que muitas vexes, lhe 
truncam a marcha, lhe mudam o rumo. 

Era uma maoh5 em que Madrid appareceu tiritando . 
sob um manto de neve. A aragem da serra, glacial e 
fina, endurecera a crosta que envolvia casas e ruas; o 
ceu, desanuveado, despejava luz a jorros, e a terra, cot» 
o esmalte da nevada, devolvia-lh'a em reflexos de prata. 

Na atmosphera nitida e puta palpitavam reverbentgges . 
intensas. 

Jorge, contra os preceitos hygienicos de ruge, quis 
sair a gOsar o ambiente luminoso que, como rajada de 
alegria, passava sobre a terra. Nem as 'manhãs de verâo 
eram diaphanas como aquella. De mais a mais o ar, que 
parecia espicar,ar o rosto com agulhas de gelo, metia-se 
pelos poros, entrava pelo alma, agitandcea com impulsos 
volateis. 
• Com quatro perna.das pos-se na praça da Feria. Os 
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platanos e as acacias, cobertos de neve, pareciam arvo-

res mormoreas como a estatua do centro; as rusticas 
penhas dos tanquesinhos estavam vidradas pelo cris-

tal dos caramelos, e os jorros d'agua, surprehendidos 
pela nevada, eram estalaciites de gelo. O sol intenso en-
volvia a praça rum nimbo de lua resplandecente. 

Jorge entrou na loja dos Láinez. Por tras do biombo 
estava Rita, com o trabalho nas mãos. N'aquella manha 
o estabelecimento parecia um prolongamento da. proba, 
amo se ali dentro tombem tivesse nevado. 
A Lainez, sem sair do esconderijo, annunciou ao pe-

queno que era esperado lá em cima. E lá se foi Jorge 
para cima por uma escadinha que, como serpente, se en-
roscava rum tronco de ferro. Mal surgiu pela escotilha 
da sobreloja, achou-se rodeado e aclamado pela copiosa 
e buliçosa prole dos Lainez. Desde a mais tenra infancia 
até á adolescencia mais medrada, havia ali representa-

00 de todas as idades da vida. 
— Já cuidavamos que ntio vinhas. 
— Vimos-te da janella. 
— Parado como um pateia diante da praça! 

— Julgava que era de assacar. 
.— Queria dar-lhe lambedelas. 

— Queria comer uma arvore. 
Queria chuchar um rebuçado dos repuxos. 

— O que chuchava era frio. 
— Escuta Jorge, da hm casa aqui quantos trambu-

lhbes deste ? 
— Tiveram que levantar-te perca uma alavanca por-

que a numa lona-te mais e;tofado! 
— Fera o tache-nes/ Fora o earkr-nceF Pára l, 
Remou. por toda a casa aquelle grito de gueixa; e des. 
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coo até ao armarem em voltas pela escada de caracol. 
Atiraram-se todos a Inchaurrandieta, desenrolando o ca-
d8C-Me que o embuçava; e surgiu .de tanto abrigo a 
cara muito vermelha. Começava a virilisar-se o rosto de 

Jorge com traços firmes de linhas varonis. O verdejar 
dos olhos era cada dia mais vivo; as madeixas louras 

guarneciam ao desdem a fronte lisa e pallida; sobre o 
labio superior, um tanto grosso e vermelho como ginja, 
debuchava-se uma pennugem de ouro e seda. 

Celia, ao vel-o desabrigado, soltou uma gargalhada, 
Jorge arremeteu com imputo para elle, propondo-se des-

carregar em alguern a faria que lhe produzia a pesada 
brincadeira. 
—De que te ris? De que te ris? 
Ante a violenta arremettida, Celta retrocedeu assus-

tada. Esbarrou contra a parede. Inchaurrandieta conti 
miou o ataque, acossando-a quando a viu encurralada. 
—De que te ris ? 
—Não sejas bruto—disse a pequena. 
O filho dos ferrageiros levantou a 
—De mim vinguem se ri. 

Houve um Láinez valente que, com um salto de hyena, 

se arremessou ao ferrageiro e, agarrando-se-lhe ao .gas-
neto, o fez queixar-se com doloroso alarido. Cella, levan-
tando-se, atirou-se aos combatentes; os tres rolaram no 

cimo. Ouviam-se sopapos, respiracáo arquejante.; mas 
sobretudo o que se ouvia era a voz vibrante de Celta 
direndo ao irmao: 

—Não lhe tetas, nila lhe. batas. 
Quando. se pau em pé, Jorge tinha o rosto enianguen-

tado. Um silencio de medo e angustia paralisou a todos. 
Só Jorge, apalpando o fio de sangue que tingia o buço 
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de seda e ouro, se mostrou sorridente, sereno. Aquelle 

aprumo do ferido levantou os arrimos. Uma onda de admi-
tacIto e respeito cingiu Inchaurrandieta de uma auréola 

de heroe. Celia, tomando-lhe a mão: 

—Vem ao quarto. Vem para te lavarmos 

Todos seguiram em bando, silenciosos; e foram rodear 

a bacia onde Cella, com as suas proprias mãos, lavou 

s.quelle rasto de principe formoso, murmurando entre 
dentes: 

—Se a tua mtle soubesse! 

—Como ha de saber! És urna pateta! Imaginas que 

vou para casa a chorar? Os homens não choram. 

O hen° rosto de Inchaurrandieta saiu resplandecente 

da esfrega. A agua, além do sangue, lavou todo o ran-

cor. Dado tudo ao esquecimento, os Láinez projectaram 

ir brincar com a neve para a Moncloa. Um clamor de 

alegria acolheu a idéa. 

—Á Moncloa, á Moncloa! 

De todo aquelle rapazio separaram-se os troa maiores. 

Á Moncloa! — gritavam, como podiam gritar.—Ao polo, 
ao polo! 

Prepararam-se COMO expedicionarios que partem para 

ao regihes antarcticits. Põde dizer-se que só lhes faltava 

o trend. cao levavam; ia a Centelha, que, em saltos e 
piruetas, dava a entender que seria tambem da partida. 

—5 tu, Celia 1—perguntou Jorge. 

—Eu, não. A mãe não me deixa. 
—Pois o anno passado deixava-te. 

—Mas desde o nono passado para cá... já 
passou um anno. 

—Que pateta! Dizes umas patetices! Vens ou não 
vens ? 
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—Pois vem. 
—Já te disse... 
—Sim. Já me disseste que tinha passado um asno. 

Á Moncloa, á Mondes! - 
A escadinha de ferro osculou; uma avalanche arnea-

sou derribal-a. Os quatro rapazes sairam porta tara e a 
Centelha com elles. Cruzaram em diagonal a praçasinha 

da Féria; iam em fila, guiando-se uns pelas pégadas 

dos outros. A cadela adiante, abrindo a marcha. 
Da janella, por cima do letreiro dourado da rouparia, 

Canta viu-os atravessar a praça. Com o rosto unido á 
vidraça via-os chapinhar na neve; primeiro a Centelha, 
depois Inchaurrandieta e a seguir os irmãos. Nenhum se 
voltou para olhar para alia, para ver através dos vidros' 
a sua carinha de anjo de Murillo. filia era quem os via 
através das arvores nuas. 

lam andando... andando sobre a neve, com a aidela 
adiante, como temerarios exploradores, como fantasticos 

personagens de contos de fadas, como sombras que desli-
sassem em silencio por uma paisagem de prata. A Cen. 
teLka brincava adiante; depois ia Inchaurrandieta, distin-

do, gentil, como um formoso principe. 
Cella perdeu-os de vista. Na praça s6 tinham ficado 

as pégadas. 

XI 

Quando a" expediçlio chegou á Moncloa, JA a tinham 

angrossado importantes elementos: era já agora lima ca-
tava de revoltosa rapaziada em magna folia. Ao passar 
nas ruas Ium recrutando companheiros de escola; nem 
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um faltou áquella malta. O ultimo ?ue se encorporou 

ás filas foi o Augustito Paternina. Vivia perto da Mon-
das, n'uma casa do arrabalde, meio campestre, meio 
urbana. Era filho de um e.ulptor, de um artista de 
fama, que nos confins do rustico e do urbano tinha ei-
venda para a familia, atelier para as suas esculpturas e 
jardim para as suas fléres. 

lnchaurrandieta foi o indigitado para proceder ao re-
crutamento de Paternina. Tinha estado ali duas veres; 
os outros sentiam certo medo respeitoso ao penetrar 
n'aquella estranha casa que lhes aparecia envolta em 

mysterio. Ao abrir a porta de grade soava uma campai-
nha, depois era preciso atravessar o jardim, depois era 
preciso, entre muitas portas, saber por qual se havia de 
entrar. 

N'acjoelle dia não houve duvidas para Jorge; apertas 
soou a sineta da gradaria, o pze do Augustito, o proprio 

, senhor Paternina em pessoa, apareceu diante do mais 
amplo, do mais solemne de todos aquelles variadissimos 
portaes. Era um portão grande, rasgado, muito mais am-
plo, muito maior que uma porta de cocheira. O senhor 
Paternina, visto ali n'aquelle immen50 umbral, parecia 

um senhor pequenino, um velhinho mirrado. Ostentava 
no ar a sua formoso cabelleira, uma monta ricada, crespa 
e tão branca, que parecia estar, como a folhagem das 
arvores; coberta de neve. 

Uns olhinhos azuffi e inquietas animavam-lhe o rosto 
rubicundo. O bigode e a perita, lambem encanecidos, 
completavam o adomo e a caracteristica d'aquella face 
bondosa, risonha. O sol dava-lhe reflexos dourados. 
—Por aqui, por aqui, cavalheirito—gritou Patemina. 
Jorge dirigiu-se para ali. Notou que o esculptor vestia 
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blusa branca, que lhe cala em' pregas quasi até aos cal-

canhares. 

Vista de perto a figura d'aquelle homem, «cresceu-

tava-se era veneravel sem ser solemne. 

Obrigou Inchaurrandieta a entrar no atelier. Entrou 

aturdido; era um mundo de marmorei . tudo de uma 

brancura deslumbradora, comparavel á nevada de fóra e 

á rouparia dos Láinez. Negra, sr5 a sua casa; santo Deus, 

a sua casa! Como era negra 

No meio do atelier, uma chaminé com brasas muito 

vivas aquecia o ar impregnado do aroma penetrante da 

terra molhada. 

D'entre aquelles fantasmas de marmore, e d'entre 

aquelles gigantes que pareciam embrulhados em leiloes, 

saiu o Augustito Paternina. 

—Venho buscar-te; vamos á Mondou. 

O papá do Augustito escutava com um sorriso tio tio-

nacheirAo que o ferrageiro se sentiu logo á vontade no 

aó com aquelle senhor sympathico, mas tambem com 

todos aquelles espectros aterradores. O proprio senhor 

Paternina, com a sua alva cabelleira, a sUll blusa branca, 

que parecia senas uma estatua mais, com a faculdade 

• da palavra, do movimento, da vida? 

Os dois amigos sairam de breco dado pelo jardim. O 

artista ficou a olhal-os da porta. 

Aquella rapida visita deixou na alma de Jorge um 

aurco mais profundo, mais duro que os dos seus passos 

sobre a neve. 

A turba fez alto á entrada da Moocloa. Ali a neve 

tornava-se mais espêssa, em camadas embrandecidas que 

excitavam o desejo de arremetter com ella. Empenhou-se 

logo um combate com projecteis gelados que se desfa-
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fiam contra as cabeças e costas dos contendores. Só 
Jorge e Augusto desertaram da refrega para se dedica-
rem á arte da esculptura. O senhor Paternina esculpia 
as suas obras—em marmores duros; elles empregariam 
material tão pouco consistente como a neve; mas em 
ardor, em fogo sagrado, o veneravel artista não lhes le-

varia a palma. Deparou-se-lhes um modelo que lhes pa-
receu causa digna de ser arremedada e metteram mires 

obra. Era o ridiculo grupo de Velarde e Daoiz, que, 
pouco a pouco, vae sendo expulno da heroica cidade que 
as dois valentes artilheiros defenderam. Já estilo á porta. 
Mais um empurrão e... campo com elles. 

Sem duvida, ante o perigo da expulsão que a obra 
cosia, Jorge e Augusto propuzeram-se duplicai.. Fize-

ram, realmente, maravilhas, e seria pouco elogio dizer 
que superaram o modelo. Os dois novos combatentes, 
apesar de amassados com neve, tinham o donairoso brio 
que compete aquella scena. Pena que o sol não derre-
tesse o modelo, transformando em estatua. de marmore 

a obra de neve que se desfez a meia tarde n'um regato 
de agua e alguma neves r 

XII 

Vendo entrar o filho, Vicente ficou consternada. Pouco 
lhe faltou para romper n'um alarido de espanto, n'um 
amargo pranto de Mr. O certo é que esteve largo tempo 
perplexa, vacilante, deixando passar o primeiro impulso 
das paixAes maternas excitadas, erguidas em turbilhão. 

Basta dizer que a valenciana, vendo Jorge diante das 
3 
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Alhos, teve impetos de pespegar n'aquelle formato rosto 
a palma da sua mão branca. No !elogio de parede da 
casa de jantar davam quatro horas da tarde; Jorge tinha 

saldo de casa ás nove da manta 
E de que maneira vinha! Entre todas as estampas 

que a arte e a industria tem reproduzi& do filho pro-
digo, nunca houve nada que desse uma impressao mais 
penetrante, mais verdadeira do sujo e do esfarrapado. Todo 
o fato, desde o chapeu até ás botas, tinha a cobril-o uma 
espessa crosta de neve, de lama, de porcaria. O mais es-
tranho, porém, foi que, ao despojar-se das consoe de 

abrigo, apareceu o fato interior mais sujo, mais empas-
tado de terra barrenta, de gesso humido, pegajoso. Em 

a imagem viva de um oleiro. A mãe ficou atonta, seis 
sequer se atrever a indagar a razão de semelhantes vos-
tigios de alvenaria. Havia que attender ao mais urgente: 
obrigal-o a mettefise na cama para aquecer o corpo In-
teirkada, transido de humidade até á medula. 

Emquanto.Jorge se deitava, Vicenta preparou-lhe um 

',Passes cozimentos aromaticos a que as mães attribuem 

milagrosas virtudes curativas,. Não sabemos qual era a 
herva favorita na pharmacopeal da valenciana; mas, per-

filada junto á cama do filho, offereceu-lhe a poção bal. 
samica e fumegante; e Jorge bebeu-a até as fezes. Elle 
bem sabia que engulil-a de um trago equivalia a engolir 

toda a zanga materna. Ao devolver-lhe a chavena, já o 
rosto da valenciana tinha desenrugaria a torva fronte. 

O remedio era realmente elficaz. 
—Rico filho! estás a tiritar! 
Forrou-lhe para cima a dobra do lençol, agasalhou-lhe 

a cara, pomos-lhe a miro na testa. 
—Pateta, assustaste-te talvez, cuidando que eu tarm 
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trem me teria assustado. Bem; isso agora Já se acabou. 
Tu trata de suar. Logo cornes— Tens vontade de co. 
mm, príncipe da minha alma?... Já disse á Nicolasa que 

te traga dois bitinhos de vitela... Fato idéa que fome 
—Nem por onde ella passe. 
—Mas, parvo, tu não jantaste. 
—Sim, mamã, isso jantei. 
—Jantaste !... Tu jantaste! 
A ferrageiro caminhava de essombro em assombro. 

Inclinou-se para o rosto do filho para ver se o suor prin-

cipiava, e uma infecta baforada de ar impregnado de ta-
baco fel-a retroceder. 
—No mesmo instante vaes-me contar tudo, tudo, tudo. 

NIto mintas; não me escondas nada; agora mesmo. És 
um brejeiro, um garoto; assim mesmo, um garoto toque 

tu és. Não mintas; não me escondas nada... De áma-
nhtl em diante ponho-te a vender arados na loja. Sim, 
senhor, arados. Ámanhã, ato-te, sim, senhor.... ato-te 

com uma d'aquellas correntes... De amanhã em diante 
a acarretar barras do subterraneo. Já amanhã, a ajudar 
o pae, por brejeiro, por maroto, por sem vergonha niessa 

cara... Já estás a suar? Dize, já começou o suor?... 
Espera, vou' buscar umas botijas de agua quente. 

Trouxe-as a escaldar. Poz-lh'as entre os lescoes, ro-
deou-o de calor, deu-lhe palmadas brandas no corpo, rol. 
taro-lhe o cabello emmaranhado. 

—Começa lá. Vamos a ver. Vá; começa sem medo; 
e a° me escondas nada. NRo voes para o armarem, néo, 
meu pateta, não vaes para a loja. Não; não voes ao su-
bterram., buscar barras... Já está ahi á Nicolasa com 
os bifes de vitela. Depois tomas chá muito quentinho e 
dormes... Tudo, tudo, sem mentir, minha lula. 
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dobra do lençol prestou a Inchaurrandieta o mesmo 
valioso serviço que a rede no confessionario. Votando-tire 
o mate, dava compunozgo e ar de arrependimento ás suas 

palavras. 
—Convidaram-me para Jantar em casa do Patemina. 
—Quem é o Paternina n'esta vida? 
—E' um senhor que faz essas estatuas das pregas; o 

pae do Augustito, um amigo meu. Passámos por ali, de 
caminho para a Moncloa... A Celia não foi; os irmãos 
é que foram. Á ida entrei eu porque os outros nao se 
atreviam. Em casa dos Latim tambem me esperavam. 
Bem. Chegámos á Mondou... A Celia não ia. Eu e o 
Augustito nA0 qUizer1105 estar a fazer asneiras. Fizemos 
de Pateminas. Fizemos uma estatua como aquella que 
te está logo em "frente conforme tu vaes a entrar na 
Moncloa. Não sei quem foi que fez aqueda. O Angus-
tito jura e toma a jurar que não foi o pae... Eu cá 
digo que a fez.. . Está tão perto da casa d'elle !... Fi-
zemos unta mais parecida mais parecidal... A estas 
horas já ha de estar derretida.. Á volta o Augusto 
disse-me: Entra em minha casa; vamos fazer uma esta-
tua que não se derreta... À casa tem jardim; agora 
não ha &nes, mas na primavera, diz o Augustito que 
ha lá mais flnres! E tombem tem arvores... Entrámos 
no atelier do senhor Paternina. É tão grande como a 
estacão do Norte. Talvez seja um pouco mais pequeno; 

mas muito pouco, muito pouco. Tambem as janellas no 
tecto, como as da estação do Norte. Jantámos ali mesmo. 
Os outros tinham-se ido embora. A mim disseram-me: 
Janta, anda, janta ca. Pois está dito. E jantámos ali 
mesmo. Oh I mamãl que casa de jantar 1 A chaminé, 
cotim dizia o senhor Patemina, deitava chispas. Tambem 
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jantou com a gente a mãe do Augusto. Elles falavam 
e eu nIlo os entendia. O Augustito disse-me que fala-
vam italiano. A mge é muito velha, mas é muito alta 
e muito magra. De vez em 'quando o senhor Paternina 
levantava-se. Não sei para que era que se levantava; 
mas sempre vinha com uma garrafa. Trouxe uma gar-
rafa baixa e bojuda, toda coberta de letreiros. Trouxe 
outra garrafa muito alta, com o gargalo muito comprido; 
esta parecia-se muito com a senhora Paternina. Ainda 
trouxe outra... eu nem sei quantas garrafas elle trazia. 
E bebeu 'de todas. A mim tambem me deu de algumas. 
I4ão começámos por sôpa. Comeu-se dobrada. Eu gostei,. 
apesar de estar muito picante ; mas deram-me a beber 
de uma garrafa que tirava o ardor e fazia cócegas. De-
pois comemos... comemos boqueiMes; e com os bo-
queirbes, disse o senhor Paternina que era preciso tomar 
da garrafa grande, a tal que se parecia com a mulher 
d'elle... Isto da parecença é meu... 'Dizia que os bo-
quebtes faziam mal se não se bebia d'aquillo. Ah l es-
quecia-me. Parece-me que foi antes dos boqueiMes que 
nos deram um queijo optimo. Eu com o queijo não guia 
beber nada. O senhor Paternina bebeu de outra garrafa. 
Depois comemos presunto de fiambre com gelatina, e 
depois do presunto maçãs assadas, que estavam cousa 
rica, papa fina, com assucar e vinho de Montilla. Sei que 
em vinho de Montilla porque um amigo meu chama-se 
Montilla. E depois das maçãs, que imaginas tu que veio ? 
Um copo de leite para cada um... Não; nao tenhas 
medo; não me faz mal. O senhor Paternina disse-me: 
«Olhe, menino, deite-lhe umas gotinhas d'esta droga e 
hão tenha medo, que não lhe faz mal.» E deitou-me 
umas pinguinhas... Estava mais quente! Depois ainda 
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houve café. Eu já sabia que em casa do Augusto toma-
vam café todos os dias. O pae ganha uma quantidade 

de dinheiro. No café ainda me deitaram mais uns pingos 
nao sei de quê. E em cima do café um licor delicioso, 
que era de uma pessoa chupar os dedos. . 
—E depois do licor? 
—Mais nada, 
—Nal, mintas. Depois do licor um cigano. 
—Nao, mama. 
—Nau mintas. 
—Nao, marim. Foi mas foi um charuto. 

XIII 

A tagarelice do Jorge foi-se desvanecendo entre pau-

sas somnolentas. A mita deixava-o ir adormecendo. 
—Ha de estar moido, estafado! 
Em meio da somnolencia falava ainda: 
—Ao senhor Eaternina pareceu-lhe que a minha obra 

era cousa acabada. Dizia assirri: «Que bonita! que bo-
nita Is Eu amassava o barro com os dedos. Sabes, mama? 

Com os dedos... E a final, as estatuas de marmore não 
as fazem os esculptores... Tem graça! O senhor Pa-
ternina, emquanto estava a trabalhar, tinha ali ao lado, 

em cima de uma gaveta muito suja, uma garrafa; digo 
mal, duos garrafas... O pae do Augustito é o senhor 
mais sympathico que eu tenho conhecido. O Augustito 
disse-me que o pae era artista... Sim, mama, artista... 
Tenho um somno I... Tambem eu gostava de ser ar-
tista... Eu já sou um artista. Ámanha volto lá.... A 
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Cella, se visse aquelles fantasmas, tinha medo. Tam-
be\m eu hei-de fazer fantasmas... Eu queria... eu 
queria, mas era... 

Adormeceu. Vieenta vigiava-lhe o somno. Ao =abro 
da valènciana ficaram presas as ultimas palavras do filho: 

Eu queria, eu queria... 
Não`comprehendeu claramente o que o filho queria, 

mas advinhava-o com maternal instincto, parecendo-lhe 
, qualquer cousa grande, qualquer cousa bella. Vicenta 

tinha da esculptura uma idea cahotica, intimamente re-

lacionada com as esculpturas tumulares. Mas não seria 
aquillo; antes cousa como as estatuas das praças, como 
os lehes do Congreso, como os reis da praça do Oriente, 

como o Cibeks como o Neptuno. Sentiu um estremeci-
mento de prazer pensando que das mãos do seu filho 
pudessem sair obras tão prirnorosas como aquellas. 

Por isso no dia seguinte a mulher de Inchaurrandieta 
não se oppoz a que o filho voltasse a casa de Paternina. 

Pelo contrario, animou-o, incitou-o a ir. Como antes lhe 
dizia: anda, filho, voe para a rouparia, chega-te ali para 
as senhoras da aristocracia, aprende com ellas,—agora 
empurrava-o para o grande atelier, Mo mysterioso para 

elle; de onde saiam virgens de murmure, guerreiros de 
bronze... —Aprende, aprende... Tambern tu hasde fazer 
guerreiros, montados em soberbos cavallos, que passam 
a vida com uma pata no ar; tambem haste fazer fontes 
como a das Quatro Estações, mas com muitas cabeças 
de anjinhos que, de bochechas inchadas, deitem muita 
agua; tombem haste fazer santos como os que eu vi na 

porta da cathederal de Valencia onde se reune o Tri-
bunal das aguas. Sa0 assim feiarrhes, mas alguma cousa 
%m afies, sim, alguma cousa tem.. Tu, Jorge, hasde 
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fazer-me uma Senhora das Dores, uma Doloroso. Quero-a 
de marmore branco, branco; toda de branco, sem mar/tu 

de velludo, e em logar da espada, uma corta de espinhos, 
segura com ambas as mRos. Eu já vi isto em qualquer 
parte; ilZ2, sei onde, mas foi em qualquer parte. A coita, 

já se vê, de ouro... Fszes-me essa Dolorersf.Palavra 
que fazes, minha joia ? 

Desde o dia em que a valenciana disse estas ousas, 
a dorida imagem de Nossa Senhora tino lhe saiu mais 

do pensamento. Via-a diariamente diante dos olhos, 
de marmore branco, immaculado, sem uma mancha, e 
nas noffos, comprimida contra o peito, a corta de ouro. 
E ainda de noute, ao ajoelhar diante do balcão da fer-
raria, ao apoiar na denegrida taboa a fronte de linda 
valenciana, parecia-lhe ver uma imagem de marmore 

surgindo como visão celestial entre as prateleiras atulha-

das de cravos e tachinhas. Ema Virgem Dolorosa; a que 
velava pela loja; a que velava por Jorge. Arqueado o 

busto, quasi tocando com o rosto no sujo chão da feria-
ria, apertadas as mãos contra o peito, como se com el-

las esmagasse uma coroa de espinhos, balbuciava arque-
jante: Senhora e Mie de misedcordia, permitti que elle 
seja um artista e que ono morra! 

XIV 

Celia Láines nünca descia a escadinha que se esmos-
cava como serpente ao tronco  de ferro. A:Iri2e tinha-lho 
prohibido expressamente. 
A Rita aborrecia os remoques, os olhares dengosos, 
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as graças d'aquelles basbaques que, por tel-a conhecido 

de pequena, se julgavam auctorisados a tratai-a com ia-

corrigivel familiaridade, tu cá, tu lá.' Não senhores; em 

cima. Os lnchaurrandietas não tinham aberto ao serviço 

a porta da escada? pois alies abririam tombem a porta 

da escada principal. Esteve a ponto de supprimir aquelle 

horrendo caracol que afeiava a loja.—.Mas não.., deixai-o 

estar... Quando o Jorge Inchaurrandieta vem por ahi, 

por onde é que sobe? Pelo caracol. Nada, nada. Deixai-o 

estar. 

Nao o fiaram. E para Cata, aquella tortuosa descida 

chegou a ter o suave mysterio das causas prohibidas. 

Mas nem por Isso sentia tentação de descer á loja. Es-

tava muito bem lá em cima, derigindo, ella sosinha, o 

lar ordenado, limpo, nitido, de toda a familia. 

Desde pela manhã muito cedo prendia aos hombtos 

um avental de peitilho, fino, branco, e começava a ta-

refa. Para attender ás cousas lá de baixo a mamã, a D. 

Rita, escondida atras do seu biombo, com o eterno tra-

balho nas mãos. De quando em quando, Cella ouvia-a 

subir ligeira a escadinha. Com o passo leve da Láinez 

o caracol nem sequer estremecia. Vinha dar-lhe noticia 

de alguma obra importante que lhe tinha cuida nas mica 

—Agora mesmo, filha, agora mesmo; todo o enxoval 

da Villarrosales. Efia para pouco presta, miuda... um 

batoque... Mas querem cousa fina e deixara tudo ao 

meu gosto. 

Ou isto: 

—A Moutiel, já sabes, uma senhora, senhora em toda 

a extensão da palavra, nobreza a valer, nobreza velha. 

Acaba de decidir-se que toda a roupa de mesa e os jo-

gos de cama, sargo peças á antiga, como já se nláo usam, 
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das que já se não compram. E' preciso ser o que é a 
Montiel urna fidalga, uma senhora acabada. Imagina 
que as toalhas são artigo que está no armazem desde o 
tempo do avô de teu pae. Quando foi do casamento da 
Ecija, propuzemos-lh'as; mas, como todas, muito bor-
dado, muita renda... Na qualidade das peças nenhuma 
repara. Esta Montiel ainda é do pouco que nos resta. 

Uma senhora, filha; sim, uma senhora ás direitas. 
Podes bem dizer que sobre essas toalhas comeram mui-

tas geraçáes... Que peças de roupa! Que senhora I 
E pelo caracol de ferro tornava a descer outra vez á 

loja, para subir pouco depois. 
—Filha, o enxoval para- o pequenito da Torrearcas. 

Quem havia de dizer! Esta casa fez o do pae e o do 
avô. Já é serem constantes! Que bellissimas peamos! 
Com isto C,elita estava sempre ao facto de quanto 

ocorria na loja, sem nunca desattender o lar que go-
vernava com a graça e a despreoccupação saturam na 

sua idade, mas tombem com uma auctoridade e uma 
energia inacreditaveis em tão poucos annos. 

Todos aquelles dotes eram precisos para governar 

aquelle rapazio buliçoso, desordenado, amotinador. Cella 
impos-se a todos. Ver aquelle ayentalinho com as tiras 
CRIZZ das em X nas costas, infundia respeito, como as 
correias, tambem em X, dos guardas civis, avistadas no 

campo pelos malfeitores. A ver quem era o valente que 
se atrevia a deixar a agua suja nas bacias! A ver quem 
em o grandissimo porco que atirava um fosforo para o 
chéo? Pois o que deixasse uma gravata esquecida por 
cima da cama, sem gravata ficava durante quinze dias. 

Nem o pae escapava. á severa disciplina. Se lhes agra-
dava assim, melhor; e se lhes rdlo agradava, se aquelle 

• 
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regímen lhes parecia duro, ali estava o chaveiro com as 
suas quatorze chaves, ali estava a Agenda, ali estava o 
livro de cozinha, e que viesse outra substitull-a. 
Ninguem tugia nem mugia. Nem ás horas da comida 

em permittido alegar que isto estava insosso, que aquillg 

estava salgado. Cada um comia e calava. Mas rito se 
imagine que o despostismo matava a alegria. N'aquella 
casa a ordem, o esmero, a limpeza, exhalavam como um 
halita de juventude, de frescura, de vida sã. 
A propria Celia, no meio d'aquelles trasfegos, por-se 

como nunca: as faces um pouco pallidas, coloriam-se 
com a azafama; todo aquelle corpinho esbelto e airoso 
adquiriu, no meio de tanto lidar, uma desenvoltura tm-
vessa; até o olhar perdeu a timida incerteza da Adotes-
ceada para penetrar firme, para sondar severo as coam 
serias da vida. 

Jorge subiu pelo caracol á sobreloja. Ainda bem nau 
tinha surgido pelo alcapao aquella caba de pfincipe 

formoso, já CeIM estava diante d'elle com as mositas 
mettidas nas algibeiras do avental, leve e feio como asa 
de pomba. Nem esperou que alie subisse; disse-lh'o de 
cima: 

Eh lá!... Rodar d'aqui para Rua no mesmo ins-
tante! 

Inclmurrandiéta, a meio do caracol, ficou varado. 
-Não ouve? Rodar já d'aqui. 
—Escuta lá. Eu venho porque quem. 
—Pulo eu tambem te ponho na rua porque quero. 

Isto não são horas de vir a uma casa que tem ordem. 
De tarde... á hora que quizeres. 
—É que hoje é domingo. 
—Pois por ser domingo, nado-te já d'aqui. Vá! É ir 
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pescar peixes no lago da Casa de 0.04 Lá esta.° os 
amigos. 

—Vinha para irmos á missa. 
—Para eu ouvir missa elo me és cá preciso; basta o 

padre. E, de mais, a missinha mais cedo. 
—Deixa-me subir. Olha que se não subo ngo volto. 
—Fóra l Mra d'aqui. 

—A tua mãe disse-me que sim, que subisse. Tenho 
licença. 
—Mostra o bilhete. 

Os olhos de Jorge fuzilaram na escuridão do caracol. 
Cella desviou o olhar. 
—Subo ou náo subo/ 
—Vem as duas. Iremos até ao Colidia, 
—Subo ou nSo subo? 
A de cima nem sequer respondeu. O de baixo come-

çou a descer para a loja. 
O caracol isrigia 

Por entre o ranger do caracol, Ceuta escutou urna vai 
que dizia 
—Não me esperes que não venho. Nunca, nunca 

mais. 

XV 

Foram, como Cena tinha dito, até ao Caladille: Iam 

quasi todos os Láinez do esquina—assim eram conheci-
dos—e algumas das ramificaçUes da Cada dai Rey. 
Formavam grupos, já buliçosos e palradores, já gra. 

ves e sisudos. 
C..elia reuniu-ee ás primas, duas raparigas da sua idade, 
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Láinez tambem, e que 'lambem tinham rouparia. Cami-

nhavam as tres em fila ao longo do canal. Era uma quen-
tissima tarde de abril; de quando em quando, por cima 
dos cerros, baforadas de ar sêrrano davam na cara. Eram 

frescas e vinham saturadas de aromas balsamicos. Ao 
longo do canal havia duplos renques de choupos lom-
bardos; os cimos ponteagudos já se encrespavam com o 
verdejar da primavera, a espelhar-se nas aguas do canal 
com reflexos escuros, pantanosos. 
A agua tinha ali um curso lento, pesado, com o triste 

silencio das aguas mortas. A grandes intervellos, ponte-
sinhas por onde passaram as Lainez, sem outro proposito 
mais que mudar de margem. Iam canal acima, em di-

recflo opposta â corrente. Ás vezes eram extensas linhas 
ludas que se prolongavam entre as fileiras rigidas dos 
troncos alinhados; a facha áe agua via-se a distanciai 
sim verdejar sombrio, e em cima, entre as agulhas dos 
alamos symetricos, uma fita azul de céu. Outras vezes 

o canal segue em largas curvas; os choupos cingem 
sempre como bons companheiros aquelle mudo desligar 
de aguas pesadas, escuras. Aquillo é solitario, ignorado. 

Junto ás pontesinhas de pedra ha salgueiros que n'aquella 
tarde já reverdeciam. A folhagem languida formava abo-
badas sobre o caminho. A um lado o terreno desce, e 
nas lugares mais baixos ha hortas, ha viveiros de rosei-
ras, cuja flôr já entRo rompia em milhares de botbes. Ao 
outro lado ha lombas que ondulam, coberta a sua nudez 

de terra aspem por um tapete de relva. Além, no plano 
mais distante, os cumes -ames do Guadarrama. Em al-
guns cimos, scintillam manchas de neve. 

Celta apartou-se das companheiras. 
—Sim. Jorge; disseram-m'o ; escusas de negar. Sei 
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que n'aquella casa se toma cada bebedeira que ficam 
todos a rolar pelo chio. Que animaes! 
—Quem te disse essa grandissima mentira? 
—É mentira, Jorge?... 'É mentira? 
—Quem Co disse? 
—É mentira ? 
O 'canal entaipava-se n'uma garganta estreita de ta-

ludes vermelhos. Depois tornavam o aparecer as hortas, 
os canteiros de rosas e do outro lado as lombas parda-
centas, que começavam a vestir-se de relva. 
—Se tornas a embebedar-te, nem sequer me olhes 

para a com. 

—Ntro sejas pateta. Eu nunca me embebedo. Per-
gunta á minha mge. 
—A tua mge! 
Jorge notou que os olhos de Celta se enturvavam ; 

era um olhar carregado, triste, moura, como as aguas do 
canal. 
—Sempre és I... Sabes que vou fazer o retrato da tua 

pessoa, corpinho inteiro ? E levo-te á exposicao. Vês ali, 
á esquerda, aquella cupula tão grande, tão feia ? Pois é 
ali. Voes depois vel-a comigo. Que te parece? De mar-
more branco, corpo inteiro. Pensei primeiro em fazer-te 
de bronze, mas- depois disse cá comigo: . de marmore 
branco, de marmore de Carrera. Ouviste? Ponho-te em 
pé, muito grave, muito séria, um bocadinho carrancuda 
corno esta manhã quando me dizias que não subisse. Já 
estás esboçada, mas não te mostro. Que me empiteiro! 
Maior mentira! O que me dá maio que entender é de-
senhar a linha do pescoço, que saia muito fina, e sobre 
elle collocar bem a cabeça com o monete levantado. Pa-
rece que na° é nada e tem que se lhe diga. Tudo este 
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u'isso; a linha do pescoço, o carrapito, a cqbeca. O corpo 
nlo me dá cuidado. Já se sabe, com avental de peitilho 

enfeitado, e as cintas cruzadas assim em X nas costas. 
A um lado, caindo junto do avental com uma corrente 
sobre a saia, o chaveiro. Já tem titulo. Sabes que Já tem 

titUlo?Jdb amila 1. 
Jorge falava com paixão de artista, incendido, como 

se a entonaçeo esmaltasse a palavra. Celia escutava-o 
com os olhos postos nas aguas do canal. Parecia que 
corriam ali um pouco mais depressa, encrespando-se leve-
mente á superficie. Niuma horta, um homem com grau-
des socos nos pés regava uns canteiros de rosas. Sobre 
as lombas passava, afagaridceas, a aragem da sena. 

XVI • 

—Não, mamã; niro me embriago. Isso é mentira, re-

finada mentira. Disse-Po— Eu bem sei quem Co disse. 
—Quem foi; filho ? quem? 
—Foi a Cella que Po disse... A Láinez. 

--"1"U estiveste com da? 
—Estou todos os dias. 

Pelo cerebro da valenciana passou uma onda de san-
gue, impressão ardente que a perturbou como embria-

guez. 
—Mas tu então. • . todos os dias? 
—Sim, todos; á volta do aklier. 

—Á volta ?... 

'Diminutivo de de !laves, que zignifiee governance. 



48 , COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA 

—E que tem isso?... E que gosto d'ella. Ouves 
mamã ? E que eu gosto d'ella. 

Jorge estava estendido sobre a cama com o fato um 
pouco em desalinho e o abrigo por cima. Poatte em pé 

de um salto. 
Os olhos chispavam, a fronte queimava, os labios des-

cerrados tremiam, e entre os labios os dentes apertados, 
finos, batiam de colma. 
—Que hei-de fazer, se gosto 
—Jorge... meu amor.., mas eu nilo me opponho a 

que tu gostes d'ella! 
—Já sei... eu já sei que tu nao queres... 
Vicenta tomou entre as suas as mitos do filho; esta-

vam frias de neve. Largou-as assustada; apalpou-lhe a 
testa, engalfinho° os dedos pelas madeixas de ouro. A 
testa escaldava.. 
—Mas, meu amor, se eu nau digo... 
T Não dizes? Sim, está claro, tu aio digas nada! 
—Tens calor? tens frio? 
—Larga-me. 
Desembaraçou-se do sobretudo, limo o casaco : como 

um corpo inerte caiu sobre R OMR. Com a boca para 
baixo, mettida nor almofadas, sentia-se que respirava 

com fadiga, arquejante. ' 
Vicenta pegou n'um chale que estava aos pés da cama 

e estendeu-o sobre o corpo do filho. 
—Dorme, que estou eu aqui... dorme, filho da mi-

nha alma. 

Havia ali uma cadeira muita baixa. Vicenta sentosse 
n'el/a. 
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XVII 

Indaledo Inchaurrandieta administrava sermo, fleuma-

tico,. a sua ferraria. As pancadas do feno eram suave ru-

mor, brando murmurio aos seus ouvidos. Pela clarabois as 

femagens iam parar ao subtermneo; pelo alçapão do arma-

sem tornavam a subir, hoje umas amanhã outras, como 

alcatruz. de nora. As pranchas de cobre e os rolos de 

chumbo que os caixeiros acarretavam eram imagem da 

sua vida, arrastando-se lenta, com ruido manso. Era feliz 

no meio d'aquella existencia repousada. Habituara-se 

desde criança aos sons metalicos, aos movimentos com-

passados que impãe o manejo do ferro. 

E as manhãs corriam-lhe alegres, agitadas, com a Pie-

senta dos carros, e o falatorio campesino dos carteiros. 

Chegava°, pela manhãsinha. Mal se abria a porta já se 

lhe arrimava uma d'aquellas galeras abarrotadas de mer-

cadoria serrana; a capota de lona, refulgente de brancura 

ao sol matutino, parecia vela de navio arriada do mastro 

ao atracar ao caos. Na dianteira, a lanterna coberta por 

crosta de lama e p6, e o mastim felpudo atado na reta-
guarda. 

Continuavam a trazer canastrinhas que cheiravam a 

alfazema e rosmaninho, cheias de saborosos presentes 

campesinos, resguardados do pó da estrada por um guar-

danapo muito branco, de grandes franjas, perfumado de 

aromas montezes. 

Lá no monte, ninguem conhecia o filho de D. Inda-

ledo, mas, mandavam-lhe os presentes corno off rendas 

que se enviam a um principe sempre ignorado e sempre 

querido. 
4 
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Aos carreiros recommendavam-lhes muito que pergun-
tassem sempre pelo menina, mas elles nunca o viam. 

—Para a outra viagem hão de conhecel-o—afirmava 
D. lndalecio com voz pousada—Hoje está a dormir... 
sabem ?.Hoje está a dormir. 

Á noute, quando caiava em casa, punham-lhe ao prior-
tipo ignorado as dadivas dos labregos da serra. O prín-
cipe provava. 

Ao meio-dia, os ferrageiros sentavam-se aesinhos á 
mesa; Jorge estava na cama. Jantava depois, n'outra 
parte; ás vezes no atelier de Paternina, outras vezes na 
Vina tal ou na Virou qual, n'um grande restaurant ou 
n'um grande merendara. Era precisamente esse um dos 

grandes mysterios da sua vida. A mãe perguntava-lhe 
muitas noutes onde tinha jantado e alie respondia indi-
cando-lhe os lugares mais rnysteriosos e mais estranhos. 

—Sim, mamã; fazem ali arroz como em parte ne-

nhuma. Julgas que aquillo é alguma taverna? Sabes 
quem hoje eslava n'uma mesa defronte da minha ? Pois 
olha: a marquezinha de Carcedo com o Loló Llaguno. 
Estava cousa de se lamberem os dedos o tal arroz. F. 
cem-no ás quartas e sabados. Vaes ver como é. Esta 

quarta-feira agora mando cá trazer duas racks. Palavra 
que mando... Ora sé mando, mamanzinha I 

Aqui um beijo sonoro. 

—Sim, filho, sim; manda, manda. Desde que saí de 
Valendo ainda não comi arroz bem feito, o que se chama 
um mroz. 
No dia seguinte: 

—Onde queres tu que se jante com 'um calor d'es-

tes 1 Nos Marrar. Fui com um amigo. Sabes, mamã t 
Um do atelier. Tu não conheces.. 
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Com aque/la irregularidade nos jantares transigiu, com 
vontade ou sem ela, a valenciana. Mas a desordem, a 
vertiginosa mudança de cozinha, chegou tambem a in-
teressar a ceia, e a isto já ella quiz pôr cobro. 

—Dás cabo do estomago. 
que tenho fastio e só levo alguma causa andando 

assim a depenicar por diferentes partes. 
—O pae nao gosta nada quando 5110 estás fi mesa á 

hora da ceia. 
—Bem, .marnIsinha;. rilo te zangues. Verás; áma-

nha, já amanha ceio comtigo. 
E no dia seguinte Jorge caiou com os paes. Ceiou 

pouco, isso sim, porque o estomago, o mofino esto-

. 
—Alas filho, pelo amor de Deus,—dizia o fenageiro— 

isso nzo é comer. Vasa ficar com fome. 
A mire guardava silencio. 

XVIII 

Quem lhe inspirou a idea foi d bondoso Paternina; 
mas foi semente em campo fertil que germinou forte e 
pujante. 

Disse-lho uma tarde: Você, menino, precisa vêr a 

arte modérna; dar um passeio pelo mundo. Ha de prin-
cipiar, está claro, pela arte antiga. Você d'aqui já tirou 
o que podia tirar, aqui já ninguem lhe ensina mais do 

que o que sabe... Tome outro copinho; é da CaMPLI, 
era— Posso dar-lhe cartas para o Rodin, grande amigo 
meu. Mas primeiro a Italia... Miguel Angelo! E dizer 
que eu, na sua idade, vim de Italia para Hespanha! 
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Oh ! lindo, lindo paia, a Hespanha 1 Vim com meu pae 

que era canteiro. As sepulturas de Madrid estão coalha-

das de obras suas. Elle trabalhava para os mortos, eu 
trabalho para os vivos... Quer uma pinguita ?... E' 
ires estreitas. Excellente... Você é novo, tem talento... 
Você, filho, tem fortuna, os senhores seus paes têm for-
tuna... Ah! se eu tivesse tido o que você tem... A 
minha patria! Sabe como foi que eu alimentei annos in-
teiros o fogo sagrado da minha patria ?Fazendo-me amigo 

de todos os tenores que desfilaram durante meio seculo 
pelo real colyseu. De algumas tiples tambem fui amigo. 
Cousa rara! Nunca consegui que nenhum tenor bebesse 
comigo nem assim. Oh! mestre! Praibito, fraibito. Mas 
as tiples... essas todas, todas. Você não sabe uma cou-
sa— uma cousa ? Psss... capote... Você ha de dizer 

—que cousa ?... que cousa ?... Ella não quer que se sai-
ba... filia... mia .dgeoro... foi tiple. Oh! bellos tem-
pos! Em 75 perdeu a voz; palavra, perdeu a VOZ. filia 

não acredita; eu estou farto de reconhecer isto, mas não 
ih'o digo. Panes-final... Agora esta pinguinha de Cam-

pem. Disgraziata fieverines! Ainda canta, sim, em nou-
tes de lua canta... aqui Moinha. Entra a lua por cima, 
por ali. Eu tambem entro, mas escondo-me. filia corre os 

toldos das claraboias... La. baila solte. Entra a lua. 
Estas obras minhas parecem obras do meu pae, esta-

tuas de tumulos. Oh! que bello! que belho! E ella 
Ia disgrasiata, - la pores*. mo tem voz.., ma 

ume carta! le Palro— zo pioro. 

O senhor Paternina sentou-se n'um banco de pinho 
que estava ali ao lado, mergulhou nas palmas das mãos 

a fronte veneravel e, entre soluços, Jorge ouvia-o dizer: 
La dis~ata, is "bonina/ 
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Depois endireitou-se, offereceu a Inchaurrandieta um 
copo a trasbordar de um liquido c& de topasio e servia-

se copo que levantou muito altcr.— Questa 61. 
vital— disse, e esvasiou-o de um trago. 

Depois, sereno, tranquillo, tornou a falar-lhe de Ro-
din, de Miguel Angelo, de Klinger, de Cuerccia, de Guil-
laume. Era indispensavel conhecel-os a todos. 

N'aquella noute Jorge chegou a casa muito pontual 

para a ceia. Estava locar, alegre, expansivo. Quando se 
levantou a mesa, a mãe caiu das nuirens com a noticia 

de que file não saia. — Sair ? sair ? Aonde ? Se este Ma-
drid é tão pequeno! Se não ha aonde ir! Vamos a vêr; 
aonde vae a gente? A um café qualquer? Morrer de 
aborrecimento no centro Ao espectaculo da ultima hora 
no Apoio! Nada, nada; Madrid é pequenissimo. 

A D. Indalecio parecia-lhe que Madrid não era tão 
pequeno como isso; mas não .replicava. Elle, a final de 
contas, encerrado na sua loja de ferro, o que sabia ? 
Da pequenez madrilena Jorge passou com suavidades 

falivas á consideracão de outras cértes europeas. Os 

paes ouviam-no encantados. Era um serão tão agradava], 
com o filho ali, ao seu lado! 
No relogio de parede houve um munnurio de ferra-

gens e logo, rapidas, soaram dez badaladas. Nem D. In-

dalecio nem Vicenta quizeram deitar-se. N'aquella noite 
não tinham somno. Continuou o cavaco. De que lindas 
coisas lhes falava Jorge! Quem seria capaz de adorme-

cer, a ouvir coisas tão bellas? 
Quando no relogio de parede tornou a reboar um ruido 

de ferragens, já Jorge tinha dito tudo, tudo. Soaram onze 
badaladas; os ferrageiros ficaram sós: Jorge, a cair de 
sereno, foi para a cama. A pendula, com o seu tac-tac, 
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parecia o dentinho de um roedor a morder no tempo. A 

imaginaçâo levantina da ferrageira, querendo voar para 

longe, para regines ignoradas, acabou por pousar n'dma 

planicie coberta de laranjaes, com as choças brancas 

agachadas entre a folhagem coberta de flôr de laranja. 

Tornou o relogio a ranger com um ruido aspero como 

se se desconjuntasse. Deu doze badaladas. Foi n'esse 

momento que Vicenta disse:—Quasi me alegro. Cor-

rendo mundo ha de esquecer-se... ha de esquecer-se. O 

que se lhe metteria na cabeça a essa costureira cW rou-

pa branca? 

E, decorridos poucos dias, Jorge Inchaurrandieta afas-

tava-se a to'do o vapor d'aquelle Madrid Mo pequeno. 

Era já de noute quando o comboio corria entre os den-

sos pinhaes da Serra. Jorge olhava para a paisagem mer-

gulhada em sombras. Ás vezes via o fulgor de uma luz 

distante, a indicar-lhe alguma habitaçâo campesino. Jor-

ge, vendo aquella estrellinha vermelha, pensava: Quem 

sabe se d'ali me mandariam aquelles bailas presentes, 
aquellas lembranças perfumadas! 

Por cima do pinhal assomou a lua; unia lua grande, 

solemne, a derramar sobre as romarias a sua claridade 
panda.. Da terra levantava-se uma nevoa prateada; os 

pinheiros pareciam envoltos efn nuvens de espuma. Na 

imaginaçâo de Jorge representava-se o akliev do mestre 

n'aquella noute de lua. Pareceu-lhe que no proprio pi-

nhal vagueava a signara, a /Soverti., entre a sovou lu-

minosa, prateada... Os pinheiros embranquecidos eram 

fantasmas de tumulo, extranhas creacnes do Patemina 

par; e no meio d'ellas, na &fia noite cantava a .igno-
ra... a dis,rrAtácia... a ~na. 
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XIX 

Foi n'uma manhã primaveril e quente que o carteiro, 

entre as costumadas cartas de correspondentes e agentes 
de commissães, entregou na ferraria um rolo comprido, 
muito apertado, envolto em cinta azul, com rotulo côr 
de rosa. Inchaurrandieta tomou nas mãos aquelle rolo 
tão bonito, apalpando-o um momento. Mas havia carro 
á porta e dei.u..o com as cartas no cacifo dos algaris-

mos. 
Lá estava o carro com o seu toldo de lona, a sua lan-

terna empoeirada, e o seu mastim pelludo. Foi preciso 

trazer ferro do subterraneo, despendurar confunde arame, 
acarretar ferramentas. Soaram chocalhos pendurados 
em cachos, deitaram-se abaixo pinhas de goisos, e 
nos pratos das balanças tilintaram granisadas de mu-
nição. Era a epoca da actividade campesino. A flores-
cendo da primavera removia as profundezas da ferra-
ria, em quanto, por trás da grade de madeira, aquelle 

role azul e côr de rosa parecia uma flor serrana. 
Por fim a galera levantou ancora, desatracou da porta, 

e D. Indaleclo perdeu de vista o toldo, que se balan-
ceava aos tombos. Voltou então ao seu cacifo para abrir 

a correspondencia commercial; encommendas, contas, 
facturas; e entretanto o papelucho azul á espera, flor em 
botão, que o abrissem. As estampilhas denunciaram-lhe 

a procedencia aquillo vinha de Paris. Sem mais hesita-
ciSes, Inchaurrandieta, atravessando a loja, dirigiu-se 
casa de jantar com o rolo na mão. Era melo.dia. Sobre 
a toalha muito limpa a terrina fumegava. Vicenta espe-

rava o marido. 
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Entre ambos rasgaram o envoltorio. Saiu um caderno 
grande, de capa brilhante, a côres. Ao desembrulhal-o 
espalhava-se um arornasinho suave, Estenderam-no na 
mesa sobre a toalha alvissima. Marido e mulher estavam 
juntos, muito juntos, com as caras quasi unidas. A ter-

rina ao centro continuava a fumegar. Na capa d'aquelle 
caderno de côres brilhantes viram um letreiro, curto e 
sonoro, que lhes evocava qualquer recordado apagada, 

adormecida na memoria. 
—E' o titulo de um drama — disse o ferrageiro. 
—Nada... Estou que é titulo de uma opera—Disse, 

com sagaz espirito de advinha, a ferrageira. 
Abriram o caderno perfumado na primeira pagina, e ali 

estampado, nitido, lindo, havia um retrato. O ferrageiro e 
a ferrageira olharam-se de frente, com os olhos muito 
abertos. Depois cada um deitou trro a sua cadeira; pu-
zeram-nas muito juntas, e sentaram-se diante do caderno. 

O fumo da terrina pairava-lhes sobre as cabeças. 
As primeiras palavras sairam da boca'cla valenciana e 

foram estas; 
—Que bonito! E com a barba toda! 
Era verdade. Estava um perfeito rapa; de elegenda 

muito varonil, formosura mascula, feliz mistura do ass-
eou., e do levantino. 

—Bem queriam, lndalecio, bem queriam aer assim os 
principes que andam retratados nos papeis! 
A barba .era, como o cabello, crespa, fina. O re-

tratado vestia caçadora de pellucia, sobre a qual caiam 
com gracioso desdem as pontas da gravata atada em 
laço de mariposa. O olhar, como sempre, penetrante, al-
tivo, quasi dum. Olhava de soslaio; parecia dirigir aos 

ferrageiros um olhar furtivo. Por baixo estava o nome. 
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O triste, o angustioso, o afflictivo para os lnchaurran-
dietas foi não poderem penetrar o que dizia aquelle ca-
derno grande, assetinado, oloroso. Falava d'elle, só deite, 
porque, de quando em quando, surgia o nome entre as 
linhas compactas. Vicenta correu todas as linhas, uma 
por uma. Quatorze vexes, senhores, quatorze vezes o ci-
tavam! Mas a unica cousa intelligivel era isso, o nome. 

Percorreram as paginas cheias de gravuras que tam-
bem tinham o nome d'elle por baixo. Mas do texto, nada, 
nein palavra. 

.jantaram pouco.. Vígenta, ao mesmo tempo que comia, 
dava voltas a uma idea estranha, extraordinaria, mas 
salvadora—Aqui ninguem entende esta endiabrada Su-
gou—pensou— aqui é só ferro, ferro. Esses caixeiros... 
nenhum. Quem a sabe, sei eu; quem o entende... 

Sim, Indalecio; eu bem sei quem entra com isto, mas 
não me atrevo. Sabe poucochinho, mas é quanto basta. 

Sabe, sabe. Ensinaram-lh'o, não sejas parvo. Economi-
savam uma soldada; por isso Ih'o ensinaram. A corres-
pondencia das fabricas francezas quem -a faz é alia. 

Aquelle negociq não é como o teu, não sejas parvo. 
Precisam da moda; precisam de lidar com as cousas -de 
França. Toda a roupa branca vem de Fiança. Cuidas 
que é a mesma cousa fazer a preceito camisas d'aquellas 
ou vender arados ? 
Sem acabar de jantar, levantou-se da mesa, ima a 

mantilha e.enfiou da casa de jantar para o annazem, do 
armazem para a loja, da loja para a rua. Os caixeiros 
viram na sair com um grande caderno na mão; era des-
usada, extraordinaria aquella saída. Um momento depois, 
viram-na entrar outra vez na loja. 

Abriu o caderno; polo diante &enes, perguntando: 
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—Quem é este? Quem é? • " 
Todos o reconheceram logo. 
—Que bello mocetao, ngo é verdade? 
Virou a folha, voltou á rua e, ao chegar á praça da 

Feria, pez-se a olhar para os passaras que cantavam 
entre a.ramaria das arvores. Alguns andavam aos saltinhos 
sobre os tapetes de relva. Pareceu-lhe que ia saltando 
ella tombem. Mas nâo; andava como sempre; o coragno 
é que andava aos saltos como os passaros da praça. 

Parou junto a um tanquesinho como se a interessasse 
o murmurio da agua, caindo sonora nas penhas do cen-

tro. • • 
—Pffel—disse comsigo—Que asneira! Porque nâo 

hei de entrar? Vamos, =OS para dentro. 
Rita estava no seu esconderijo com o eterno trabalho 

nas mãos. Ao entrar Vicenta, o movimento dos bilros 
acelerou-se entre os dedos da Lginez 

—Está lá em cima; sobe. 
—Sim, filha, é um momento. Vou vel-a. Esta-me a 

parecer que já' vae n'um asno que a nâo vejo. 
Todos os caixeiros admiraram a ugilldade e prestesa 

com que a valenciana, aos saltos pelo caracol, se apre-
sentou lá em cima na sobreloja. 
—Cena! Celita! Onde estás, criatura? 

Ao ouvir a voz da ferrageira, Celita assustou-se. Mas 
logo que a viu desvaneceu-se-lhe o susto. Nas faces da 
Láinez estalaram dois beijos. CeIM tornou a assustar-se. 

Entre beijos e palavras cortadas entraram na sala. 
—Celita, pelo amor de Deus... Nem que fosse eu 

visita de ceremonia... • 
Era uma salinha rectangular, de tecto baixo. As ca-

deiras, alinhadas com rigidez em volta das paredes, 
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vam todas mettidas em vestimentas brancas, vestimen-
tas de brancura deslumbrante, muito engommadas. Nas 
duas janellas cortivas apanhadas aos lados, de vaporosa 

cambraia, e pendente do tecto um candieiro tambem en-
fronhado. O chão caberto de esteira, tão nova, tão limpa, • 
que resplandecia com suaves tonalidades de ouro velho. 

Através das vidraças via-se a folhagem dos platanos e 
das acacias; a folhagem quasi roçava nos vidros. 

Entrava em torrentes a luz esverdeada através das fo-
lhas. Ouvia-se o pipiar dos passaras. Vicenta accommo-
dou-se no sofá; Celita n'uma cadeira de braços. Celita 

tinha, como sempre, o seu avental de peitilho branco, 
guarnecido, alvinitente. Estava em completa harmonia 

com as vestimentas brancas das cadeiras na sala nitida, 

de mobilia branca, claridade esverdeada, chão dourado. 
Vicenta mastrou-lhe o retrato. 
—Olha, olha; se não parece mesmo um principe! 
Celia tomou-o nas mãos. O rosto fez-se-lhe branco, 

pallido, como as vestimentas das cadeiras. Os labios ten-
tavam sorrir mas não sorriam. As franzidas hombreiras 
do avental agitavam-se como a espuma das ondas á brisa 
fresca, matutina. 

—Olha, olha para diante. Verás as obras deite, as 
esculpturas. 

Celita virou a folha. 

Sobre fundo negro resaltava com brancura de marmore 
uma d'aquellas obras. Celita teme vermelha, c& de 
cereja. 

—Bem, deixa essa. Passa, passa para diante. 
Virou a folha; vimu-a com timidez, com pudico re-

ceio. 

—Mo tenhas medo, pateta. Volta... volta. 
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Outro fundo negro, outra esculptura branca. Nao 
p5de contepre; foi um grito, foi um soluço. 

—Afi a mi 
Em o seu avental, o seu chaveiro, o seu =neta, era 

ella... vila. 
Uni ramo de acuda bafido pelo peito roçou nos vi-

dros. Na grade da janella pousou um passaro; tinha as 
asas negras, o bico branco, o peito branco lambem. 

As duas mulheres, chamada a attertçgo pelo movi-
mento da acama, volveram os olhos e viram o passarinho 
de amo negras e peito branco. 

—Isso é impossivel, mama, completamente impossi-
vel. Eia enterrar-me. Venho cá jantar todos os dias... 
quasi todos os dias... Sim, sim, .. palavra! hei de 
vir muitas vezes. Olha, a. partir de hoje já me marcas 

um dia na semana; aquelle que tu quizeres; nada, 
nada, o que tu quizeres. Sempre o que tu quIséres, 
mgesinha (aqui um beijo). E no dia que eu faltar... 
multa... Está claro que, além d'esse dia, hei de vir 
uma infinidade de vezes... Nos meus dias.., vamos 
chamál-os assim—nos meus dias, dás-me arroz e paella 
valenciana. Nem em Paris, nem em Florença, nem em 

Roma se pode comer p.etla á valenciana. Um dia n'um 
turbarei do bairro-latino, chamado Os troa cravos, vi um 
letreiro que dizia:Paella á valeneiana e me/ti logo o nana_ 
o termo, metti o nariz. Estive quasi a chorar lembrai,-

do-me do teu arroz, mamgsinha (beijem)... Tambern 

nunca percebi, nlo sei porque se chamava Os Inc era-
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vos. Só se era por umas raparigas que lá serviam com 

cravos vermelhos no cabello. Eram á...Flanas legitimas; 

mais knertanas que a paella... Tinham os olhos como 

os teus, mãesinha (doia beijos)... Estive quasi a cho-

rar... Mas, Santo Deus I Tive de ir jantar a outra 

parte.... Que gente! Senas obras, sim... Que mar-

mores! que bronzes! Mas tu, mãesinha, sentias nostal-

gia da finada valenciana... Não te preoccupes. Em 

quanto não encontrar um atelier em termos, durmo por 

ahi em qualquer parte... continuo a fazer vida de 

Paris... como ave de arribação, hoje n'uma arvore, 

amanhã n'outra. Todos os da calunia faziamos o mesmo. 

Havia um russo que muitas noutes dormia ao ar livre; 

Zinki... Pobre Zinki! Miguel; eu chamava-lhe sempre 

Miguelzinho ; elle chamava-me Jeorgewitch. Elle falava-

me da Russia, eu falava-lhe de Hespanha. O Zinki era 

muito especial. Deitado em qualquer parte adormecia 

encolhido, protegido ao calor das melenas como os pas-

saras ao calor da asa... Dizer-lhe certas cousas! Era 

capas de matar-me se farejasse esmola. Para o Zinld 

caridade não era cousa quente; era uma cousa fria, mais 

fria que as pedras em que dormia. Até que uma noute 

foi dormir ao Sena. Soubemol-o pela manhã. Quando 

chegamos, já o tinham tirado. Avisou-nos a Natacha, a 

companheira d'elle. Estudavam musica ambos. O Zinki 

já a 'tinha prevenido: 

—Na dia em que, quando acordares e abrires a janella, 

vires n'ella a minha rabeca, vae procurashe 80 Sena. 
A Natacha entrou no meu quarto. 

Eu estava a dormir.—Jeorgewitch, acorda. Ajudou-

me a vestir. Quando chegámos já o tinham tirado; mas 
ainda o vimos. Tinha as melenas molhadas, pegadas á 
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cara como um emplastro. Notei que estava descalço, e, 
não sei porque, isso aliviou-me um tanto a impressão ter-
doei que sentia... o notar que elle estava descalço... 
Quem sabe lá, mãe! A gente sabe.lá porque é que elle 
estava descalço... Eu estive a estive um bom 
pedaço a dar tratos á imaginação perguntando a mim 

mesmo—porque estará elle descalço?... Não chores, 
não chores, mãesinha. A ti, que te importa o Zinki ?... 

Tinha desenove annos. Eu tinha pensado fazer uma ca-
beça. Era feio mas tinha uma beila cabeça:.. Eu por 
agora vou trabalhar no atelier do Paternina até encon-
trar um em termos. N'este Madrid não ha ateliers, não 
ha senão barracnes. Hei de ter muito trabalho. Isto para 
ir e vir esta muito longe... Jantar, sim. Ja te disse que 

um dia por semana... Mas que bonita l que bonitissima 
está a minha mãesinha! (aqui muitas festas arteiras, 

muitos mimos), Vou-te fazer a Dolorosa, sabes? Logo 
que despache o busto da Penarçones e o grupo para o 

Sala, deito mão á Dolorosa, á. ,tua Senhora das Ddres. 
Se tivesse podido em Florença! Que modelo! Muito me 
lembrei de ti! Mas em Florença não se pode. Aquella 
nas.ou não era florentina, era napolitana. SÓ fiz um 
esboceto, nu, e vendi-o a um pobre norte-arnericanoque 
estava abrasado no lume dos olhos da sugas.. napolita-

na. Deu-me setecentas liras. Um dia convidamol-o a jan-
tar. Fomos juntos os tres: a Esther, assim se chamava 
a napolitana, o norte-americano e eu. Quando acabamos, 

elle estava bebedo. Caiu a rolar pelo chão. Tivemos que 
tiral-o d'ali aos empurrbes, a ponta-pé. Em casa ficou.lhe 

o sobretudo. Nunca mais voltou; nunca mais soubemos 
d'elle. Passámos revista ás algibeiras: n'uma encontrá-
mos uma pulseira de prata denegrida, com uma granada 
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que parecia uma goto de sangue secco; n'outra encon-
trámos um revolver pequeno com cronha de marfim e 
umas castanholas com muitas fitinhas das côres da ban-
deira hespanhola. No bolso interior quatro retratos de 
mulheres. Um era a Otero e estava assignado; outro di-

zia Lurry, tambem assignado; os outros dois eram uma 
esplendida Mulher já não criança e uma muito nova, 

ambas Como Deus as deitou ao mundo. Tambem encon-
trámos n'uma cadeirinha pequena um embrulho de li-

ras. Os retratos queimarnol-os; a pulseira ficou a Esther 
com ella; com o revolver fiquei eu; e com o dinheirO 
mandamos-lhe fazer exequi. em Santa Afa, ia dei Fiore 
por alma de um violinista russo que tinha morrido no 
Sena... Olha, mamã, eu o que queria era encon-
trar atelier e casa tudo no mesmo edificio, tudo junto. 
Talvez encontre lá para cima para o canalillo, ali por 
onde eu ia com os Lainez aos domingos. Lembro-me de 
ter visto casinhas lindas, jardins muito catitas. 

Eu queria um adulei, queria um Sim, ma-
mã ; é a unica cousa possivel para estarmos todos jun-
tos... Lá para aquelles lados vi villas muito alegres quan-
do ia com a Celita. Ha arvores, ha flôres; tu é que has 
de cuidar das flores .. E' verdade, mamã, tens razão... 
tenho que ir ver os Lainez. Mas, bem vês, acabo de 
chegar, como o outro que diz. E, demais, os primeiros 
dias eram para estar comtigo, só comtigo, minha rica 
mãesinha. A ti não te da tristeza viver n'esta masmor-
ra 7... Eu cá, não; eu 'cá não me acostumava. Eu sou 
como os passaros; preciso de luz, de arvores e de flores 
(beijos e mimos). Vi lá não te esqueças de falar ao pae-
sinho:.. a respeito d'aquella cousa. Só para a installa-
coo— sabes?... pouco, pouco. Depois até que me 
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mandem dinheiro de Paris vou precisar um poucochinho 
mais.., mas tambem pouca cousa. Ui l Madrid está ca-
rissimal Em Paris, com ser Paris, vive-se mais barato. 
E depois ha mais liberdade; não andam todos a metter 
o nariz; cada um faz o que quer... Escuta cá: do que 
tu me Vaes dar, importava-te adiantar-me uns dois mil 
resksJP... Não, não, mamãsinha; só dois mil... Se 
aqui não ha modelos e os que apparecem soo pela hora 
da morte!... Só dois mil... Se eu de um dia para o 
outro espero que me mandem dinheiro. Pois bem, já que 
insistes dá-me mil pesetas, mas ato as gasto. Imagina 
tu em Madrid em que é que se voo gastar mil pesetas? 
Escuta: parece-me que prometteste pagar-me a conta do 
alfaiate e das camisas. Chega uma pessoa aqui despida! 
Detesto os alfaiates de Paris... por isso 'não quiz lá fa-
zer nada... Tudo o que me mandavas ia-o guardando 
e depois... depois deu-me na cabeça uma cousa muito 

ratona . . muito triste... Não VI) digo; é muito triste... 
uma ratice! Havia de ser um bocado de neurastenia; eu. 
gesso de trabalho. Tinha um medo muito grande, muito 
grande... Não t'o quero dizex.., era nervoso; um me-
dico amigo disse-me que era nervoso... Queres saber? 
Entrou comigo um medo, um medo horrendo de que 

não tornassernos a ver-nos... Ves? Já estás a chorar. 
Se te digo que era nervoso!... mas gastei o dinheiro 
todo em mandar dizer missas, pedindo a Nossa Senhora 
que me concedesse tornar a ver a minha mãesinha. 
A valenciana soluça como uma dolorans. 

Jorge beija. como filho amantissimo. 
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XXI 

A Latina já sabia que nas tardes de inverno, cinzen-
tas e tristes, não se vendia roupa branca. Cada artigo 

tem a sua estação, os seus dias; até se p6de dizer que 
tem as suas horas, marcadas pela necessidade ou pela 
moda. A roupa branca fina precisa de manhãs cheias de 
luz, tardes primaveris. Em dias assim vende-se que dá 
gosto, desdobram-se as hollandas e as baptistas, caem 

espumosas as cataratas de cambraia, parece que se trens-
parentam todos aquedes artigos, estremecendo de goto ao 
receber a luz que entra em jorros pelas vidraças. Dá 
gosto ver o estabelecimento em tara occasibes, nos ale-
gres dias de primavera, quando já a folhagem fronteira 
com o nascente verdejar começa a envolvel-o no tom 
mysterioso da esmeralda. 

Aquellas alvissimas peças de rouparia rica, parece der-
reterem-se como a neve da Serra ao sol de maio, desfa-
zendo.se, buliçosas e crepitantes, em torrentes de bran-

cura. E' então que se enfileiram á porta os renques de 
carruagens; as caixas envernisadas resplandecem relu-
zentes, os arreios scintillam, os cavallos, inquietos e lus-
trosos, escarvam o chão, os lacaios fervilham no passeio. 
Celita, através das vidraças da sala, vê o agitar d'aquelle 

mundo desconhecido; sabe que a ,mãe está contente, 
muito contente, lá em baixo, na sua guarita, de volta 
sempre com uma costura eterna. 
De Uivemo, porém, a loja jaz como inteiriçada, e to-

dos os artigos tem de resguardar-se com ',recensão nos 
5 - 
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armarias. A Lâinez, acostumada a estas nrtaches do 
anuo, conserva-se impassivel, serena, no seu esconderijo, 
atrás do biombo japonez de tres folhas, uma azul, outra 
vermelha, outra côr de laranja, resaltando nas tres, com 
violento colorido, uma flora de vermelhão, de alvaiade e 
de purpura. Mais de um quarto de seculo com aquella 
florescencia asiatica diante da vista, e ainda a Lainez a 
Contemplava como um jardim de sonho, como visão fan-
tastica, sem compenetrar-se bem do que viam os olhos: 
animaes exoticos, vegetaçbes marinas como ás algas que 
viu quando, em pequena, a levavam ao mar, ou simples-
mente monstros espantosos. E, todavia, o certo era que 
aquellas flores extranhas a acompanhavam na sua vida 
monotona de costureira de roupa branca. Aquellas cores 

chegaram a parecer-lhe projecçóes da sua disposiçâo de 
espirito: quando estava alegre, eram alegres, brilhavam 
e resplandeciam tom intensas tonalidades; quando estava 
triste, empallideciam com matrizes mortiços. 

Havia muito tempo que estavam pallidas as flores ja-
ponesas, quando uma tarde a mire de Jorge entrou na 
loja dos Láinez. 

—Senta-te aqui, mulher. Ditosos olhos que te ineem I 
Vicenta sentou;se. 
—Sempre uma flárl,sempre trio fresca! Parece que a 

vida para ti não corre... Quem é assim bonita... 
O formoso rosto da valenciana purpureou-se levemente, 

tomou o matiz da folha côr de laranja do biombo. A loja 
mergulhava n'uma penumbra cinzenta. Os caixeiros 
immoveis eram sombras rigidas. Com aquelle cera de 
chumbo nao se vendia. 

—Dlzern-me que o Jorge está um perfeito rapaz. Tem 
a quem sair. Eu ainda o 505 vi. Filha, por aqui ainda 
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não appareceu... mas eu dou o desconto... ha :de 
apparecér... 

—Sim, sim, Ilisse-me que havia de vir... disse-me que 
tinha que vir cá.... disse-me que ainda na° tinha 
vindo... 

—Pelo amor de Deusl 
—Se tu. niro sabes Que dias! Se em casa ijem 

come se em casa nem dorme! Eu propria quasi que o 
não vejo. 
A ferrageira falava com animactM, acalorada, como se 

as palavras lhe trasbordBasem .do peito. 
O rosto, sempre pallido, incendia-se-lhe no calor da 

conversa, tingindo-se de suave vermelhidiro; as pupilas 
grandes, mais brilhantes que nunca, pretendiam Iriadiar 
alegrias por entre os olhares melancholicos. 

—Que vida aquella! Não se parece nada com a do 
pae. E agora toda a aristocracia está empenhada em ter 

o busto feito por elle. As senhoras fazem fila; uno tens 
idea, todas as tuas freguezas... a Torrearcas, a Santa 
Monica, a... eu sei lá sei lá quantas! 
—Sendo assim, ha de ganhar um rbr de dinheiro... 
—Olha, filha, por cada cabeça dão-lhe uma chapoei-

rada de dinheiro; mas, deixa lá, precisa de gastar muito. 
muito. Vês tudo isso que ganha? Pois não -lhe chega. 
Tem de gastar mais, e mais, e mais; tem que montar o 
atelier em grande, sabes? para que lá vá a gente da 
alta, ha-de ter um atelier espaçoso.. Agora trabalha 

atelier pequeno do Paternina. Vamos comprar uma 
casa na Castellana, quer dizer um pouco mais para lá 
da Caskllana, ao pé do Hippodromo, pertinho do Coai. 
lila. Já fomos veta; hoje assigna-se a escriptura. Tem 
jardim com grade, cocheira, cavallarica. 
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Ao receber a noticia, a Rita Láinez olhou para a cara 
da amiga. Resplandecia. Pareceu-lhe uma íleo japoneza 
arrancada ao biombo. 

N'aquelle instante a lõja illuminou-se com intensa 
claridade. Tinham dado luz; tinhaM acendido os focos 
da rua; a loja era toda uma fragoa de ouro. 
—Nós dois havemos de lá ir passar temporadas. O_ 

Jorge é que voe viver lá.. Vae ter um atelier muito 
grande. Podem chegar as carruagens mesmo até á porta 
do atelier. Já véu, é como fazem os esculptores estran-
geiros. Tombem voe ter carruagem. Comprou já urna 
de duas rodas para ir e vir. O americano está longe 
e soe muito caro. Ali, como ha cocheira, náo custa nada. 

O jardim é lindo; alie diz que é pequeno, mas eu acho-o 
muito grande. Elle quer que eu lhe trate das flores. Que 
duvidal náo me esqueço de que sou valenciana. Ohl 

as flores! Diz á Celita que vamos ter uma grande 
quantidade de flores. Sempre que quizerem cá flores, é 

mandarem-me recado. Ainda para mais, disse-lhe uma 
senhora, nem sei qual, filha, creio que uma duqueza, a 
de Casa-Nieve, sim, a de Casa-Nieve, que o rei o voe 

mandar chamar para lhe fazer uma cabeça, um retrato... 
Imagino que vocês, algum domingo de tarde, hâo de lá 
ir ter com a gente. Depois dou-te a direcçáo: é conforme a 
gente vae subindo pelo Canalillo acima. Eu e o Indalecio 
havemos de lá ir todos os domingos. Jantamos lá, e á 

tarde toca para a nossa casinha. Toda a minha mania 
desde que sal de Valencia; um jardim pequenino carre-
gado de flores. N2o deixes de dizer á Celita. E sempre 
que queiram, já sabes... é mandar um recadinho. Elle 
tambem cá ha de vir dizel-o; disse-me que havia de vir. 
Elle é muito amigo de vocês; lembra-se muito de to-
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dos. Veia um pouco abatido mas já está optimo. Era 

tombem aquella vida lá de fóra; uma vida tão apencio-
nada, de tanto trabalho! e, para mais, a tristeza de estar 
fora da casa. Como não estava acostumado... Sempre 
agarrado as minhas saias... Em chegando a certa idade 
é preciso deixal-os... deixal-os viver... sim Rita, deixabos 
viver... E a Celita ? Já ha de ter... Por Deus, que 

nen vá casar para ahi com algum dos primos da calle 
dei Rey. Para herdar isto- tem vocês filhos bastantes. 
Mas a Celita não. Merece mais, Rita, acredita que me-
rece mais. Tão trabalhadeira.l tão boa I Eu no teu caso 
procurava-lhe um rapaz que tivesse futuro; por exemplo 
um bom medico, um bom advogado. 

Calou o bico; estava anhelante, fatigada. A amiga, 

sem dar descanço aos dedos, escutava o animado discurso 
olhando as flores japona... No fim de as mirar e remi-

rar durante trinta annos, ainda descobria ali matizes, 
coloraçnes, reflexos novos. Estranhas flores! Pareciam !O-

minosas, inflammadas, emquanto aos ouvidos da Unes 
magia desentoadamente, com aspereza, a promessa de. 
outras flores da ribeira do Canalha. 

Vicenta poz-se em pé para despedir-ao. 
—Adeus, Rita. Depois dou-te a direccoo. Olha, chego 

lá a cima n'um instante a dizel-o á Celita. 
—Não, não vás. A Celita saiu. 

A valenciana percebeu que a amiga mentia. 
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XXII 

—Mestre, mestre, noticia gorda! A historia de Sua 
Magestade é um. facto. 

—Amiguinho, amiguinhoros grandes reis slo os gran-
des mecenas. A arte é monarchica. Á arte repugna a 
forma republicana. A minha patria nunca será republi 
cana. 
—E comtudo, mestre. 
—Visto que a noticia Já é oficial, vamos a beber 

juntos um capinha de La Campana. 
Dito isto, Paternina saiu a correr. A blusa fluctuava-

Jhe na carreira. Reappareceu um instante depois. A mgo 

direita empunhava uma garrafa; a esquerda trazia dois 
copos. Sem largar copos nem garrafa, estacou firme, com 

os braços no ar, a face radiante, conto de illuminado, e 
soltou estas palavras mennoraveis 

—Inchaurrandieta, para que a arte resplandeca, dê-me 

um despota, um tyranno, um rei, a valer. 
Já brilhava nos copos um liquido côr de genebra, quando 

elle completou d'esta maneira o pensamento: 
—Com os presidentes, com os reisetes, resplandece 

a industria, quando muito as mesqUinhas artes indus 
triaes. Para a grande arte, os grandes soberanos. 
Os dois est'do no compartimento que precede o grande 

atelier de Paternina. É saleta de descanço e escriptorio; 

gabinete de doces intimidades. A luz desce de uma janel-
la alta, oblonga; lua discreta, mysteriosa, coada pela 
cortina azul que coe cheia de. pó sobre 00 vidros. Na 
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saleta ha chaminé; uma chaminé monumental, de car-
valho talhado, a cortar um canto. No lar ardem uns 
poucos de troncos retorcidos e um braçado de apuas. 
As choramas aquecem o ambiente da pequena estancia. 

Ao lado da chaminé ha um movei grande, pesado e es-
tranho; tem longes de secretaria e de commoda. Em. 
ciosa, muitos objectos todos bonitos, mas que perdem • 

graça pela accumulação. A um lado uma livraria até 

mela parede, como urn socco. Está abarrotada, carregada 
de livros, e devem se;excellentes livros se correspondem di-
gnamente á belleza e brilho das lombadas. Em frente da 
chaminé de carvalho talhado, uma grande othomana. 

ampla como uma cama, e branda como espuma; nas 
costas, coxins e almofadães. Varias cadeiras de braços,. 

cem assentos fundos e costas preguiçosas, convidam, 
tentadoramente, ao repouso. 

Jorge esta quasi deitado na othomana. Paternina em 

pé, de costas para a chaminé. Sobre uma mesa volante, 
ha um monte de papeis, cadernos, revistas de arte; so-
bre .os papeis uma capa de pó. Paternina por ali em 

cima os copos e a'garrafa. O esculptor velho bebe um 
copo; o esculptor novo não bebe. O velho torna a en-
cher o copo. Offerece ao discipulo, dizendo-lhe 

—Brindemos pela formosa cabeça de um grande no-
• berano. Rendo-me de admiração diante dos grandes so-
beranos, os que ao popolo lhe pareceu, pequenos porque 

os niro vê com manto da purpura e ouro, com diadema 
na fronte, com sceptro na mão. Que difficil é ser rei! E 

.que facii ser pftok /... Rendo-me ante a magestade 
britanica com a sua andaina de quadrados, o seu boné 

de pala, e as suas botas de couro amarello. Rendo-me 
.diante da gentil Guilhermina com o seu collo de cysne 
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e a sua carinha de angelo, l'angelo dos pacificas hMlan-

deres; rendo-me ante il ré dos belgas com a sua barba 
de patriarcha, e as suas amantes balias, classicas, como 

se as arrancassem para elle das Pana/escoa; II ré /sutil 
ttonto, il ré innamorato, il ré dei Congo; rendo-me ante 
o príncipe de Monaco, piei trova ftiecolo o seu reino e se 
lança ao mar no seu yacht branco que se chama Alice, 
e a bordo do Alice estuda o oceano, sonda as suas pno-
fundidadea 2 rosa Sella sondar os mares! O principe 
de monaco diz: o meu reino é pequenino, me ilmare é 

grande. 
Calou-se um momento para humedecer os lablua com 

genebra. Jorge aproveitou o silencio 
—E n2p admira Roosevelt, mestre, habitando as mat-

tas virgens, dormindo n'uma barraca, com as suas 
cacadas as feras, como soberano assyrio arrancado de 
um relevo de Khorsabad? 

—Admiro-o: Roosevelt podia ter sido um bom mo-
narcha da decrepita Europa. Ma é um presidente, e, 
como a sua nação é grande, não tem uma Alke para 
sondar os mares. Para ser um bom ré é preciso ser po-
pular e ser solemne, ser liberal e ser tyranno, interessar-se 
por tudo sem se enthusiasmar por cousa nenhuma, mos-
trar o Mesmo gosto pela milicia que pela philosophia, e, 
sobretudo, presar, amar, amar muito o que ninguem 
ama: os seus semelhantes. Bebamos á saude de um 
grande monarchal... Discegolo, és um artista, a tua 
obra será bella. Quando a esculpires, lembra-te, lembra-te 
de que, desde Asurbanipal até aos nossos dias, as gran-
des testas que o tempo tem respeitado sito as que osten-
taram corta ou cingiram diadema. 

Entreabriu-se discretamente meia porta da entrada. 
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Appareceu uma cabecita, com um chapeu pequenino re-

dondo, muito gracioso, o rosto coberto por um veu 

muito fino. Depois appareceu o busto inteiro, todo met-

tido em pelles. Emfim appareceu a graciosa figura de 

uma mulher. Era a condessinha de Casa-Nieve. 

—Avante, enfreie, roia sigrzera. 

—Ai ! perdôem... fez-me medo. Ouvi o senhor Pa-

ternina falar de reis... Bem vê o senhor Paternina que, 

falando de reis, eu... eu não podia... 

—Condessa, era um canto laudatorio; era um hymno 

de gloria. 

—Já sabe, Paternina, que Jorge foi o escolhido ? 

—Pois d'ahi proveiu o meu hyrnno. A condessa tem 

de compartilhar a gloria. Á condessa o devemos... Ohl 

não diga que não, strzera... devemos-lha. 

—Não, não. A arte d'elk, o talento, a fama... 

—A condessa, a condessa. 

—Elle; só elle. 

Jorge tinha-se posto de pé junto ao lume. A condes-

sinha sentou-se n'uma d'aquellas poltronas preguiçosas. 
—Eu estava-lhe justamente a dizer que os nomes dós 

grandes artistas andam sempre ligados aos nomes dos 

grandes soberanos. Amparam-se mutuamente; Ao de 

braço dado através da historia, 

—Muito bem, muito bem dito, senhor Paternina. Por 

isso eu pua toda a minha alma, sabe? toda, toda a mi-

nha alma em que o nosso Inchaurrandieta fome o esco-

lhido. Foi necessario empregar muita astucia, artes subtis, 

—fique isto aqui entre nós—porque a Genovês traba-

lhava pelo seu artista, pelo Solano, como uma lens; mas 

• na cara soube-se... soubesse... 

Uma gargalhada fresca, cristalina, estalou por traz do 
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veusinho que cobria o rosto da condessinha de Casa-. 
Nieve. O esoulptor velho abafou aquella gargalhada 
com a sua, grande, sonora. O esculptor novo permane 

cia impassivel, recebendo calor das brasas. 
—Repara-se lá muito n'estas cousas.... - Ha policia... 

policia secreta, feminina, perfumada... policia que tem 
as suas armas finas, finas como uma agulha... olhe, 

•como esta agulha que entra sem se sentir, assim, assim, 
penetrando na carne, penetrando na alma... 

E, com effeito, a Casa-Nieve, tirando o Chapellinho, 

cravou o prego que o segurava no braço da cadeira, 
cravou-o até á cabeça, que era uma pedra verde-mar. 
Tirou o seu, descobrindo o rosto que estava um pouco 
vermelho do lume, sacudiu num gesto gracioso a cahega, 
e levantando-se despojou-se da romeirinha de penes, ati-
rando-a com donaire para uma cadeira longe. Appare 

ceu o busto, cingido por um.corpinho que não °ocul-
tava as linhas graciosas, de curvas suaves. Arqueou os 

braços, afagando com as mãos á cintara. Todo o corpo 
lhe palpitou n'um leve estremecimento. Depois deixou-se 
cair na othomana, empilhou tres ou quatro almofadas e 

mergulhou n'ellas o busto. 
Jorge, sem voltar-ao para ella, olhando para o lume, 

disse: 
—Não a esperava, condessa. 
. —Por kW Vim; estoii cangada, estou farta das horas 

fixas., nem um minuto mais, nem um minuto menos... 

Estou fada! Isso é bom para casa, mas não para a vida. 
Um esculptor a marcar horas fixas como um dentista 1.. 
Vamos a saber... O senhor Paternina quando é que 

• marcou horas fixas Quando? 
—Condessa, o senhor Paternina nunca se dedicou a 
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retratos das ódios dona«. Fez esculptura monumental, 
grandes concepes, grupos, conjunctos. Hoje a arte se-
gue outro caminho. Tire Podia, e do meu... já não resta 
nada. O proprio principe Troubetzkoy concebe pequeno, 
finto, miudesas. E bailo mas a;Vedo. 

Todos guardaram silencio. , 
A Casa-Nieve metteu os preitos entre almofadfies; o 

empo descançava na fbfa athomana. Inchaurrandieta 
puxou uma poltrona para a beira do lume e amesendoti-

se n'ella, desabotoando a caçadora, de pelucia negra; 
por baixo alvejava um peitilho branco com iniciam ver-

' melhas. A gravata, formava laço debaixo da barba seti-
nosa; o rosto recebia a reverberação vermelha das bra-
sas. Os olhos, verdes e frios, fixaram-se com expresao 
penetrante, dominadora, nos da Casa-Nieve, que faisca-
vam na sombra ao canto da othomana. 

Paternina sala um momento e voltou logo com um 
copinho limpo, de cristal purissimo Encheu-o de genebra. 
—Para V.' Ex.'; condessa — disse, pondo:o sobre os 

papeis cobertos de pó. Aqui vejo que se d.escanca, que 
se mandrela. Direrpela... Condessa... 
Ia labore. 

Saiu da sala; fechou a porta. Percebeu-se que a fe-
chava deveras. 

)(mil 

De um salto a Casa-Nleve poz-se em pé, perfilado 
deante de Inchaurrandieta. 
—Ês um indecente! Ntfo vales nada! 
Jorge endireitou o busto; sobro .a face vermelha, luzia 

o olhar frio, de aço. 
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--Se torno a saber nem tanto como isto.. nem 
tanto como isto, ouves ? da Ronquillo, mato-te, palavra, 
mato te. Ou faço com que te matem. Faço correr a voz, 
digo ao marido. 

Jorge encolheu os hombros. Entre os dentes finos os-
soou uma exclamação bravia; depois cuspiu para as bra-
sas da chaminé. 

—Ouviste ?... e então ? Que dizes ... Jorge, tu o 
que dizes? 

—Pife Que hei de dizer? Que sim, que és uma 
mulher má, capaz de o dizer. 
—Gostas d'ella ? 
A Casa-Nieve, sem dar tempo a que Jorge respon-

desse, pegou na garrafa e, brandindo-a, repetiu a per-
gunta: 
—Tu gostas d'ella ? 
Jorge paz-se em pé e, levando a mão á algibeira da 

cacadora, puxou um revolver pequenino, delgado, lustroso. 
A mio do artista acariciava a cronha de marfim. 
—Se atiras, mato-te. 

A Casa-Nieve largou a garrafa e deixou-se cair ao pé 
do lume, sentado no chão, cobrindo o rosto com »duas 
.mãos abertas e dizendo em tom de desespero; 

—A culpa é minha... Quem me manda a mim?... 
Filho de ferreiros! 

Jorge tornou a sentasse. O que pretendeu ser feroz 
insulto não lhe fez mossa. Conservou-se placido, tran-
quilo. Olhava a sorrir para a Casa-Nieve; olhava-a com 
arrogancia de senhor. Ella, com o rosto entre as mios, 
percebia que a olhavam. 
. —Manola... Manolita, não sejas parva... Ve, es-
tava descamado.., olha.—E, ao dueto, atirava o revol,-
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ver para o regaço da Casa-Nieva, que, pegando-lhe, o 
examinou ainda assustada, 
—Onde compraste isto? 
—Não comprei; foi roubado. Se ente contasse a his-

toria... 

—Foco idéa I Ladrão é que tu és, adapto, patife, tra-
tante, escuta, escuta... 

Sentou-se nos joelhos de Inchaurrandieta, prendeu nos 
braços e pescoço do artista, e ao ouvido disse-lhe pala-
vnts vagas, vZsias de sentido, mas cheias de mimo in-
fantil, tremulas, candentes. 

Soltou os braços para tomar entre as mãos a cabeça 
de Jorge, afagando-lhe as suaves madeixas, douradas, 
setinosas. Beijou-lhas; beijou-lhe a testa, depois a barba. 

—Jorge I Jorge !... Que loucura! Não é verdade 
Amo-te... lo ['amo, como diria o Patemina... Que 
loucural... Proposito, muito proposito, e vamos ao 
busto. Tenho que trazer cá o meu marido para o ver. 
Queres ?... Sabes que vão fechar as Ciirtes 1 Hoje al-
moçámos juntos e disse-mo alie. Estava maçadissimo 
porque vae terminar a legislatnra... Em tombem fiquei 
desesperada. Se fecham, lambem nós temos de fechar... 
Meu Jorge, dar por terminada a legislatura? Ficamos 
ambos furiosos... Ouve lá, canteiro de má morte. Con-
vinha-te fazer o busto do Presidente?... Não tenho 
mais que é dizei-o ao meu marido... Queres, que-
res ?... Não ?... Pois então vamos ao meu; espera, vou 
decotar-me, ve§lir-me de modelo; tirando isto... prompto. 

Ficaram nus os hombros, os braços, o peito, nudezes 
brancas, que os reflexos do lume tingiam de um ramo 
suave. 

Por cima do espartilho lilás, transbordavam rendas 
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em espumante labyrinto. Era uma onda branca que es-
tremecia ao rithmo do seio. 

Jorge beijou aquella carne uives, ossada, sentindo-a 
estremecer, tremer ao contacto dos seus lebtos. Mano-
lita, estendendo um braço, conseguiu chegar ao copo da 
genebra e applicou-lhe as bordas'aos labios que a bei-
javam. Depois chegou os seus, humedeceu-os com o li-
cor ardente. Inclinou a cabeça sobre o hombro de Sor 
ge e com os labios humidos beijou-lhe o pescoço, lon-
gamente, com arrebatamento. 

Jorge apalpou as rendas que trasbordavam do seio nu, 
palpitante, beta. 
—A minha Manolita veste do fino... Uns-de querer 

que eu faça isto no mannore... Tu imaginas que o 
marmore é espuma? 
• —Sim. Quem. Cortas o busto por aqui. Stlo lindas, 

nNo é verdade? Pois sSo da casa Lainm, menino; dos 
teus amigos. • 

—Tu sabes LSI 
—Sei, sei, meu ferreiro.... feio... Sio do ninho da 

tua pombinha branca... Ws? Tudo m sabe. 
—Cala-te lá. 
—A tua pombinha.., os teus amorinhos de estu-

dante. Como se chama &Ia? Dize; anda; como se cita, 
ma? Não; tenho lá ciumes! Coitadinha! D'essa nlo te-

nho eu ciumes .Como sé chama?... Como se chama-
va ?... Queres apostar que adivinho? Pascuala, como• 
o pae... Parvo! Se estou farta de o saber! Disse-me 
o Paternina: chama-se... chama-se... Celita. 

—Larga, dei., n2o sejas bruta. Levanta-te que me 
fazes doer. Que brutal Se tomares a puxar-me pela 
barba, levas uma bofetada. 
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Indalécio Inchaurrandieta, com os pés mettidos n'uns 

grandes tamancos, regava as begonias. Para resguardar-

se dos ardores do sol tinha um grande chapelSo de pa-

lha de abas muito largas. Vicenta, tambem com a ca-

beça coberta por chapeu de palha, espontava a murta á. 

tesoura. 

—Vicenta, Vicenta, anda cá. Vê corno cresceram de 

domingo para cá. 

—Espera, homem, que esta murta vae estando alta de 

mais. 

Ouvia-se cair sobre as folhas a chuva do regador ;ou-

viam-se as tesouradas na murta viçosa. 

—Quem diria que ha oito dias a espontai I 

—E quem diria que ha oito dias estas bigonias quasi 

se nSo viam. 

Quando se despejava um regador, o prOprio Indalecio 

ia buscar outro, punha-o por baixo do babo, e anhelante, 

em bagas de suor, dava á bomba. 

Inchaurrandieta stavii em mangas de camisa. O rosto, 

ensombrado pelas abas do chapeu, era uma brasa. Tira-
va o chupou, enchugava a testa, tornava a derramar so-

bre as plantas a agua fresca encharcando os tamancos. 
Vicenta sem nenhuma azafama, serenamente, espontava 

a murta. 
Os dois guardavam silencio. Entregavam-se cada qual 

á sua faina. O sol de maio aquecia o ambiente e a 

terra sedenta recebia o jorro do regador, chupando ávida 

a agua. Era perto do meio dia. 
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Uma paz campesina rodeava o jardim, pairava sobre 
elle na atmosphera azul, profunda, quente. 
No chão esbranquiçado caiam a prumo as sombras du-

ras, intensas das macias, dos castanheiros da Intik, das 
fotini.. 
N'um angulo, ao pé da bomba, havia dois ciprestes. 

Estes ciprestes a par eram como agulhas de uma cathe-
dral; com a ponta aguda fendiam o ar. Eram ambos 
muito altos, mas um excedia a ponta do outro e era 
mais afilado, maiS languido, mais triste. Sobretudo á tal 
de o mais alto era mais triste. Passava além da folha-
gem do jardim, alem da espessura dos jardins margi-
naes do canal, alem das lombas visinhas. 

Aquella sombra ponteaguda recortava-se negra, aus-
tera; aquella hora a luz crepuscular acariciava-o suave 
e meiga com o seu polido matiz. Quando já todo o jar-
dim, a casa, a grade florida era uma massa de sombra 
densa, sobresaía aguda a ponta d'aquelle:cipreste negro, 
triste, no meio das estrellas que começavam a pestane-
jar tremulas, brilhantes. 

—Indalecio I Indalecio! Não tires riais agua. 
Arreda-te d'essa soleira. Indaleciol vaes apanhar al-

guma malina. 
Ella lá continuava de tesoura em punho sobre a fres-

cura olorosa das acacias. Elle tirava ainda uma pouca 
de agua, ultima rega d'aqUelle dia. 
—O ultimo, Vicenta. O ultimo regador. 
Cançado, coxeando, derramava-o em thuva sobre as 

plantas que a recebiam, ensopando-se, com as folhas a 
brilharem. Toda a atmosphera do jardim, o ar azul, um 
pouco ennevoado, parecia sorver aquella frescura da agua 

sobre a terra, e um hausto de balsámica humidade evo-
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lava-se do sol impregnando a copa frondosa das acacias, 
dos castanheiros da (adia, das amoreiras, das amen- • 
doeiras. 
A fachada da casa é um muro gretado, escalMaado, 

e, apesar de tudo, é uma graciosa fachada, coberta de 
flores, de rosas amarellas que brotam sobre a porta, junto 
ás fendias, até ao telhado em cachos espessos. Entoas. 
chos desfolham-se com um sopro de brisa ; as petalas 
voam esparsas em torno ás, janellas, como no jardim. 

A's vezes entram em toicinho pela casa e caem sobre 
,os moveis. 
O ferrageiro pendura aos hombros o casaco, limpa 

outra vez o mato, puxa e cachimbo, carrega-o, accen-
do-o. 
A ferrageim alinha implacavel as mudar., buscando 

a sombra das acacias. 
Um silencio profundo, uma placida quietaçâo paira 

sobre todas as cousas e o sol dardeja com luz intensa; 
o jardim, a casa, os ciprestes, as lombas fronteiras, mer-
gulham, banham-se na atmosphera azul e luminosa. Ou-

um carro a rodar lentamente na estrada, passa 

roçando pelos madre-silvas, pelas ramas bravias que se 
enroscam aos varSes de ferro e continua a sua marcha 
repousada. A grandes intervallos ouve-se uma cançâo me-
outono que vem de um jardim proximo; a cançâo surge 
-somnolenta e- dissipa-se sem acabar, esbatida, vaga. De 
quando em quando fende o ar um estalido de grade que 
se abre e fecha. Ouvem-se pancadas roucas como en-
chadadas; alguern que nas hortas ribeirinhas abre a 
terra com labor preguiçoso. A folhagem das arvores, 
tranquilla, embebe-se em sol, transparenta os ramos, re-
cebe o perfume quente que eximiam os beliotroplos, as 

6 
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verbenas, os cravOs, as madresilvas que trepam e se en-
tretecem nos varbes da grade. 
A um lado recorta-se o perfil da cidade em linhas ri. 

gidas; esboços de torres, de cupulas, de campánarios 
ponteagudos, esfumados na diaphaneidade da distancia. 

Ao outro lado a linha sinuosa da serra, os picos, os 
cumes, as ondulaçóes azuladas do Guadarrama, confu-
sas no horisonte-esbranquiçado. 

Ouvem-se nos jardins proximos arrulhos de pombas. 
Um relogio de torre dá dooe badaladas que again crista-
mas, agudas. Torna o silencio. 

Indalecio e Vicenta sentam-se á mesa do jantar. Es-
tão sós os dois, n'uma casa de jantar pequena com ja-
neta sobre o jardim. Entra o ar quente e um perfume 
tombem quenterNiceta, a mulher do jardineiro, voe-lhes 
pondo na mesa os pratos. Comem calados. Quando aca-

bam de comer trocam algumas palavras. O ferrajeiro 
fala da ferraria; a valenciana fala do jardim. A som-
bra das arvores vela a salinha de jantar e dá-lhe fres-

cura. A conversa dos ferrajeiros é languida, cortada e 
somnolenta; adormecem ambos no quarto sombrio e 
fresco. Ouvem-se mais claros os arrulhos das pombas; 
a cançáo plangente torna a reboar no espaço, a perder-se 
em notas vagas. 

A bomba chia. Indatecio acorda, endireita-se, soe ao 
jardim, vê que o jardineiro, o Niceto, dá á bomba e tira 
agua. A frescura da tarde começa a chegar da serra em . 
rajadas suaves que cheiram a tomilho. A folhagem das 
andas sacode a verde guedelha. Soam alegres as notas 

de um piano e os rumores de gente domingueira que 
passeia na borda do canal. 
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A sineta da porta badala uns momento; Indalecio es-
preita através das arvores; Vincara vae vér pela janella 
da !alinha de jantar. São os senhores Krasetvski, os da 
cosa ao lado, dois velhinhos altos, seccos, enxutos: Vem 
todos os domingos cavaquear com os visinhos. Demo-
ram-se uma hora, cavaqueiam risonhos, e depois vão 
para outro jardim, sempre com o cavaco na ponta da 
língua. Elle é um desterrado da Polonia, ella é da Bre-
tanha; mas ambos são já bons hespanhoes e vivem ri-
sonhos, satisfeitos, ao sol de Castella que lhes aquece 
a velhice palradora e risonha. A nostalgia da patria per-
dida só refulge de vez em quando no olhar. O senhor 
Krasewski costuma falar da Polonia, e então sim, re-
lembra-a com palavra triste, phrase lenta, de funda me-
lancholia. Ao falar della os seus olhos fusilam, até pa-
recem humidos. Mas então a bretã atalha-o; mostrando-
lhe o sol dom o indicador: 
— Nicolausinho, terias um sol tão lindo na tua Po-

Ioda t 
Nicolau levanta os olhos para o sol de Hespanha, pa-

rece dirigir-lhe uma prece muda e, ao baixal-os á terra, 

o mesmo calor do sol os enxugou. Scintillam risonhos. 
Krasewski é um amaval professo, de piano. Educou 

musicalmente uma geração de meninas madrilenas; in-

troduziu em Hespanha o gosto.daspoknes., que substi-
tuíram com muito vantagem os nocturnos, como os na-
damos substituíram com a sua choroso melancholia as 

has de sala e as ~os repenicadas. E pen.r que 
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tudo isso veio da Polonia! Na aclimatação da picasse 
Nicolau Krasewski teve que sustentar beta furiosa com 
a janlasia, genero francez que alcançou voga ephemera 
e que depressa foi entregue ás m2os languidas de me-
ninas simplorias. Começaram por então a vir os grandes, 
os surprehendentes concertistas de piano, e, como o mais 
estrondoso do seu repertorio eram as grandes e surpre-
'tendentes polonesas de concerto, aquelles senhores gra-
ves e gadelhudos propiciaram o triumpho do senhor Kra-
sewski, e a fantasia ficou derrotada, quasi envilecida. 
Foram dias de gloria para o pobre desterrado. A toda a 
hora os ouvidos regalavam-se-lhe com o nostalgico rumor 
dos echos patrioticos. Parecia que Casinha inteira estava 
gemendo pela Polonia. 
Os Inchaurrandieta recebiam com amavel agasalho os 

Krasewski. O exotico das suas pessoas impressionava 
sem duvida os ferrageiros. Sentavam-se no jardim, fala-
vam de flores, falavam de musica; a bretã falava ás 
vezes da sua patria. D. Indalecio costumava falar-lhes 
da ferraria; os Krazewski escutavam-no risonhos, como 
se o trafico do ferro fosse do maior interesse para um 

professor de piano. D. Nicolau a tudo respondia com 
uma exclamação. 

Krazewski e a consorte olhavam-se de quando em 
quando com olhar amoroso; entlo Vicenta e D. Indale-
cio entreolhavam-se tombem. 
—D. Nicolau, o senhor um dia deve lá chegar a vèr 

aquillo — dizia Inchaurrandieta — verá o que é ferro, 
D. Nicolau. 

Tratava-o sempre pelo nome de baptismo; nunca pelo 
appellido. D. Nicolau sempre tratou o ferrageiro pelo 

appellido. 
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—Hei de ir, senhor Inchaurrandieta. Hei de ter muito 
gosto em ver o ferro. E' muito curioso. Agora dou lição 
ás duas filhas mais velhas de um senhor rico que leio 
minas de ferro. A maiorzita chegará a tocar alguma cousa; 
a mais pequenita nunca ha de tocar nada. O pae é 
grande aficionado ;é biscainho e todos os biscainhos so 
aficionados. E' muito curioso; parece que ha alguma 
cousa, qualquer cousa, entre a musica e o ferro. O se-
nhor é biscainho, Inchaurrandieta; o senhor tem com-
mercio de ferro; o senhor deve ser aficionado; tem que 
ouvir alguma cousa para saber se é aficionado. O Seu 
filho é grandissimo -aficionado. Ha duas noutes entrou 
elle a tomar café comigo e depois tocámos; tocou a mi-
nha mulher; eu não toco; as liçães aniquillam-me; eu 

nãro toco nunca. Aqui, em familia como estamos, ainda 
me atrevo a dizei-o; aborrece-me.a musica, e creio que 
aborrece a todos os grandes musicas, como aos confei-
teiros o doce. Nós cá preparamos a musica e officiamos de 
musicos; somos os sacritães na igreja da arte. O que es-
culpe um santo perde a fé no santo; roque tenho es-
culpido tantas meninas pianistas, perdi a fé na musica e 
nas meninas. Isto digo-o aqui em fainilia, e aos senho-
res, que não têm meninos. 
—Têm um filho—protestou a mulher do professor de 

piano—e um filho que é uma flor; sim, senhora, que 

- perfeito rapaz! Que amavel! Que bom! Que encanto 
de filho, senhores ! Eu e meu marido temos-lhe tomado 
uma affeição! Que encanto de rapaz! Chama-nos avó-
sinhos. Tambem nos tem tomado um amorl uma cousa 

por ahi além !... Avósinhos! Nós tombem tivemos uma 
filha... 
—Da Polonia?—perguntou a valenciana. 
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—Não, senhora. D'aqui; da propria ribeira do Cana-
filio. Ah! senhora Se vivesse a minha filhal... 

Krazmvski olhou para o teu, para o sol de Hespanha. 

Lembrava-se saro duvida da Polonia, porque tinha os 
olhos humidos. 
— Se vivesse a Telva! .Chamavamos.lhe Telva... 

Acompanhava-me ás liOes. Não senhora; eu não dou 
lictses; mas sempre acompanho o Nicolau, e a mim fi-
cava a Telva a acompanhar-me. Acompanho-o sempre; 
é o meu dever: ser sua companheira dedicada. Deixo-o 

porta das casas e eu passo a hora erii qualquer parte, 
de qualquer modo. Se ha perto alguma praça, vou e 
sento-me; tiro o meu livro do saco e leio. Se esta perto 
o Retiro, vou ver os cysnes, levo pão no saco e passo 
a horasinha atirando-lhes migalhas. A Telva gostava tanto 
de deitar migalhas aos cysnes! Tivemos lima lição perto 
da praça de Santa Anna, que foi as minhas delicias; 

desde então sou amiga de todos os passarinheiros. O que 
eu gosel com aquella lição! Havendo perto uma igreja, 
ouço missa, sigo uma novena... o que sue. Para isso 
trago o livro no saco. Se ha perto um cafésinho, entro, 
metto-me n'um canto e almoço... merendo... o que 
calha; tiro o trabalho do saco e... uma horasita dá-lhe 
que da-lhe... Uma lição tivemos na mesmissima praça 

do Oriente... Sim senhora. O Nicolau dava lição ás 
duas pequenas; das dez ás onze; eu, entretanto,via 
render a guarda. Durou pouco; mudaram a hora por 
causa das trombetas. Agora temos poucas liOes; já es-
tamos velhos, cansados. Já s6 filhas das nossas discipu-
Ias. Dentro de pouco vamos ter netas. Algumas chega-
vam á janella para me ver. Sabiam pelo Nicolau... E 
falavam-me. «Adeus, D. Jacoba!, E na liçáo seguinte 



DOLOROSA 

diziam ao Nicolau : «Sr, Kramwski, que feliz que é! que 
mulher lhe deu o céu Is—Quando morreu a Taloa, mao-
daram-nos cortas, mandaram-nos fltres... algumas até 

Choraram. Passados oito dias continuamos as lictes ; aqui 
mettidos sósinhos mordamos de desgosto... Era uma 
tristeza o eamalillo 1... Trabalhamos. N'aquelle anno.:r 
n'aquelle anno, quanto pão levei éu aos cymes do Re; 
tiro/ . 

Houve um silencio longo. Todos olhavam para o 
poente, onde o sol ia caindo, grande, vermelho. Os 
Krazewski levantaram-se; despediram-se. Os Inchaurran-

dieta acompanharam-nos até á porda do jardim. Ao 
abrir a meia porta, a sineta repicou tremula; ao fechar 

repicou outra vez n'uma vibraçâo aguda, como um quei-
xume no silencio da tarde. 

Os ferrageiros metteram-se pelo jardim dentro. Todo 
o jardim estava illuminado pelo crepusculo vermelho. 

Os mios do sol, baixos, rasteiros, passavam roçando os 
troncos, poliam os passeios tingindo-os de vermelho, pin-
tavam as murtas com matizes ardentes. Uma athmosphera 
de ouro resplandecia rés-véu do chão. Da ramaria das 
acacias, das amoreiras, das amendoeiras, descia a po-

numbra; o chão, acceso pelo bramiro do poente era o 
rescaldo de um dia ardente; sobre elle caía a cinza, a 
sombra do crepusculo. Nas ramas dos castanheiros da 
India piavam bandos de passaros. Fendia os ares o as-

pem chiar da bomba. As roseiras da fachada, com o peso 
dos cachos de flor, curvavam-se para o chão, embeben-
do-se na atmosphera de fogo. As janellas, abertas, eram 

caixilhos negros, tristes, temerosos. A cimalha, saliente, 
ensombrava a parede; do Canallilo vinha um rumor 
surdo de agua que corno. repreaada; exhalavam-se das 
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flores aromas penetrantes e da terra um halito quente e 

humido. 
Vicenta dirigimse para a bomba como se aquelle chiar 

agudo 'a attrahisse, a chamasse. 
—Niceto, dize á Niceta que nos fomos embora. Até 

domingo. Ao senhor Jorge que voltamos domingo. 
Cessou o chiar da bomba ; parecia que tinha emmu-

. decido todo o jardim. O Niceto, sem largar a manivela, 
tambem estava mudo; com os olhitos muito abertos, 

olhava para a senhora. A- senhora olhava para o Niceto. 
— Querem o cano? posso chegar a levai-os até ao 

americana 
—Nada. Vamos de vagaiinho; aos poucos. 
O Niceto poz-se a dar á bomba que logo soltou ocos 

tomado gemido. 
—Nffo tarda nada que riflo esteja de volta. 
—Quem? 
—A Niceta. 
—Mo esperamos. Vamos devagarinho; aos poucos. 

Voltamos domingo. 
Tilintava a sineta da porta. Os ferrageiros saíram para 

a estrada; Vicenta levava uma braçada de flores. Ao 
principio caminharam em silencio; a estrada estava cheia 
de pó; aos lados verdejavam campos de trigo; pela 

frente viam a linha negra da cidade sobre o ceu vemos-
malho; scintillávam bainhas; umas encamadas, outras 
palliclas. Da linha negra sobresalam as torres ponteagu-

das, recortados no cru de carmim. Indalecio disse qual-
quer cousa a Vicenta; era 'cousa de casa, da ferraria. 
Vicenta disse tambem qualquer cousa da filha que tinha 
morrido aos Krazewski. 

Iam ao longo da valia do Hippodromo; cruzavam-se 
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com gente que ia para o Carza/Mo. Passou um homem 

n'um cavalicoque; depois uma carrocita que ia muito 
devagar; o carreiro cantarolava. Os Inchaurrandietas ca-

minhavam sem pressa. Indalecio disse que pela manhifsi-

nha, muito-cedo, devia chegar o carro de Miraflores, e ti-
nham que dar volta a meia loja. Vicenta ouvia-o falar do 
carro serrano a pensava na filha dos Krasewski. 
—Tu dirás o que quiseres, lodalecio; mas eu gostava 

de que a Telva fosse viva. " 
Indalecio olhou perplexo para a valenciana; parou a 

olhar para ela. Vicenta parou tombem e voltou o rosto 
para o Canal/fio. Sobre os cerros escuros, recortava-se a 
serra angulosa no horisonte diaphano; sobre o anil da 
seara recortava-se um cypreste altissimo, ponteagudo. 

Na manhã seguinte, o Niceto enchia regadores ao jorro 
da bomba e, com as pernas cambas 'de gotoso, acarre-
tava-os através do jardim para despejai-os nos alegretes. 
Ia e vinha com preguiçosa lentid2o, com passo arrastado. 
As flores molhadas como que rebentavam e abriam com 
a frescura da rega matutina. Todo o jardim resplandecia, 
Sumido, a escorrer. A luz da manl-a era de brancura 

deslumbrante. Ouvia se no -arvoredo do Canutilho o pi-

pilar dos passaros. 
O Niceto, com o regador a trasbordar de agua, passou 

junto a um banco. 
—Isto que diacho é? 
Pousou no cl-&, o regador e estendeu as manoplas para 
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um chapellinho de palha com violetas de panno que es-
tava em cima d'um banco de madeira. No chao um par 
de luvas. 

—Diachol—repetiu o Niceto, esfregando as manoplas 
humidas nas calças. Depois de bem esfregadas e enxu-

tas nau se atreveu a tocar n'aquillo. Contentou-se com 
puxar a cigarreira, tirar tabaco, enrolar um cigarro, 014 
na bocca; e, sem o accender, tornou a empunhar o re-
gador e murmurou em tom roufenho, entre dentes: 

—Anda p'a diante, Iceto... E' que aportou o pa-
trão... Boa voe ella! Diacho! 

Y, manco, corri as suas pernas cambadas, o velho 
fie* continuou a regar. Despejado um regador, pól-o no 
chio. Accendeu o cigarro e puxou uma fumaça. 
—Boa ,;ae ella, boa! As mulheres! O femeaco I... 

.Eu cá, termas... femeas... mulherio... Anda p's 
diante, !teto. 
Com o regedor vasto voltou á bomba; deu-lhe quatro 

ou cinco avançadas. Depois largou-a para accender outro 
vez o cigarro. 

—Eu oito digo só de agora; Já d'antes... Diachol... 
Apanha-se urna?... bom. Nilo se apanha?... bom, 
tambem. Nem agora neto d'entes... Talqualmente... 
Por esta cruz... 

Com o pollegar e o indicador da mio direita fez uma 
cruz, com o polgar e o indicador da esquerda ti,rou o ci-
garro da bocca, applicou à cruz os labios e beijou forte, 

com ruido. Depois pôz.se desenfastiadamente a dar á 
bomba. 

Estava !Asso quando  de repente se abriu o podia 
grande do aklier de Inchaurrandieta. No umbral apre-
sentou-se sorrindo a Cashileve; os olhos abriram-se-lhe 



DOLOROSA 

muito, com, para abarcar toda a belleza do jardim. A 

sua voz fresca entoou o hymno wagneriano á primaveral 

as passaros entre a,folhagem faziam obro. 

Do jardim visinho chegavam notas de um piano, a 

.cadeia melodiosa de uma polonesa. 

A Casa-Nieve interrompeu o hymno e chamou Jorge 

que estava no atelier. 

—Jorge... que linda manhã! Hoje não se trabalha, 

sabes?... Ficas sem modelo... não me fales em bar. 

trio... Que manhã! 

Jorge apareceu por trás do aristocratico modelo; estava 

já de blusa, prompto 'pura a tarefa. 

—Menina... por este andar chegaremos a fazer des-

confiar o teu marido. 

—Não está em Madrid, descanca. 

—Onde? 

—Foram cacar patos ás lagoas de Fonsagrada... Pa-

tinhos, sabes? patinhos. Como tu tens o jardim! Esta 

melhor que o meu; tens o primeiro jardineiro... Appe-

tecome uma cousa... Jorge, uma cousa; queres?... 

Sair até ao Canalillo... correr por esses certos... cor-

rermos ambos como dois cabritos... atirar-ore ao Caso-

/d/v como um patinho... 

—E que te cace? 

—Que parvo I 

Deitou a correr pelo jardim. Jorge, sem se mover, 

• , chamou-a. 

—Louca, louca.., patinho, já aqui. 

A Casa.Nieve estava junto á portinha que abria para 

a ribeira. 

—Adeus! Adeus, britador! Forjo, escapo-me para o 

canal, atiro-me á agua, suicido-me. 
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Jorge foi ter com ella. Ella soltou uma gargalhada, 
que retiniu no jardim como um gorado. 

—Nffo sejas louca. Pôde passar algum... Podem 
verM05. 
—E que vejam I E' boa! Como se os modelos elo 

descançasseml... Os visinhos é que nos tolo de ver... 
Que visinhos tens tu? 

—Olha, aqui á direita dois velhinhos que SITO muito 
meus amigos. Sobretudo afia— filha, sempre alta, alia. 
Sao deliciosos, adoraveis. Sbo estrangeiros..Chamam-se 

Krasweski. Gostas do nome é 
—Krasweski! Krasweski?... a Nicolausinho ? 
—O Nicolausinho. 
—Filho... E' o meu mestre de pisou... D. Nico-

lau, D. Jacoba. 
—Os mesmissimos. Sou seu neto adoptivo. 
—Pois menino, parabens, porque ali onde os vês stlo 

muito ricos, riquissimos. Tem feito uma fortuna com as 
ftlamexas. Tem um tanto por cento por cada planara 
que entra em Hespanha... Anda, vamos. 

Abriu a portinha e saiu para o canal. Á beira das 
aguas escaras, poz-se a contemplar n'ellas o reflexo da 
sua huagem. O vestido de piqué branco traçou como 

uma claridade na corrente esverdeada; ao lado, outro 
reflexo tarnbem branco da blusa do artista. O sitio es-

tava deserto. Jorge disse ao modelo: 

—Vè, Manolita, repara,' as nossas imagens brancas a 
reflectir-se na nossa consciencia negra: 
—Ave Maria- Purissima! Que vulgaridade! Mere-

cias estar a caçar patos... Espera... vou mas é des-

calçar-me; tenho uma vontade de metter ali as pati-
nhas 1 metter o pé na nossa =adenda— Ha de 
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estar mais frio, mais frio! Desata-me este atacador. 
Tem um nó. 

—Náo sejas louca... Bastal... Niro consinto... 
Podem vir... Pode fazer-te mal. 
—As patinhas; mais nada. Como as :dali:sat. Eu 

quero ser uma galathea que se banha nos arroios e corre 
pelos prados. Ai, meu Jorge! Estas manhãs de prima-
vera manda-os Deus para nos banharmos no Canalillo 
e retouçarmos nos prados. 
A Condessinha estava descalça. Ao sentir na planta 

do pé a frescura da areia estremeceu n'um gano volu-

ptuoso. Dava saltos de alegria. Olhava com deleite as 
bombas fronteiras, esmaltadas de flores silvestres. Com 
os olhos a brilharem de um riso fresco, tentador, convi-
dou Jorge a transpôr a pontesinim proxima, a passar á 
outra margem e mergulhar os pés descalços n'aquelle 
matagal viçoso, macio. 
A face de Jorge enturvou-se, um tanto. carrancuda. 

N'um d'aquefles pradós pastavam borregos. A' borda do 
canal passou um mendigo velho, de grandes melenas 
com um saco sujo, gordurento, ao hombro. O mendigo 

, passou de largo, sem pedir esmola. Ao velas passar, 
Manolita approximou-se de Jorge. Viu-o afastar-se ri-
beiro abala. Endro tomou as mitos do amante nas 
SUAS: 
. —Anda, Jorgesinho; vem comigo. Sejamos artistas; 
façamos arte nós mesmos. No me fales em lmitaçdes 

de' granito, em estatuas, em pataratices... As estatuas 
para es cemiterios, para os pantheons; para nós a vida.:. 
A vida! Vem; anda, vem comigo. Vamos fazer de pau-
torna d'aquelles borregos; vamos deitar-nos n'aquelle 
prado. Anda, n3o sejas tu dvilisado... Deixa-te de ate-
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Deixa-te d'isso... Anda, vamos... Sim, meu 

Jorge; sim... 
Jorge pegou no calçado da condessinha. 

—Juizo, Manolita, ou ficas ahi descalça. 
—Ora vejam o artista! Depois has.de vir dizer-me 

que adoras a natureza... Tu ?... Tu, a natureza I... 
Olha para ella, parvo. Não a estás vendo? 
No jardim visinho abriu-se uma portinha pequena 

como uma fresta. N'ella appareceu D. Jacoba. 

D. Jacobo vestia saia preta e penteador branco. O 
penteador pendia-lhe com muita roda, quasi com muges-
fade, sobre a saia. As mangas perdidas deixavam a des-
coberto os seus braços de velha, seccos, engelhados. A se-
nhora Krazewski estava, como de costume, muito peru 
teada e brunida; o seu rosto sorria com a caricia da 
primavera. 

Os visinhos comprimentaram-se. A condessa, descalça, 
ficou perplexa, procurando occultar os pbsinhos debaixo 
da saia. Entretanto, Jorge approximou-se da visinha. Pa-
reciam-lhe indispensaveis umas summarias explicagries. 
Ainda tinha na miro as lindas botinhas e as meias de 
seda. 
—E' o modelo ; uma senhora... Coitada! ia caindo 

n'agua... Nho ouviu os gritos? Talvez a D. Jacoba es-
tivesse a tocar piano. Eu estava no atelier e vim logo 
a correr. Sáfa, que susto !... Condessa! Venha cá; es-
tou contando a esta senhora que por pouco nâo ia ailndo 
n'agua... Venha, que já est» secais as botas. 
—Ah l a possa discipulasinha 
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—Ah! a minha querida D. Jacoba... 
Houve um momento de terna effuSão, simples, pa-

triarchal. 
—Entrem; entre, Manolita. Desculpe, para mim ha 

de ser sempre a Manolita... Mo faltava mais nada; 
entrem, entrem... Venha ao meu toucador; nunca 
tão honrado... Mas que susto!... E como foi? Da 
cá essas meias. Vamos pol-as a seccar.... Veja lá... a 

mim quer-me parecer que ainda estSo um pouco humi-
das... Lá as botas completamente seccas— . Ora sem-
pra esta Manolita... A Manolita! Sempre assim foi a' 
Manolita; mas já linda, linda, linda; a mais bonita das 
das nossas discipulas. O Nicolau queria-lhe mais! tinha; 

lhe tomado um carinho por ahi além... Eu tombem lhe 
tinha tomado um carinho !... Ainda me lembro... E 
tombem o Nicolau se lembra... Ainda tenho umas 

poucochinhas de violetas... da corôo de violetas que a 
Manolita nos mandou para a Telva, para a minha fi-

lha— O Nicolau voe ter uma surpreza! Logo vamos 
ter com elle; agora está a trabalhar. Sabe, Jorge, que o 

Krazewski sempre se resolveu afinal a escrever as suas 
mamonas! As memorias de um artista expatriado... Po-
bre Nicolau! E graças ás lindos discipulas que lhe alegra-
ram a vida triste... A sua triste vida! Em quanto elle 

está a trabalhar nas suas memorias, eu toco polonezas ao 
piano. Escreve a ouvil-as; acalentam-no. Pobre Nicolau-
ninho! 

Estavamos já dentro do jardim da D. Jacoba; aquelle 
jardim era uma matta de flóres. Tudo eram tláres aber-
tas, de tons quentes, de matizes vigorosos. Um jardim 

sem arvores que ensombrassem OS alegretes nem estor-

vassem a vista do cru. 
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—Sim, sim, Manolta, muitas flores. E' do que mais 
gostamos, eu e o Nícolau; das flores de Hespanha e do 
cru... Olhe-me para este ceu 

Todos Ires olharam ao mesmo tempo para o ceu. De. 

pois todos tres olharam uns para os outros. Todos 'hes 
sorriram, mas a velhinha era a mais risonha. 

Subiram quatro degraus de marmore branco, guarne-

cidos por dupN fileira de vasos. D. Jacoba levou-os para 
a salinha de jantar. Ali, tomando a Casa-Nieve pela mão: 

—Pobre Manolita I... Descalça! Espere ahi... Em 
quanto as meias seccam vou lhe buscar umas chinelas. 
Espere ahi. 

—Não, minha senhora, não. Já devem estar secou.. 
—A humidade nos pés é muito má. Depressa. Espere, 

espere... as minhas chinelas. 

A 'senhora Krazewski saiu da casa do jantar, que ma 
um quarto forrado de cretone côr de palha, com grandes 
ramos vermelhos e azulados. Nas janelas e nas portas 
cortinados da mesma fazenda. Na mesa havia flórea, uma 
cafeteira, uma chavena de porcelana e um assucareiro. 
O ambiente estava perfumado pelo aroma do café. 

Apenas a Krazewski saiu, Jorge e Manda approxima-
rani-se. Ella, descalça, andava em bicos de pês com medo 
de se magoar. 
—Sempre esta! 
—Não te dizia eu ? 

—Pois olha, ainda bem 1 Estou -diverhdissima. 
—Vaes apanhar uma constipação mestra. Senta-te 

aqui. 
A' força, 'Jorge sentou a amante n'uma poltrona, Mal-

hem forrada de cretooe. A Cusa-Nieve, já sentada, arre-
gaçou as saias quasi até aos joelhos; estendeu no ar as 

• 
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pernas nuas, brancas, niveas, nacaradas. Tingia-lhe os 
pés um suave colorido. Movia-os inquieta, agitava-os de-
leitada ; eram como pombas a bater as asas. 
—Olha para elles, anda... gosa esta vista... Mo 

estás encantado ? Caras bonitas ha poucas, mas sempre 
ha algumas... Agora pésinhos!... Jorge, como estes, 

nenhum, nenhum... Quer-los para modelo? 
De repente as pombas desapparecerarn; aninharam-se 

debaixo da asa; metteram-se timidas debaixo <ia sala. 
D. Jacobo appareceu com um par de pantufas na mão. 

Todos soltaram urna alegre gargalhada. 
A senhora Krasewski cortou aquellas risadas juvenis 

pondo o indicador nos labios. 
—Psch!... silencio, pouca bulha... Psch! O pobre 

Nicolausinho está a trabalhar nas memorias... Calce-se, 

Manolita. 
Manolhu calçou-se no meio de grandes doadas. 
—Mas D. Jacobo.. , se me estão curtissimas! 

—Ah!... E' que eu tombem... tambem tive o pé 
pequeno,. pequenino... pequenino. 

Dizendo isto, D. Jacobo arregaçou um pouco a saia 
preta, e mostrou os pésinhos, mostrou o principio da 

perna delgada, com uns tregeitos de éoquettismo juvenil, 
de pudica garridice. 
—E' para que vejam... pequeninos... pequeninos... 

XXVIII 

As segundas feiras ligo dias muito tristes para a ferm-

geim. Lembri-se do seu jardim do Canalillo, e das ruas 
de murta que deixou meio tosquiadas ao domingo e que 

7 



COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA 

ha de continuar a tosquiar no domingo seguinte e no 
outro. 
Um domingo levou a tesouta grande á ferraria para 

Ih'a afiarem. Afiada havia de tosquiar melhor a murta 
indomavel, bravia. 

Vicenta passa a segunda feira mettida pdos cantos 
mais escuros da sua masmorra. Sente uma tristeza in-
quieta; tem as palpebras doridas; cerram-se-lhe pesadas 
á luz fraca depois de um dia de luz deslumbradora. De 
bom grado as deixaria fecharem-se, para adormecer, para 
mergulhar no somno durante aquellas horas tristes. Mas 
a tristeza não a deixa dormir; uma agitação de tempes-
tade excita-a, p3e-na em movimento; e para aplacar 
aquella inquietação, afadiga-se nos trabalhos domesticas. 
Ás veze, afadigada, canta. É um cantar inconsciente. 
Os'caixeiros na loja ouvem-na cantar; olham uns para 
os outros, parecendo perguntar-se: E' a D. Vicente que 
estft a cantar? Porque estará a cantar a D. Vicente? 

Passada a segunda feira volta a calma tranquillidade, 
. uma tristeza mansa um tanto oppremiva. Esta tristeza 
pacifica, suave, enche completamente as terças-feiras. 
As terças-feiras são sempre dias de muito somno para a 
valeneiana. Fica na cama até tarde e depois de levan-
tar-se torna a dormitar meia hora antes do jantar. Janta 
em silencio; Indalecio vê-a comer mmnolenta, com 03 

lindos olhos vermelhos. Depois do jantar recosta-se n'um 
canapé de palhinha e adormece uma hbra, duas horas. 
No meio do pesado somno, n'aquella modorra de chum-
bo, julga ouvir os rumares apagados da loja, o arrastar 

tetrico do ferro, as pancadas no sübterraneo. São ruidos 
que n'aquella somnolencia resoam n'um tora mysterloSo, 

e ella relaciona-os com as estranhas visam d'um sonho. 
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A meia tarde sente na cabeça um grande peso doloroso; 

parece-lhe que lê dentre no cerebro ha lambem o arras-
tar de correntes de ferro, de barras, de traves, de pran-
chas de cobre. Borrifa a cara com agua fria, e a ara, 
afogueada, arde-lhe. Ao apagar-se aquelle ardor, parece 
que a testa ficou calcinada e uma dôr intensa faz-lhe 
palpitar as fontes, com marteliad. fortes. Deita-se sém 
esperar a ceia e no outro dia sente em todo o corpo um 

cangaço doloroso, iirn desejo invencivel de chorar, e uma 
desusada facilidade para o pranto. Tudo a faz chorar. 
Vicanta chora ás quartas-feiras pelas cousas mais insi. 
gnificantes, por todas as minudencias da vida. 

Ainda costuma derramar lagrimas, chorar com amar-
gura a meio da semana. Mas aquelle pranto já é menos 
desconsolado; succede-lhe as quintas-feiras o que succede 
nos dias chuvosos de primavera; chove, chove; a chuva 
é abundante, a chuva é forte; mas n'urn momento apar-
tam-se as nuvens, e listra de ceu azul, transparente, lu-
minoso, aparecem alegres. ,E aos dias de pranto succede 

o dia de actividade caseira. Vicenta vae e vem, entra e 
sae; a valenciana aceiada e trabalhadeira recobra o do-
minm'? da sua natureza levantina. Uma rajada de juven-
tude agita-a, estimulante e calorosa. E' um movimento 
incessante, um vae e vem continuo e agitado. Esta agi-
tado reproduz-se quasi todas as sextas-feiras e cresce 
.com vertiginoso impeto aos sabados. Os sabados são para 
a Inchaurrandieta dias de indescriptivel azafama; o os-- 
Oadoé a preparação do domingo. 

Ternos de levar isto; faz lá falta aquell'outro; no do-
mingo passado esqueceram os guardanapos para o cho-
colate. • • e depois tolo os Kraseivski e não temos guar-
danapos para o chocolate; co Niceto recommendou muito 
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semente de petunia; e a Niceta encommendou-me um 
lenço de seda para a cabeça; e a portinha do canal pre-

cisa de aldrava nova; e á guiseira faltam-lhe tens guisas; 
e na janella da escada, em lugar do estore que está roto 
temos que pôr uma cortina... Tal era o sabado da va-
lenciana, cheio de alegre agitacga, de frenetica activi-
dade. 

E amanhecia o doniingo. Madrugava; levantava-se ao 
miar do dia, e com o primeiro frescor da manhlt lá ia 

ella para a casa do Canal:71e, Cotellana acima, sem es-
perar o Indalecio, mais pachorrento, mais ronceiro. Ella 
ia depressa, Casto/leoa acima, para gosar da manhasinhá 

fresca no jardim fresco, recem-regado pelo Niceto. Ia com 
passo vivo; quando chegava á Huerea de Cotavas, no 
fim do passeio, coátumava ouvir o rodar distante do pri-

meiro americano da manhá. Então detinha-se um instante; 
respirava fundo, como se alguem tivesse vindo a perse-

N'aquelle remanso ouvia cantar os passaros na 
liherm de Cotavas; milhares de passaros n'aquella es-
pessura, e um aroma suave de jasmins e de madresilva 
que a envolvia na fragrancia da frescura matutina. Junto 

á grade a valenciana aspirava com deleite aquella atrnos-
phera humida e embalsamada. Sem perder a alegria, que 
lhe brincava na alma, a ferrageira recordava o homem 
de Estado, ouvindo os passaras que trinavam, e respi-
rando aquelle aroma da madresilva e dos jasmins. 

—Coitadinho! ouviria estes passaros, cheiraria estas 
flores. Coitadinho! Que maus sáo os homens! Eu ti-

nha-o enterrado aqui mesmo, com os seus passaros,'oa 
seus livros, as suas flores... E 'pensar que um dia o 
vieram matar aqui mesmol... E pensar que o mataram 

como se mata um passarinho, pum! um tiro... e morto! 
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Coitadinho! Se o uno tivessem morto, ainda podia muito 

bem ouvir estes passares e cheirar estas Os 

seus passaros, os seus livros, as suas flores... 

Estes pensamentos um pouco tristes da ferrageira eram 

um esvoaçar da sua propria alegria. As grandes ale-

grias sffo generosas, costumam dilluir-se em effusnes com-

passivas; a ferrageira todos os domingos, ao passar muito 

cedo pela Huerta de Cdnovas, sentia-se profundamente 

compassiva; depois, sem perder a soa generosa alegria, 

punha-se outra vez a caminho em dIreccao ao Cana-

/ato. 

Um domingo, parando diante da Murta, Vicenta no-

tou que a compaixgo lhe vinha mais perra, mais difficil, 

menos effusiva. Custou-lhe um leve esforço sentir-se, 

como outras vezes, compassiva. A cousa mais simples 

basta para fazer-nos maus, faltos de compaixao. Vicenta 

lembrava-se de que na sua linda bolsa das encomrnen-

das domingueiras, levava n'aquelle dia, recem-afiada, a 

tesoura podadeira, e só pensava em como ficaria bonito 

quando tosquiasse os passeios de buxo indomito, os es 

bentos do buxo bravio. 

D'esta lembrança manava uma alegria intensa, um 

goso tombem bravio. A tesoura podadeira bem afiada. 

MS, MS, ras. 

XXIX 

Vicenta chegou ao Ostatillo e empurrou a porta; a 

sineta deu signal e ella achou-se dentro. Percebeu que 

alguem discutia com phrases calorosas, vivas. Parou a 

valenciana e, com o ouvido á escuta, conseguiu distin-

guir as vozes do filho e de Patemina. Ficou estarrecida: 
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Paternina acalorado, quasi iracundo, a uma hora tão ma-

tinal! Paternina e o seu filho em azeda disputa! 
A ferrageira avançou pelo jardim fóra muito devagar. 

As vozes soavam dentro do atelier cuja porta estava 
aberta de par em par. Occultando-se entre a verdum, 
poise a espreitar o que se passava lá dentro. O italiano' 
datava em pé diante da porta, de costas; vestia de preto 
com um chapeu de palha desabado, muito branco. Jorge 
passeava em toda a extensão do atelier. De vez em 
quando ella via-o passar diante da porta; as vezes pa-

rava defronte de Patermina para atirar-lhe palavras e 
mais palavras, que lhe saíam dos labios duras, violen-

tas, altivas. Jorge estava em mangas de camisa; com o 
colete desabotoado e a camisa, sem gomma, tombem 
mal abotoada. A mãe não ouvia claramente as phrases, 

mas, pelo tom, pela accentuação, pelas attitudes, pode 
comprehender que se tratava &urna disputa já esgo-
tada, exhausta. Sem duvida aquelles homens estavam 
discutindo desde o romper d'alva, talvez desde a meia 
anote. 

Calaram-se os dois. Paternina conservava-sé immo-

vel. Jorge appareda o desapparecia rapidamente na aber-
tura da porta. A attitude de Paternina, ainda visto como 

o via Vicenta, denotava resignação, conformidade com 
alguma grandissima desgraça. A attitude de Jorge nos 
suas fugazes appariçães denotava firmeza inabalavel, re, 
solução indornita. 

De repente Inchaurrandieta assomou á porta do jar-
dlm e, em altas vozes, chamou pela Niceta: 

—Niceta! A garrafa de genebra que está em cima do 
aparador! E dois copos! 

Paterrnina mbsbou anos gestos de'extraordinaria elo. 



DOLOROSA 103 

quencia que não queria beber cousa nenhuma. Depois 
estendeu a mão ao discipulo, em attitude de despedida; 
puxou o relogio e, consultando-o, abreviou a despedida. 

A ferrageira apenas teve tempo de sair do esconde-
rijo de folhagem, para que a não surprehendessem no 
feio delicto de espionagem. Saiu para uma rua por onde 
já caminhava o esculptor italiano; acharam-se defronte 

um do outro. O italiano cumprimentou-a com extremada 
cortezia, tirando completamente o grande chupou de 

grandes abas, e descobrindo ao sol, que começava a pi-
car, a sua bella, limpa, branquissima cabeça. A tur-
bação interna dava algum tremor á vau do excelente 

Paternina. A excitação do espirito transparecia tombem 
no italianisado da saudação. 

—Szpwra, minha signo,. Por aqui, na ~lia kilo 
matitta. Ahi está seu filho.., o meu queridissimo 

Ahi está —  Questa adia matinal... Seu fi-
lho é um rebelde, um incorrigível, mete= egregio 

tists,.e quero-lhe de dentro, senhora; quero-lhe porque 
eu quero â arte sopra fui/o. 
A valenciana inconscientemente repetiu a phrase final 

de Paternina; parecia-lhe aquillo um arremedo do seu 
dialecto levantino :—Sopra Mito 

E que bem soavam essas phrases n'aquella manhã 
de resplandecente luz levantina, n'aquelle jardim de fio-
remenda levantina! Resoavam com tal doçura que pa-
recia impossivel que semelhantes palavras encerrassem 
venenosos rancores. E depois aquella face sorridente do 
bondoso Paternina... Não, não era possivel que ali se 
tivesse travado nenhuma discussão azeda. 

—Pareceu-me, quando entrei, que estavam altercan-
do, mas Já vejo que não. Entre os dois não ',bele haver 
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desavença; nunca se Mo de pôr mal. O senhor é muito 
bom e o meu Jorge tombem é muito bom. Elle ao senhor 
quer-lhe muito, muito. 
—Nós, mal?... Nós dois? Oh senhora! Nunca, 

nunca, nunca. Que artista! Ma e ~asile, é novo e a 
mocidade é indotik. Por lhe querer muito é que vim. 
Quero ver se o trago ao bom caminho. 

—Ao bom caminho? — perguntou a ferrageim, um 
pouco, só muito pouco, inquieta. 
—Quero dizer, senhora, ao caminho... 
—Onorato?... 

Vicenta comprehendia a palavra mas duvidava do ver-
dadeiro sentido. 
—Não se assustei Rapaziadas! Não falo da honra; 

faio do honesto.., que é cousa diferente. Aqui não se 
fala de.... d'affari di danam de cousa feia... Oh! 
senhora! Fala-se de... de uma deserta. 

Na face de Paternina esboçou-se um sorriso suave. 

Houve uma pausa. Os paaai'os piavam na ramaria do 
jardim e na do Corrififfo, alegrando a manha iediante. 
Ia della mailitao. 

—Era d'isso que falavamos... Já se sabe.., uma 
senhora... uma senhora acatada— e o Jorge, o seu 
querido filho, o meu amado discipulo, o Jorge... abas-
duna-ma! não quer saber d'ella! 
A formosa valenciana abriu um pouco a boca, e um 

pouco mais os olhos que a luz solar tinha mele, cerrados. 
O esculptor prosegUiu a sua arenga simples, com voz 

palpitante, ruas sempre doce, risonha, impregnada de 
bondade: 
—A Casa-Nieve abandonada! E' a condessinha de 

Casa-Nieve... A Senhora jé ha de saber... • 
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—Eu não sei nada, senhor—disse Vicenta n'um duro 
arremesso de femea levantina — Eu cá não sei nada, 
não sei nada. 
—A senhora não sabe quem é a condessinha de Casa-

Nieve ? Uma dama da carta, egregia, de antiga linhagem 
e formosa, formosa como uma Madanna. Ella quer-lhe 
muito, adora-o, é louca por elle, e Mrrarnorala, e elle aban-
dona-al.... Abandonal-a, senhora, quando passou o pe-
rigo, tutta. pelziorol... Está viuva ha quinze dias! A 
senhora não ouviu falar n'um conde ferido, n'um desas-
tre da caça, n'urn conde que morreu ? Andavam á caça 
de rezes grandes... Precisamente guando se recebeu a 
noticia, estava ella... estava... estava... 
—Aonde, senhor, aonde? 
—Ia questa ziardina... E agora.., agora abando-

nada, agora que esta viuva... Duas vezes viuvai D.e 
ame vedam— A posarias foi á minha casa, foi ao meu 
atelier chorando a sua desgraça. 
—Qual ? 
—Qxesta dv'e gran'a 
Houve outra pausa. Vicenta tinha pendente do braço 

direito a bolsa em que trazia, todos os domingos, as mil 
trapalhadas. N'aquella manhã vinha na bolsa a grande 

tesoura podadeira. A mãe de Jorge pensou vagamente 
n'aquella tesoura; passou-lhe na mente a imagem indis-
tincta de uma grande tesoura, muito afiada; ouvia-lhe 

as folhas a cortarem com ancia alguma ;cousa invisivel, 
alguma cousa que rangia ao cortar. 
Na alfa havia um banco. Vicenta largou a bolsa no 

banco; depois sentou-se tombem ali. Estava ao sol; em 
frente espraiava-se o circulo de sombra de uma acacia. 
N'esse circulo metteu-se Paternina. Na verdura d'aquella 
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sombra, verdejava-lhe o fato preto, verdejava-lhe Sambem 
o grande chapeu branco. A levantina estava linda com 
a pallida face ao sol; os olhos fuzilavam aveludados. O 
ar quente estava saturado de aromas. Piavam os passa-
m &Obre a cabeça de Paternina e na ramagem da acad. 
Sem Sair do circulo de sombra, Paternina continuou a 

falar; falava agora contendo um pouco a voz, com into-
nacfro de mysterio suave, muito intimo. 

—Foi 1 minha casa a bmarnorata, e a chorar, a cho-
rar, contou-me o segredo... raspe, /a signons nâo pode 
ser segredo... Ha outra doam. 

—Outra 1—perguntou reum sussurro a valenciana. 
—Mira dama— 'espondeu, Sambem dum 5USSUITO, 

Paternina. 
A ferrageha pegou na bolsa e pól-a sobre os Joelhos. 

O escolptor inclinou o busto para a inchaurrandieta e, 
»sim inclinado, em tom de intima confidencia, de reve-
leclo mysteriosa, disse: 

—A/troa danna, ma . queda dama é das perigosas ; é 
famas plebeia, tem outro homem... A minha condessi-
aba sabe tudo. 
A mãe de Jorge Pos.se em pé; a bolsa de palha caiu 

ao Chão. Paternina repetiu tres vezes seguidas que a sua 
condessinha sabia tudo, que a altra tionna era plebeia, 
era perigosa, tinha outro homem. E, depois de isto bem 

repetido, tirou o grande chapeu de abas, despediu-se 
muito cortezmente da valenciana e partiu. A valenciana 
viu-o afastar-se pelo jardim fora, viu o grande chapeu de 
abas afastar-se por cima da murta. 



DOLOROSA 507 

XXX 

A valenciana, de pé, ao sol refulgente, quedou-se 

immovel. Na cabeça, aquecida pelos ardores solares, bor-
bulhavam em cachão palavras dispersas, sem ilação e 
sem sentido, que pareciam trazidas pelo vento, quentes 
como o ar d'aquella manhã. Eram as palavras de Pater-
nina. 

Levantou a bolsa e lentamente encaminhou.se ao 
aklior do filho. Elle estava a trabalhar. Ao ver a mãe, 
mergulhou as mãos n'um balde d'agua; enxugou-as á 
pressa, e abraçou estreitamente a ferrageira, Cobrind04 
de festas, de caricias infantis. 
—Ai mãesinha, ha que infinidade de dias que te [Mo 

vejo! Não pude lá ir. Não, não pude. Estou cheio de 
trabalho. Já te esperava; estava aqui á tua espera. Veia 

agora uma onda de trabalho. Quiz ir jantar comtigo e 
com o papásinho. Bem recebi o teu recado: na quinta 
feisapolla á valenciana... Que bella havia de estar!... 

mas não pude, mamanzinha. Chovem as encornmendas. 
Com a volta da Exposição, decidiram-se todas... O • 
busto da condessa foi o grande chamariz.. Depois a 
medalha... Estas senhoras pellam-se por se verem :e-
. tratadas por uma primeira toodalha  Mas agora a 

primeira, -primeira causa, em que ponho mão é a tua 
Dolorosa. Já a tenho pensada; já a apanhei; é só pôr-
me a isso. Já cá está; já cá está, mamanzinha. Encon-
trei um modelo; vale mais que o de Florença. Que mo-
delo, minha mãe ! Que rnodelosinho! Espera-me amanhã 
para o jantar; e dá-me podia. Dás-mefteeik valen-
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ciana?... E o papá nâo vem?... Tu trazes-me? tra-
zes-me?... Que semanasinhal Todas as contas de chofre 
os murmures, os transportes... Que boa, que boasinha 
que tu és! 

A ferrageira tirou do seio um embrulhinho e entregou-o 
a Jorge, dizendo-lhe com muito amor 

—Toma, meu filho... Sáo as tres mil e quinhentas. 
Guarda-os bem. Cala-te; cala-te. Teu pae nao sabe. 

Jorge pegou no embrulhinho, apertou-o nos dedos 
magros um pouco sujos do barro; beijou a mae com ter-
nura infinita, beijou o embrulhinho e depois de beijado 

metteu-o, feito n'uma torcida, na camisa sem gomma, 
desabotoada. 

Jorge estava'pallido, intensamente pallido, com fun-

das olheiras roxas nos olhos verdes, penetrantes e frios. 
A barba loura parecia mais dourada sobre a tez empal-
lidecida; o cabello caia em revolto desdem sobre a for-
mosa testa, de brancura mate, de uma pallidezTriste ; 
'até os labica, sempre tão vermelhos. estavam esbranqui-
çados. 

Vicenta Olhava para ene com tristem. Quiz falar; :lá° 
se attreveu a dizer nada; náo soube dizer nada. Olhou 
em torno, e, sem saber como, sem querer, sem pensar, 
saiu-lhe dos labios uma phrase: 

—Trabalhas muito, filho? 
A' porta do atelier appareceu D. Indalecio. O seu cor-

panzil quadrado, recortavi-se com proporaies gigariteas 

no vdo luminoso da porta. 
—Eapásinho, adiante. Aqui estamos tOdos. 
Inthaurrandieta avançou com passo mal seguro: aguda 

atelier de tanta brancura deslumbrava-o. Era ferrageiro. 
O costa, um tanto denegrido pelo pó ferres da loja, 
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estava n'aquella manhã tinto de um suave colorido; o 
olhar era um resplendor de honradez biscainha. 

D. Indalecio olhou com estranha curiosidade para to-
dos aquelles marmorea que o rodeavam. Depois olhou 
para a mulher; depois olhou para o filho. Sem duvida 

lhe pareceram tartibern de brancura marmorea aquelles 
rostos. 

—Veda estas pallidos—disse o vasconeo, com indu-

bitavel vaidade da sua tez vennelha e sal. Sentou-se onde 
pôde e, tirando o chapeo, descobriu a cabeca grisalha, 
empoada. 

A mulher e o filho olharamae; ccimprehenderam que 

lnchaurrandieta ia falar de alguma causa séria. Quando 
os homens sobrios de expressão se dispõem á falar, pre-
sente-se, fareja-se-lhes o rebentar do discurso; surpre-

hende-se-lhes o forjar da phrase, deitando a idea no duro 
molde da palavra. A saúda4ão do filho: aqui estamos 
todos, serviu a Inchaurrandieta de primeiro elo. Puxou; 
os outros iriam saindo. 
—Sim, cá estamca todos; muito estimo que a gente 

ca, esteja todos. 
E, depois, de golpe: 

—Quantos anuas -pensas tu que temo teu pae? 
Não esperou resposta; respondeu alie m esmo 
—Teu pae anda... anda... anda ahi por seus se-

tenta. A gente esquece-se porque se vê com esta cara. 
Esta cara é a minha vida, é o ferro. Não ha nada como 

o ferro: tu não quizeste nada com o ferro; tua mãe tão 
pouco. Ahi tem ambos; c& na cara viste-la! Estou perto 
dos setenta; a minha idade é esta I O capital... vamos 

lá a ver, tu que capital Julgas que tem o teu pae? Per-
gunta.o á mãe. 
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Todos olhavam uns para os outros. Houve um silencio 
grave; parecia que até as figuras de marmore escutavam 
em silencio ancioso, palpitante. O ferrageiro inclinou um 

pouco o forte busto para diante, inclinou os largos hom-
bros para diante; apoiou nos joelhos as palmas das mãos. 
A sua attitude era a de uma grande simplicidade bon-
dosa. Na mesma attitude simples continuou falando 
d'esta maneira: 
—Teu pae nlis se deixa enforcar por um milhão de 

pesetas. 
E, a seguir, sem a mais leve pausa: 
—Teu pae veiu descalço de Bermeo quando tinha 

quatorze anuas. Descalço... descalço... A meio cami-

nho atirei $óra as alpargatas que minha avó me tinha 
comprado á partida. Já sabes o que tem teu pae: um 
milhão de pesetas e setenta asnos. Pois o milhão de pe-

setas chega de sobra para tu viveres; e os setenta annos 
tambem chegam de sobra para eu morrer. Bem, pois 
para os anuas que me restam, pensei que, em lugar de 
viver lá em baixo, e dar de vez em quando uma volta 

até cá a cima, o melhor é eu e tua mãe fazermos o cair 
~O: vivermos cá em cima e, de vez em quando, dar-

mos uma volta até lá a baixo. • 
Dito isto, o Corpulento biscainho pos-se de pé, olhou 

pela porta que enquadrava meio jardim, encaminhou-se 
para ela, e, já no humbral, voltou-se para dizer á mulher 
e ao filho que o sol picava muito e que ia deitar mão 

ao regador. 
Já Inchaurrandieta estava com o regador ao pé da 

bomba quando veia a mulher e lhe teceu no hombro 
—Indalecio... Indalecio, encontraste b Paternina 
—Sim; encontrei o Paternina. 
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—E falou-te, o Paternina ? 

—Sim, mulher; falou-me, o Paternina. 
—Bem, Indalecio. 
Um momento depois, ouvia-se no jardim o chiar da 

bomba e o repenicar da tesoura nas ruas de buxo e de 

murta. 

XXXI 

Pela fresca da tarde vieram os Krazewski. D. Nicolau 
participou a D. Indalecio que levava muito adianta-
das as suas memorias; que muito brevemente as daria 

ao prelo, porque estava decidido a dal-as ao prelo. Era 
verdade que a edição havia de ser muito limitada; uns 

duzentos exemplares numerados que repartiria entre as 
disdpulas. Vinte ou trinta exemplares para vinte ou 
trinta amigos. Já tinha a lista feita. Aos senhores In-

chaurrandietas correspondia-lhes o exemplar numero 139. 
O numero 138 era paia a condessinha de Casa-Nieve. 

O numero 140 era para Paternina. Krazewski tinha co-
nhecido Paternina havia muitos annos, quando ora seu 
compotriota Skodopol, estivera de director de orchestra 
no Teatro Real. A casa de Skodopol iam as tiples e os te-
nores. Elle, D. Nicolau, lambem ia, como polaco dester-
rado, e como collega na musica. Eram os bons tempos 

de Krazewski. N'aquella casa conheceu Paternina e a sua 

senhora, quer dizer, n'aquelle tempo ainda nn era sua 
senhora; era a segunda tiple do real colyseu. 
E Krazewski expandiu-se em largas recordacties 

quelles tempos. O ferrageiro ouviu-o falar de cousas estra-

nhas; ouviu que por aguei]es tempos ainda se nlro fa, 
lava de Wagner; isso veio depois, veia como uma onda, 
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foi como maré que avança e recua; mas por fim o mar 
ganhou terreno â terra. As primeiras notas wagnerianas 
que os madrilenos ouviram, soaram nos Campas Eliseo:. 

—O senhor talvez se oiro recorde dos Campos Elireosl 
D. lndalecio oiro se recordava d'aquelles campos. D. 

Nicolau contin.uou a sua verbosa arenga. 
—Pois, sim senhor, ali é que soaram as primeiras no-

tas; sob a batuta de Gaztambide. Eu ',no o ouvi'; ainda 
entlio me nau aquentava o sol de Castella, mas contou-in'o 
o proprio Gaztambide: foi a symphonia do Tanhattser.. 

Foi ouvida em silencio. Ao terminar a symphonia, Gare 
tarnbide ficou indeciso, com a batuta na mno; os senho-
res professores ficiram tambem indecisos, empunhando 

os instrumentos. Os professores olhavam para o re-
gente; o regente olhava para os professores. Foi um 
momento solemne: Wagner entrava em Hespanha. Os 

hespanhoes que nos Campas Elissos presencearam a sua 
entrada, ficaram como o regente e os professores inde-
cisos e 'olhando com caras muito parvas uns para os ou-
.tros. D'este modo entrou Wagner em Hespanha. Foi 
como primeira ondasinha mansa e longa que a maré 

baixa envia á praia secca. Assim o digo nas minhas me.• 
modas, ao falar do meu amigo, o bom Gaztambide. De-
pois d'aquelle pasmo nem Barbieri nem Monasterio se 

atreveram... Jesus era um grande maestro, mas es-
tava em Meyerbeer; Meyerbeer era seu amigo; acaba-
vam de tocar juntos .em Berlim. Jesus sentia pouco as 

grandes massas instrumentaes; Meyerbeer sim, porque 
era seu amigo. O quarteto emigrou. A musica sympho-

• D. Jesus de Monasterio. 
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nica é pintura a fresco; Jesus preferia os quadros de, 
cavallete. Assim o digo nas minhas memorias. Para 
Jesus a batuta era uma brocha muito grossa; o pincel 
era o arco. Sempre que pegava na brocha imaginava que 
tinha um pincel na mão. Foi então que o bom do meu 
Skodopol introduziu, no Real, Rienei. Depois Mariano, 
o bondoso Mariano, o faiscante Mariano... o senhor 
sabe, o Marianito Vázquez introduziu o Sigfriel na Zar-
mesta. Que tardes aquellas para os que aramos então 
grandissimamente aficionealos I Que formidaveis bata-
lhas! As grandes sonoridades orchestraes o publico res-
pendia com outras grandes sonoridades; ali tudo era 
wagnerismo, e os que protestavam contra musica tio 
ruidosa, levantavam ainda mais ruido. Começou enffilo, 
ent8o é que começou a invasão no piano. Terriveis dias! 
Eu não podia consentir n'aquillo. Tive desgostos serios, 
semsaborias graves. Esta é a pagina mais interessante 
das minhas memorias. Não; eu não podia consentir 
n'aquillo; eu não podia consentir em que abastardassem 
o piano, que pretendessem metter dentro da sua caixa 
harmonica trompas, trombones e timbales. O senhor en-
tende que se possa metter uma leda na gaiola de um 
nano ? O sr. Inchaurrandieta crê que se pode metter a 
musica wagneriana na caioa de um piano? 

O ferrageiro na cria nada; ouvia com muita attenção 
todas estas cousas que o amavel professor de piano lhe 
• contava. O mais extraordinario para D. Indalecio era 

que todas aquellas cousas fossem cousas madrilenas, 
acontecidas dentro de Madrid. Tres ou quatro vezes es-
tivera a ponto de interromper o polaco para perguntar-
lhe se todos aquelles acontecimentos tão extraordinarios 

tinham occorido em Hespanha ou na Polonia. 
8 
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, Entretanto as duas visinhas, tambem, papagueavam. 
D. Jacobita _sentiu, uma alegria inunensa quando soube 
dos labios da valenciana que ali residiriam o mais e melhor 
do .anno. Quando tal ouviu, D. Jocobita abriu e fechou 
cinco vezes successivas o leque; outras cinco vezes abriu. 
e fechou os olhos n'um pestanejar nervoso; depois cem 
o polegar e,o indicador da mão esquerda afagou de cima 

abaixo uma correntesinha de ouro, antiga, que lhe pra-
- dia ao pescoço. No fim abriu o leque para utilisal-a na 
sua funcção natural de abanar a cara. O abanar-se é, 
uma funcção feminina muito pouco estudada; sabe-se. 
d'ella pouco mais que o que os poetas tem dito nas fo-
lhas dos albuns. », ha duas mulheres que se abanem 
do mesmo modo. D. Jacobo abanava-se como se abana-
ria urna gatinha, se as gatas se abanassem; realmente 
era suave, era gracioso e felino aquelle abadar-te da se-
nhora Krazewski. 

E' de grandissima importancia, de iropondera;m1 tnum-
cendencia n'esta historia vulgarissima, 'saber que n'a• 
• quella tarde o leque de D. Jacoba era japonez. Na sua 
paisagem muito simples voejavam passaros japonems. 

Aquella paizagem, os passarolus japonezes, até as vare-
tas com o seu verniz brilhante, evocaram fi mente da 
valenciana a lembrança do biombo japonez atrás do qual 

a Rita .Láinez se acolhia na sua nivea loja da praça da 
F:erla. Lembrou-se da amiga; sobretudo lembrou-se da 
filha da amiga. Que bem 6taria a Ceuta n'aquelle jar 

dirn, tratando das flores com o seu avental branco, de 
peitilho bordado, com as cintas cruzadas nas costas! A-
Celita era muito bonita. Agora reconhecia que .a Celita 
era muito bonita; aquene monete ao desdern. nobre a 

nuca, tinha muita graça; como tinha muita grega o 
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aventalinho branco, muito branco. A Cefita .havia de fi-
cai ali muito bem a tratar das dores e a passear na ri.. 
beira do Canali.11, 

Entretanto D. Jacoba abanava-se e falava. 
—Tambern o Nicolau voe ficar multo contente. Have-

mos de cá vir muitas vezes. Que agora lambem vimos. 
Temcs-lhe tornado um carinho, ao Jorge,... uma cousa 
por ahi além ... Quremos-lhe mais, eu e o Nicolau! Que 

lindo rapaz! Eu comprehendo que as mulheres percam. 
cabeça por homens assim... Que flor de rapaz] CA 

a mim ninguem me tira do cabeça que à Condessintm 
de Casa•Nieve estava apaixonada, apaixonada louca: 
mente. O Nicolau diz que a condessinha de Casa-Nieva, 
foi sempre uma das suas discipulas mais serias; e eu digo-
lhe qua se póde sèr muito séria, muito séria, e estar 
perdidamente apaixonada. Ella já por aqui nno apparece. 
O Jorge acatam o busto. Lindo, lindo busto! Segundo 
parece, o marido na° chegou a vel-o acabado. 
—Pois D. Jacoba.-.. pode ser que a gente nau ve-

nha os dois sós, eu" e o Indalecim... Pdde. . pôde 
um... pode muito bem ser mie a gente ano venha sós 
os dois. 

O leque japonez tomou a. abrir-se e a fechar-se outras 
cinco vezes successivas e rapIdas. A volateria japonesa 
aparecia e desaparecia como se entrasse e saísse de uma 
gaiola nium revolutear impetuoso. 
—Pode.., pode ser que venha passar comnosco o 

vergo uma amiga. 

—Uma amiga? 
—A filha diurna amiga. 
Os passaros do leque voaram n'um vigoroso adejar; 

os pessaros do jardim tambem revoluteavam entre a ra-
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mana das acacias. D. Nicolau explicava a D. Indalecio 

as discordancias da harmonia wagneriana. A bomba do 
jardrm começou aos guinchos agudos porque o Nivelo se 
dispunha para a rega da tarde. 

—A que vem agora ao atelier do Jorge é uma per-
feita mocetona—disse D. Jacoba--Vimol-a o outro dia; 
uma rapariga mais perfeita! só um bécadinho morena 
demais; será que cá para mim prefiro as que são uln 

bocadinho louras... A filha da sua amiga é bilra? 
—Loura. 
—Pois esta'que agora vem de modelo, eu cé acho-a 

muito morena. Uma tarde &estas disse-o ao Jorge; atre-
vi-me a dizer-lha :este modelo é uma linda rapariga, 
mas muito morena. Elle lambem disse-me logo que a 

cor que lhe não importava; procura mas é a forma. Na-
turalmente, a um esculptor nâo lhe importam as cores; 
um esculptor procura é a forma. E deve ser um exed-

lente modelo. E alegre! Do meu jardim oiço todos os 
dias as risadas. E' gargalhada bravia! Uma tarde d'es-
tas eram lues as gargalhadas que elles davam, que me 
approximei devagarinho, muito devagarinho, mas logo 
me viu o Jorge, e o mesmo foi ver-me que obrigar-me 
a entrar—Entre, D. Jacoba, entoa. .. Aqui somos todos 
de confiança; tome. Não ?... Pois então uma azeitona. 

Para não fazer desfeita tive de comer uma azeitona. 
Muito bonita! uma perfeita rapariga... mas cá para 

mim hão de ser um bocadinho louras e um bocadinho 
mais finas. Eu cá gostava muito da condessinha de Casa-

Nieve... Tive que sentar-nte. Tive de comer outra azei-
tona ; empenharam-se os dois por força em que havia de 
comer outra azeitona. 
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XXXII 

Na semana seguinte os ferrageiros instalaram-se na. 
ca. do Conalillo. A Cella Láinez foi com elles. 
Uma tarde Vicenta entrou no cacifo japonez da sua 

amiga e sem rodeios, claramente, disse-lhe que vinha 
resolvida, completamente resolvida, firmemente lesai-
vida a levar a Celia comsigo. Assim mesmo, levai-a• 
por todo o verão e por todo o outono para o Can:afilio; 
e que fizessem de conta que Ih'a tinham levado para a 
China, porque, pelo menos nos seis mezes mais chega-
dos, riflo a tornariam a vêr na praça da Feria. 
A Láinez ouviu a amiga sem largar o trabalho da 

inflo; s6 no rosto se lhe divisou um leve e fugaz sorriso. 
O biombo japonez resplandecia; chegou a crer a Rita 
Lánez  que lhe tinham avivado as intensas cores enver-
nisando-o de novo; aquelles fiordes despediam labaredas 
de tons carminados, ,rutilos. Quando a ferrageira lhe 

disse que fizessem de conta que lhes levavam a Cefita 
para a China, obcecou-a por um momento. a idea ex-
traordinaria de que realmente Ih'a levavam para a Chi-
na, para um paia distante, muito distante, de sol reful-
gente, onde haveria folhagens de arvores como aquella 
folhagem do biombo, onde haveria flores como aquellas 
flores grandes, estranhas, que embalsamariam o ar com 
intensos, riquissimos aromas; chegou a sentir essa suave 
perturbação que "produzem os aromas intensos; mas 
aquillo passou depressa; voltou logo a si e respondeu 
por meias palavras á amiga. 

—Ella, assim de golpe, oito resolvia; era preciso falar 
com o Pascual e falar com a Cella. 
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—Talvez que a Ceuta nao queira. Uma semana duas 
semanas inteiras... não digo; mas assim, mezes e me-
ma... A mim parece-me muito, Vicenta, muito. 

• Vkenta atalhou aquelles reparos com inequivocas ma-
nifigstacées de calorosa temusa... Ngo admittia escru-

pulos, nso admittia essas tolices.., entre amigas, entre 
fretes como ellas. 

nao, Rita, entre nós ngo quero que haja cg-
remetias tolas. A que proposito vem isso agora? Fa-
zes-me julgar outra cousa; das-me motivo para acre-
ditar... Sim, estou quasi em pensar, e ha de pensai-o 
tambem o Indalecio, que nos negam a filha porque so-
mos uns pobres ferrageiros. Por isso, per isso. Ha muito 
tempo que se tem ido apartando de nós;. passam meses 
inteiros sem nos vermos. 

A UMea deixou cair o trabalho no regaço. Vicenta 
fez uma pausa. Julgou que a amiga ia dizer allguma 

cousa; mas, vendo que a amiga não dizia nada, cont-
suou ella a falar. 

—E' egoismo; é uma grande falta de amizade verda-
deira. Vocês tem muitos filhos; e eu 1120 tenho sanes 
um... um, Rita; só um. 
A valenciana puxou o lenço e passou-o nos olhos. 

Aquelles olhos negros, levantinos, avelliidados; estavam 
humidos. 

Rita sentiu-se ternamente commovida; pareceu-lhe 
que lambem os olhos se lhe'humedeciam..4‘s duas mu-
lheres olhararn-se.chorosas; gpardaram silencio e depois 
olharam-se outra ves, sumindo serenas. 
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XXXIII . 

Célna quasi todas ás tardes, á hora da sesta, entrava 
em casa da D. incoba; punha o chapeNo de palha para 
defeza dos raios solares e levava sombrinha. 
No silencio d'aquellas horas caniculares, D. Jacobd, 

dia gabinete, ouvia chegar a CeMa; ouvia-lhe as passos 
no jardim; OUViE141 abrir a Porta. Esperava-a no patamar 
da -escada 

—Suba, suba; já me tardava; suba, menina. O Ni-
colau tombem ano dorme a sesta; está de volta oom 
as memorias. 

Mettiam-se no gabinete que eia um quarto peque-
nino, de intimidade juvenil, e, como todos os d'aquella 

casa, forrado de cretone te ramagens. O fundo fie 
cretone que adornava o gabinete de D. Jacobo era c& 
de parola, e sobre esse fundo raminhos meados de fio-
rinhas ames atadas com fitas de variadas cõres. A ja-

nella era um painel luminoso entre os apanhados das 
nitidas cortinas. A'quella hora de "calor intenso a luz 
entrava no gabinete através do crivo de um store esver-

deado; depois passava através de uns tales; e depois 
ainda era coada pelas espumosas cassas de cortinas fiu-

ctiamtes. Já dentro do quarto era uma luz de um leve 
verde aquatico, fraca, discreta e fresca. 
Em ali que a velhinha tagarelava com a filha dos 

Llinez. Contava-lhe as doces historias amorosas ,clas 
suar discipulas predilectas. Umas historias acabavam 
em casamento, outras historias tinham um fim esbatida, 

outras acabavam de l q.ualo, modo, quasi nau acaba-
vam. Muitos d'aquelles nomes mencionados pela senhora 
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Krazewski evocavam era Celita recordaçOes da sua casa, 

nomes que a mOe, a Rita Láinez, lhe tinha repetido 
muitas vezes. Primeiro soube d'essas pessoas pela rou-
pa, pelos adornos; agora pelos dotes pessoaes. Como a 
vida prepara e tece as cousas! E que estranha desa-
cordo entre os dotes moraes e o resto! Que extraordi-
nanas cousas aprendeu Celita durante aguei!as horas 
caniculares, no gabinetesinho da D. Jacoba, froum-
mente illuminado por Claridades aquaticas! 
E aquellas historias intimas podiam dizer-se ornadas 

por illustraçOes authenticas; nunca faltava o retrato da 
heroina com dedicatoria e assignatura. Era sempre a 
mesma dedicatoria; lá isso, sim. Aquellas lindas heroinas 
teriam o fogo do amor muito accesso, mas o da littera-
tura estava completamente em cinzas: Ao meu ,e'entla 
professor D. Nieolau Kraneunki: Fulana de tal. 

Aquelles retratos, conservava-os 13."Jacoba carinhosa-

mente. A sua memoria era archivo em que se guarda-
vam com ardem admiraval e maravilhosa pontualidade 
as historias amenas de todas as retratadas. Celita diver-

tia-se irnmenso revolvendo o museu de retratos e o ar. 
&Ivo das mamonas. Por isso vinha sempre ás horas da 

sesta. 
Assim ouviu uma tarde a historia da Casa-Plieve; Ou-

via-a tendo na rriMo o retrato da protagonista que era 
uma senhora nobre, de physionomia doce e attrahente, 
revelando até na dedicatoria, até no typo de letra, a 

preclara estirpe de uma pessoa bem nascida. 
—Urna grande senhora, fidalga dos quatro costados 

—dizia D. Jacoba—E' para se ouvir o Nicolausinho a 
falar n'ella, a discipula mais senhora que tem tido no seu 
longo professorado; de uma das casas mais austeras eu-
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tre as de mais antiga linhaggm. O Jorge fez-lhe o retrato 
em marmore; bello marrriore, digno da retratada. Ah I o 
Jorge é um artista consummado, minha amiguinha. 
Um artista consummado. Nós cá gostamos muito d'elle, 

muito. Eu e o Nicolau temos-lhe tomado um amor !... 
Sim senhores; pois aqui veio varias vezes a condessinhs; 
sempre mais bonita, mais elegante! Mas agora, é claro, 
jk não_ vem, não senhora. Desde que enviuvou não a 
tomámos a ver. O Nicolau, sim; o Nicolau foi dar-lhe 
os penasses e ella recebeu-o n'um valle de lagrimas. Foi 
urna tragedia horrivel sair de Madrid são e escorreito 
e quarenta e oito horas depois, trazerem-no de corpo 
presente! E' a historia mais dramatica de todas as nos-
as O Nicolau vinha verdadeiramente impres-
sionado. Bom trabalho me custou fazel-o comer n'essa 
nadei volta e meia punha-se-me quasi a chorar. O Ni-
colam toma muito amor ás discipulas; sente por todas 

que é uma cousa por demais... E á menina?... O 
Jorge á menina não lhe faz um retrato ? 

Celita córou á inesperada pergunta. O seu rubor de 

cereja resultava mais n'aquelle ambiente verde aquatico. 
D. Jacobita juntou as photographias que a Láinez tinha 
no regaço e guardou-as n'um bufetesinho. Depois tornou 
a sentar-se ao lado da visinha. 

—Pois sim; eu cá sei que elle lhe quer fazer um 

busto... Sei-o, porque o proprio Jorge m'o disse. O 
Jorge é muito nosso amigo. Tem-nos tornado um amor I... 
Um rapaz mais perfeito? Pois não é, Ceuta? Um lindo 
rapaz?... Pois sim; elle cá a mim já m'o disse. Eu 
tenho para tile o que se chama privilegia da idade... 
Eu sou para elle o que é para mim esse bufetesinho: 

receptaculo de segredos amorosos. E' o prioikgio. O co-
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ração 'da mulher é arca 'de amores e de amorinhos: 
quando é nova tem os proprioS ; quando é já velha tem 
os alheios,.. Celita, minha querida Celha, a menina é' 
um anjo do ceu. Cue Ih'o diga uma velha já sei que 
lhe não importa nada.., mesmo nada. Não é isto ver-
dade? Mas não sou eu só qne o digo... Catita, tainha 
querida Celita, no meu bufetesinho já eatá a fazer falta 
outro. retrato. 

XXXIV 

Era a silenciosa hora da sesta. D. Jacobita, no seu 
gabinete de colorido aquatico, esperava a quotidiana vi-
sita da Crua Lainez; esperava-a n'aquella tarde com 
um bocadinho de impaciencia, com um desejo mais vivo 
que outras vezes de que ella apparecesse para dar-lhe 
noticias que transbordavam do seu coração bom. Tinha 
cousas muito boas para dizer á Canta. Jorge tinha lá es-
tado na vespera á noute; tambein tinha ido o sr. Pa-
ternina, e os dois com o sr. Krazewki, todos de cavaco 
na sala de jantar, até ás duas horas da madrugada. Ja-
cobita tinha estado inquieta por D. Nicolau que nunca 
se deitava tarde. Mas emfim ao outro dia dormiria a 
manhã na cama, porque agora já acabou as memorias e 
no verão não ha lições. Com dormir a manhã já repu-
nha o somno perdido; o que se não repunha tão facil-
mente em a garrafa de cognac, quasi no fundo. Em ex-
'tenente: dos Tres Eles; procedia de um dos presentes 
de Natal ao arnavel professor de piano. Elia não estivera 
com cilas; alia só tinha lá entrado tres vezes: uma para 
levar-lhes o café; outra para levar-lhes a garrafa; outra 
para retirar o café e a garrafa. N'esta ultima vez J6 pas-
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seva da uma. Jacobita nito tinha estado com enes; mas, 

entrando e saindo, camba cousas... Causas... O marido 

rafava da viuva—a vinca era a- Casa-Nieve—porque•o 

Nicolau tinha-lhe ida levar o volume das suas mamonas, 

fresco, ainda humido, recém-saido do prelo. 5 lá se etr 

trqteve horas inteiras. Manolita não o deixava .ir-se em-

bora: falava-lhe de todos, perguntava-por todos; pergun-

tou pelo Jorge e perguntou pela Celha. Viu o busto de 

marmore; ainda não estava no seu lagar, mas n'um gabi-

netesinho intimo, porque ella ainda não tinha tido animo, 

atormentada como estava, de levai-o para o seu lugar: a 

sala branca. 

Tudo isto foi ouvido por Jacobita a primeira veique 

'entrou com a cafeteira. A segundo vez, a da garrafa dos 

Tres Eles, estavam já a falar de outra cousa, d'aquella 

lindíssima morena. D'isto D. Jacoba não diria á Celita , 

nem uma só palavra. Nem uma palavra... nem uma. 

A terceira vez que entrou estavam falando da menina 

Une. Soube depois, por boca do Nicolau, o que ti-

nham falado a respeito da Celita; tambem soube que o 

Jorge ia passar um tempo no estrangeiro... Elia só a 
que diria á Celita era que tirasse o retrato porque na 

sua collecção ia faltar um retrato, hvihe n'este ponto 

o fio dos pensamentos quando ouviu que alguem subia 

a escada. Saiu ao patamar: 

• —Suba, Celita, suba. 

. —Não, não Eu edita; sou eu, D. Jacobe, sou eu.. 

Sou eu que venho agradecer ao D. Nicolau; ja as 

suas mamonas. 

—Suba, Marli:41U... suba. 

D. Jacoba e a Casa-Nieve entraram no gabinete. A 

condessa vinha de lacta com um veu pequena na cara. 
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A Krazewski, contemplou risonha a sua antiga amiga, 
antiga diuipula. 

—Ai, Manolital. . Com esse fato preto está linda, 
está lindissima. Sente-se; deuance. Vir com pote calor; 

vir a estas horas! Vou avisar é Nicolausinho. Elle quer-lhe 
muito... tornou-lhe um amor! uma cousa desconforme!. 
Pelas discipulas, só pelas discipulas, esqueceu a sua Po-
lonia ... Pobre Nicolau! Vou a correr. 
—Não, não, não, lê. Jacoba; espere um momeno. 

Vinha dar-lhe os agradecimentos, mas 'lambem vinha, 

sabe? tambem vinha para falarmos nós ambas um bo-
cadinho. Temos que falar um bocadinho. Tem um ga-
binete encantador. Têm uma casinha encantadora. O 

jardim é lindo. Desejava muito falar um bocadinho com 
a D. Jacoba. 

D. Jacoba, até então de pé, sentou-se n'uma poltrona. 

0 rosto estava-lhe banhado em sincera complacencia. 
A condessa, que estava sentada, poz-se de pé, tomou 
uma cadeira volante e, collocando-a de lado junto 
poltrona da senhora Krazewski, sentou-se com agitacao 

• até então enfreada, reprimida. 

—Aconteceu alguma cousa? Aconteceu alguma cousa, 
Manolita? 
—Não se inquiete... Na aconteceu nada; talvez 

não chegue a acontecer nada. Ah! D. Jacoba! Nós 
imaginamos sempre que as cousas extraordinarias na 

•vida não acontecem senão no theatro... Não é ver-
dade, não é verdade que quando acontece alguma cou-
sa extraordinaria na vida, dizemos sempre: não parece 
senão cousa de romance; não parece senão cousa de 
theatro? ... Veja lá: a catastrophe do meu pobre ma-
rido! Quem havia nunca 'de pensar que o meu pobre 
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marido!... E eu tão alheia, tão descançada, a fazer o 

busto] Não é vendade, não é verdade que todos, todos, 

todos... a D. Jacoba,. eu, o D. Nicolau. . todos te-

mos um cantinho de romance na nossa vida... Nno é 

verdade? Não é verdade, D. Jacoba? Pois vae ver... 

hdrrivel. Assim, estes dias parece-me que estou a vi-

ver uma vida de romance... Não, não se assuste, por 

emquanto não ha motivo... Agora éu, ainda debaixo da 

impressão do que aconteceu ao meu pobre marido.., vir 

outra afflicção... uma cousa horrivel. Já vae ver; eu 

soube-o pela minha cabelleireira. Uma irmã d'ella que 

tombem penteia é visinha d'essa mulher que agora serve 

de modelo ao Jorge; essa mulher a quem o Jorge ago-

ra... Bem... São visinhas. Ella, a mulher, o modelo, 

vive na companhia da mãe. A mãe queria dedical-a ao 

ti-entro, quer dizer, ao theatro... Foram dizer-lhe, foram 

propC,Dlhe que n'um d'esses... saldes, não sei qual, o 

vermelho, o verde, o amarello... lhe offereciam ga-

nhar cada noute não sei quanto dinheiro. Com quinze 

dias de preparação n'uma academia de dança que ha 

Mo sei em que rua, era bastante para se apresentar. 

Da academia encarregavam-se os proprios. Vê como sio 

as cousas? Eu sei tudo, tudo, pela irmã da minha cabellei. 

mira— que conta tudo, tudo á minha cabelleireira. A 

inne primeiro fez boa cara aos offerecimentos, mas seu' 

Ira-o logo o namorado, o namorado da filha, que é mar-

ceneiro e que á noute está de servente n'um gremlo, 

justamente o grennio aonde ia o meu pobre marido. Está 

de servente na sala de jogo. Apenas deu fé do caso, o 

namorado disse á mãe que se a Ignacia... chama-se 

lgnacia essa mulher.., que se a Ignacia fosse *quino, 

tinha certa uma punhalada que elle lhe dava... 
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A mne teve medo, contou-o á visinha, á Irma .da 

minha cabelleireira, que é quem • pènteia a lanada. 

Que mães! Que mnes, D. Jacobo] Estava desesperada 
porque tinha posto na idéa ganhar.... ganhar muito 

dinheiro, & a. final acobardava..... todos os dias se 
esmo a ler cousas nos insones... Foi nisto que come. 
- cou .c.it a -historia do Jorge... O Jorge sabe muito tient 
quem é o namorado porque tombem vae ao gremio. Pois 

hontem á tarde estava a inna da minha cabelleireim a 
pentear a Ignacia quando se apresentou o marceneiro 

em. pessoa... Que scene! Cantou-ma esta manha a 
cabelleireira em quanto me estava a pentear. Acho que 
chegou a puxar' a navalha... imagine isto, D. Jaco-
liai.... puxou a navalha e disse á Ignacia que sabia 
perfeitamente que ella andava medida com um madeiro, 
com um sugeitinho•la do gremio... 
De tora uma voz suave chamou por D. Jacobita. 

—Quem chama?—perguntou a Casa Nieve.. • 
—Continue, continue—pediu D. JacOba. 

Fira tornou a ouvir-se a voa de Celita. Entreabriwse 
a porta e a Lainez entrou. Vinha afogueada, com o 
.grande chapelif.o de palha já na mito, e, como sempre, 
com o alvo avental de peitilho e as cintas em crus nas 
costas. 

AO entrar, a LAinez turbou-se um tanto com 4 pre-
senca inesperada d'aquella senhora, e sobre tudo como 

ar de agitacito, de alvoroço que revelava o. rosto sempre 
pladdo de D.•Jacoba. Houve um momento de perple-
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'<idade mis tios mulheres até que por .fim a Casa-Nieve, 
avançando pira a tecem-chegada, disse: 
— S' a Celita?... a filha dos senhores Lilo«? 
Mais que em tom de pergunta murmurouo em tom 

de cortezia mimosa, com uma ternura rao' doce que, ao 
pronünciar-lhe o nome, parecia afagal-o. 
—Sim, minha senhora. Celia Lainez 
—Sabia que estava cá no Canalillo. Soube-o pelos 

seus pores. Eu conheço muito os seus puas; excellentes 
pessoas! Eu já sabia que a menina era muito bonita... 
mas parece-me que ainda o é mais, muito mais do que' 
me tinham dito... Nau é verdade, D. Jacoba, que ella 
é uma formosura? 

E, ao dizer isto, impelliu suavemente Canta para uma 
poltrona, onde a fez sentar, sentando-se-lhe ao lado.' 
—Tinha um desejo de a conhecer! A Cantar Quanr 

tas vezes tenho falado na menina!, .. Com o senho-

Incfmurrandieta, era quanto me fada o retrato... Quan-
tas vezes, Cehta! 

'A condessa conservou nas suas a mio da filha 
dos Lainez, afagando-a com muita meiguice. A senhora 
Khszewski, sentada na poltrona defronte, parecia sorrir 

com a sua cara de velhinha risonha. Sem duvida a 
turbricao tinha passado. Celita Lffinez olhava de frente 
a condessa, deixando-se afagar pelas• suas palavras e 

pelas suas mãos. Era verdadeiramente arnavel aquella 
senhora que, desde o primeiro momento, a mimoseava 
cota tua brandas caricias. A mãe boba razão: estas se-
senhoras da aristocracia sério... o que se quizer, mas 

O. seu trato é trio ameno, rio- suave... Sei% o que 
se quiser, mas ninguem pode negar que sao encanta-
doras. 
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—Sim; a minha mãe 'lambem me falou muitas veres 
da senhora condessa. 
—Nunca consentiu que a menina descesse á loja para 

eu a conhecer... Tanto desejo como eu tinha de a 
conhecer!... Sempre a dizer-me que outro dia, que 
outro dia. 
—Eu vi o retrato dá senhora condessa no .otelies do 

Jorge... Ficou um busto lindo... 
—Sim, sim. O Inchaurrandleta favorece; é muito 

amavel.; é um artista. Não é verdade, D. Jacoba, que 
é um grande artista? 

O. Jacoba confirmou, mais.que com palavras, coro 
discretos, expressivos acenes de cabeça quanto o seu 
amigo e visinho em artista. 

—Por em quanto tenho o mera busto retirado, quas1 
escondido, não quero mostrai-o.. A menina hade sa-
ber... havia de ouvir coutar... Todo Madrid falou do 

caso. 
—Sim, minha senhora. Foi uma desgraça burrice;. 

Como a senhora condessa deve ter soffridol 
—Muito, muito, Celita. 
Celita viu os olhos da Casa-Nieve arrasados de lagri-

mas. Aos seus acudiram lagrimas tombem. D. Jacoba 

olhava para as suas duas amigas, irradiando-lhe no rosto 
uma bondade serena. 
—Por isso o tenho quasi escondido. Parece-me que 

aquelle meu retrato é de urfia vida passada, de uma 
mocidade morta. Agora, edita, agora, o que sou eu? 
Aqui me tem uma viuva, uma desgraçada... Agora, 
agora, quem me déra outro retrato, assim, como me vê, 
triste, enluctada, dolorida... Quem me dom outro re-

trato 1 
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E ao dizel-a com entoação de dor, afagava meigamente 
a mão de Cellta. 
—Diga ao Inchaurrandieta que me viu, digo-lho... 

e que estimo muito.., diga-lho... que estimo muito 
que case depressa. Isto é a menina, é claro que não 
lhe pôde dizer isto... mas a D. Jacuba diz-lh'o, não diz? 
—Sim, Manolita; dizemos-lho ambas, a Celia e eu. 

Eu supponho que é cousa para pouco tempo, para muito 

pouco tempo—affirmou D. Jacoba. 
A filha dos Láinez esforçava-se muito por clizer alguma 

cousa; tentou soltar as palavras confusas que em bor-
boties lhe affluiarn aos labios. A condessa pua-se de pé 
a calçar as luvas. Depois de enluvada tomou com mimo 
entre as mios a cabeça da Cella Láinez e depoz4he dois 
beijos grandes, sonoros, nas faces rosadas. 

D. Jacobo saiu do gabinete com a condessa. 
Ceuta ficou só, de pé, com o olhar perdido na luz es-

verdeada do quarto, forrado, com menineira garridice, de 
cretone de fundo c& de perola. 
A Krazewski demorou-se. Quando elle voltou, a LM-

noz notou nova turbaçio, novo desassocego n'aquelle 
rosto habitualmente sereno. Deu tres voltas no quarto 
como se procurasse alguma cousa; depois, tomando folgo, 
e com intensa mágoa, a velha bretã disse: 
--De todas, todas as discipulasinhas do meu Nicolau, 

esta foi a mais desgraçada. Onde a vê é uma grande 
desgraçada. Desgraçadal... Eu sei lá !... A vida... 
historias, contos largos. 
As ultimas palavras disse-as D. Jacoba n'um tom ju-

venil, quasi jovial, alegre e risonho. Mas depressa voltou 
ao ar de inquietação, de fundo desassocego. De repente 
tomou as mios da amiga e, com tremor na voz e logro 

9 
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mas nos olhos, disse-lhe que toda aquellâ agitação que 
devia estar notando na sua pessoa era porque tencionava 
n'aquella tarde tirar de uma gavetinha, da gavetinha de 
segredo, um retrato para Ih'o mostrar a ella,.a ella só. 

Ninguem, ninguem, ninguem o tinha visto; ninguem. 
Só ella e o Nicolau; só os dois. Ninguem mais n'este 
mando—Eu não quiz que ninguem n'este mundo o vis-
se: o retrato da Telva, o retrato da minha filha. A me-
nina voe vel-o, mas não quero que mais ninguem o veja. 
Comprehende agora, Celita... comprehende a minha 
turbação, comprehende porque me tremem as mãos? 
Com effeito, magras e engelhadas, as mNos de D. Ja-

coisa tremelicavam. Tremelicando abriu o bufetesinho, 
depois abriu uma gaveta de segredo, e do fundo tirou 
uma caixinha de madeira arornatica. Tomou-a entre as 

mãos como arca que guardasse uma reliquia. As duas 
mulheres dirigiram-se juntas ao quadro luminoso riscado 

pela cortina da janella. Nenhuma falava. As mãos del-
gadas de D. Jacoba abriram a caixinha a tremer. Tirou 
d'ali um retrato. Olhou para alie um momento, só um 
momento: beijou-o com os seus labios de velha e pas-
sou-o a Cefita. 
—A Telva... é a Telva. 

Canta contemplou o rosto de Telva. A filha dos se-
nhores Krazmvski era uma corcundinha de peito e cos-

tas; tinha a cabeça enterrada 'nos hombros; atesta era 
uma planicie chata, quadrada; os bracinhos curtos, tio 

curtos que a.s mãos mal chegavam á cintura disforme. 
Entreabriu-se a porta do gabinete e appareceu o po-

laco. 
D. Nicolau approximou-ae dai duas. mulheres. D. Ja-

coba, olhando-a com amorosa ternura, disse-lhe: 
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--É a Telva. 

Então o polaco desatou a chorar corno uma criança; 
sentando-se n'uma poltrona, chorou amargamente. A bretã 

correu completamente as cOrtinas que vedavam a luz es-
tival e uma onda de sol entrou no gabinete.. 

—Nicolau... Nicolausinho, olha que bonito, olha que 
bonito é o'sol de Hespanha. 

N'aquella coute, como todas as coutes, Celta Lainez 
abriu a janella do seu quarto e apoiou-se ao peitoril. Pri-
meiro olhou para o ceu; começou a contar as estrellas, 
e conforme ia contando e buscando nas trevas, iam saindo 
estrellas e mais estrellas. N'uma muito verde pousou a 

vista e, sem saber porquê, lembrou-se da cdrcundinha. 
Depois foi outra vez contando. Perdia a conta e come-
çava 'outra vez. Que tinha! Contar por contar—Bem 
sei que são milhfies de milhães. Tambem ao pé do mar 

se contam . as ondas. Que tem!... contar as ondas do 
mar ou as estrellas do ceu... A estas horas já a mama " 
fechou a loja, já apagaram as luzes, já estarão todos a 

dormir... Eu não tenho somou... Pôde ser que aquella 
grande seja a Polar. Sempre gostava de saber como se 

chamam as maiores, as maiores de todas; mas não tenho 
quem me ensine. O Niceto sabe os nomes de uma infini-
dade de flores e vae-m'os dizendo; e aprendo. Agora dos 
nomes das estrellas, d'isso o Niceto não pesca nada. Cada 
homem sabe lá da sua cousa; por exemplo, o que sabe 
de flores aio sabe de estreitas. Um pescador, conforme 
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vae tirando os peixes, vae dizendo: este chama-se assim, 
aquelle chama-se assado. Mas apresentem-lhe uma espiga 

de trigo e outra de cevada... ia apostar que o pescador 
não sabe qual é a de trigo nem qual é a de cevada... 

Eu cá imagino que ha de ser o mesmo com todos, todos, 
todos os sabios... A mãe ás escuras distingue as diffe-
rentes qualidades de passo. Pega n'uma com uma mio 

e n'outra com a outra e, com os olhos fechados, só com 
apalpal-as, diz logo: esta é tal, esta é qual. Mas ia apos-
tar que a mãe não sabe qual é a estrella Polar?... E 

porque será que a Polar me fez agora lembrar um dia,.. 
Eu annos... um dia em que o Jorge qui. levar-me Á 
Moncloa para ver a nevada ? Porque será ? Tombem tem 

que se lhe diga isto de lembrar-se a gente de umas cou-
ms, e de outras cousas, sem mais quê nem para quê. Soo 

recordaçóes que se páem a sair claras, claras, claras, 
como essas estrelfinhas que parece que estão sempre a 
sair quando a gente se páe a olhar... Terá voltado o 

Jorge? Virá? Ha tres dias que não vem! Quem me faz 
muita pena é a D. Vicenta. Agora que me estima tanto, 
tanto, tanto !... Esta tarde aquelle pobre pqdiu-lhe es-

mola pela saude da sua filha. E a D. Vicenta, eu bem 
vi, bem vi... deu-lhe uma esmola tão grande... Como 
parece que brilham agora mais as estrellas todas! 

Heide comprar um livro.., que elle hade haver um 
livro que diga o nome das estrellas todas... Que bulha 

será está? E' o Canalillo. Talvez alguem que passa... 
Se olho para o jardim está tão escuro que me mede 
medo... Que fresquinho tão bom vem da serra agora! 
Cheira a alfazema e a tomilho... Para ali está a serra: 
Para ali não dá medo olhar. O que me faz medo é o 
jardim. Se é escuro como breu l Ao longe véem-se coa-
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sas; aqui em baixo nVo se vê nada... nada. Outra 
vez... Que bulha é essa Que é isso?... Eh? Jor-
ge!... Jorge I... Que parva! Sgo as arvores. Os dois 
cyprestes muito direitos, muito altos, muito agudos... 
O mais alto parece que se move.., é com o ar da serra 
Quem é? Quem é? Quem anda ahi t... Jorgel... 

Niceto!... D. Vicenta I... Jorgel... E's tu, Jorge... 
Chamavas-me? 
Com voz estrangulada Cera chamou ainda Jorge. 

Uma rajada de vento agitou a folhagem; o sussurro 
apagou a voz da Lainez. Restableceu-se o silencio. Ce-
lita escutava anciosa, anhelante. 

Era um silencio angustioso, triste. Ella apertava os 
punhos contra as faces, escutava com a alma toda. Pa-
receu-lhe ouvir o seu nome a distancia, com voz aba-
fada, como se dentro do atelier de Jorge alguem a cha-
masse. 
Ouviu o doloroso gemia de uma porta. 
—Será o Jorge?... Viria eMbriagado?... Quem 

será? 
Quis chamar Jorge; fez um esforço para gritar, mas 

a voz nao lhe sahl da garganta. O nome de Jorge afo-
gava-a, sem ella o poder atirar ao espaço negro. A ra-
maria das acacias tornou a levantar murmurio de folhas, 
que era como risada da anote escura. Ladrou um cão 
com latido agudo; outro cio mais longe ladrou furiosa-
mente. Continuaram a ladrar muito tempo, com deses-
pero, sem tomar folgo. 

A voz do Niceto soou clara no jardim. 
—Quem foi? leve o diabo!... Quem diacho? 
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Celia olhou para. baixo. Uma bainha vacillante va-
gueava entre as arvores. A luz destinou até ao portão 

do atelier. Sem duvida estava aberto porque a luz se 
sumiu ali. O jardim em uma matta negra. 

Tornou a apparecer a luzinha pequena, vacillante 
corno estrella que tivesse caído do teu. 

Celita, inconscientemente, gritou chamando pelo Ni-
veto. O Niceto respondeu do portáo com grunhidos 
guturaes. A bainha continuou a vacillar-lhe nas má.. 
Abriu-se de repartis uma janella e a voz aspem do ferra-

geiro soou vigorosa: 
—Quem chama? 
—Aqui... senhor... Senhor, aqui!... O senhor 

Jorge! Valha-nos Deua 1 o senhor Jorge! 
Outra baforada de vento fez estremecer a folhagem, 

e a voz do Niceto perdeu-se no sussurro. 
Celita saiu do quarto, procurou a escada is apalpa-

delas, e ahi deu com Vicenta que tombem descia. As 

duas mulheres atravessaram o jardim n'uma correra. 
Ao chegarem ao portão do .atzlier, Indalecio deteve-as 

no umbral. 
—Nâo mulher, não, não; não se pode entrar. 
De trás do' ferrageiro estava Niceto com uma lanter-

ninha na máo. 
Indalecio com o seu enorme corpanzil tomava a en-

trada. As duas mulheres queriam entrar; gritavam com 
desespero. Indalecio abria os braços para impedir a en-
trada e com voz firme repetia: 

—Náo, Vicenta— não Vicenta.... não, não, Mlo se 
pode entrar. 

Vicenta viu as mãos de lndalecio, que estavam en-
sanguentadas. 
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Caiu de joelhos, quiz apoiar as máos em alguma 
cousa; julgou talvez que as apoiava ao bala° da ferra-

ria Sem consciencia o corpo baqueou-lhe, caiu de 
bruços; e com o corpo unido ao chno ella beijava-o, tal-

vez julgando beijar o chlo sujo da ferraria, julgando 
ter defronte uma imagem da Dolorosa entre dois florries 

de latZro. 
Niceto largou a lanterninha no tirito, sobre o umbral. 

A frouxa claridade estendia-se pelo digo, alumiando o 

sobrada do atelier. 
Indalecio acudiu a levantar Vicenta; inclinou o cor-

panzil para levantal-a, mas aprumou-se dizendo ao jar-

dineiro: 
Tu.... Tu, Niceto. 

E, ao dizel-o, mostrava-lhe as nitros. 
Celia, livre já a entrada, metteu-se no atelier. 
Os coes continuavam a ladrar. As rajadas de vento 

agitavam a ramaria das. acaci.s. A agulha do cypieste 
balouçava-se como sombra errante por souto negra. As 

aguas do canal, produziam, a espaços, midos roucos. 

FIM 
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