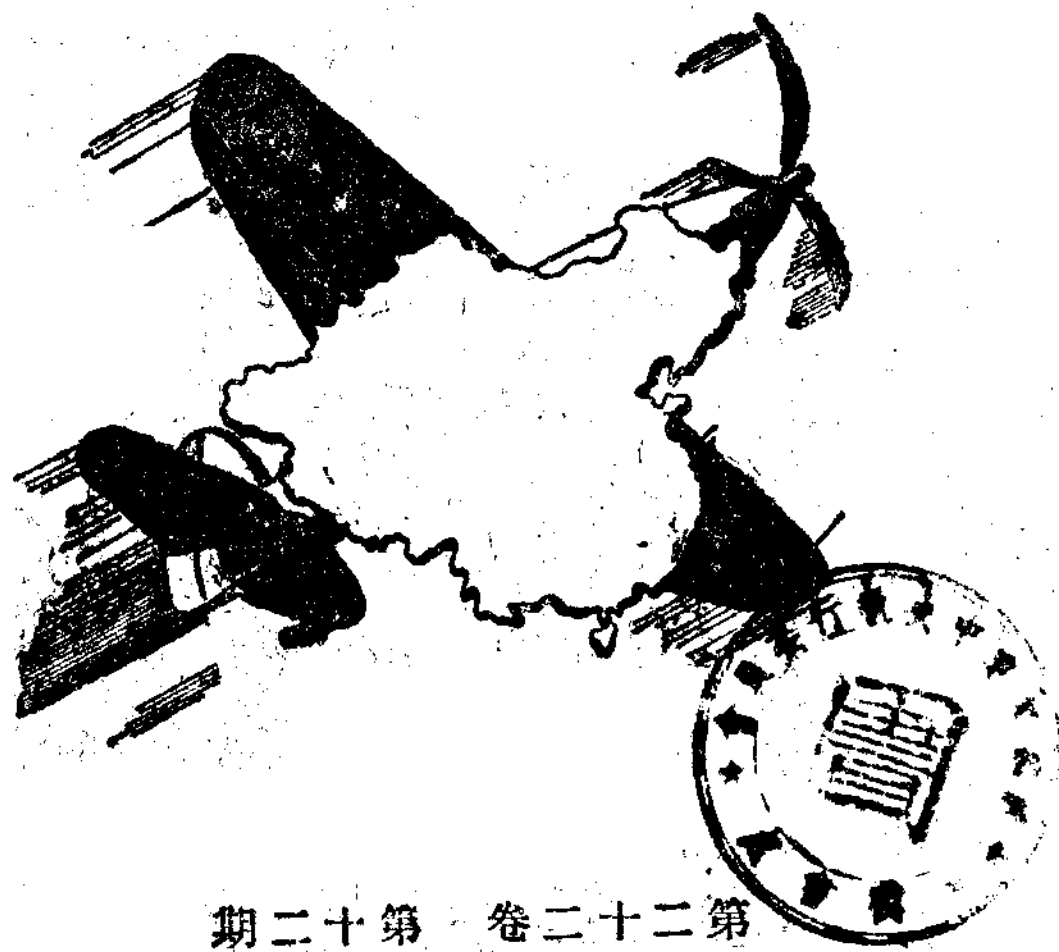


編主指學主
誌雜生學



期二十第 卷二十二第

行印館書印務商
南京圖書館藏

學生雜誌第二十二卷第十二期目錄

論著

崇學尊理論……………胡秋原(1)
問題不在日期而在憲草……………何永信(12)

科學知識

玄妙的蜘蛛絲……………陸知微(16)
真空管的發明人……………夏道幾譯(20)

國際知識

英美的物資怎樣到達蘇聯……………潘大雄(24)
美國大學現況簡表(續)……………汪家正(29)
美國人眼中的中國……………潘大雄(36)

醫藥衛生

女青年的健康(續)……………周尙(41)
最新殺蟲特效藥——DDT……………潘振亞(48)

世界名劇講座

戲劇鬼才安特列夫(續)……………陳瘦竹(52)

人物傳記

邱吉爾的一生(三)……………馮一變(58)
蘇聯底夫字第一號軍人——朱可夫……………楊靜遠(68)

文藝

衝突(續)……………陳銓(69)
是夢嗎……………藍烟(76)

學校生活

在蘇聯學校中……………靜遠譯(80)
參加青木關留學生講習會記……………子茗(82)

學生園地

廣場遊戲……………陶白虹(88)

新書精華

訪蘇觀感(續)……………潘大雄譯(91)

論

著

崇 學 尊 理 論

胡秋原

崇學

人類為有學問的動物，即有系統知識，能作系統思考的動物。一般禽獸，其感覺之敏銳，狡猾與機智，不在人類之下，甚且有過於人。人之所以為人且能主宰萬物者，在人類有學問。動物僅能有單純之經驗，直接之類推，而無系統之知識與思考力。

人類生活之目的，與一般動物並無不同，即利其生保其羣而已。其不同者，人類生活更有效率，或更為自由而已。動物僅能以一身之力，適應環境，以求生存。飢則覓食，寒則入洞，或氣變變動，

則作遷移，如雁南飛之類。而人類則能製作各種工具，以增進其能力。人行不如馬，不如鳥。然有車有飛機，則馬鳥不足羨。而種植飼養之術日精，宮室器械之利日著，使人類生活，日趨自由。然人類日益脫離自然的束縛以後，逐漸發生人類束縛他人的事實，如奴隸制度，封建制度，君主制度，殖民地等。於是又有各種解放運動。一部人類史，就是爭自由的歷史。生活自由之程度，即文化進步之程度。

人類之所以能從事製作與文化，以增進其自由者，都是學問的成績，都是人類知識的成績。人類之所以至高，即人智萬能之故。不知者為學問與知

國者，是不尊重爲人之價值而自降於一般動物之例。

所謂學問與知識者，乃指人類對於外界一切事物之關係與法則之充分的有系統的了解。了解了這一切，我們就可以預見環境之變化，可以控制環境，可以創造環境，或者因勢利導，或者轉禍爲福。我們知道水的一切性質，就可以有舟楫之利，灌溉之利，而甚至使行路難於上天的三峽，成爲中國最大的水力發電站。所以培根說，知識即是權力。

學問不僅使人智慧，道德與勇氣，亦隨知識之進步而進步。而離開知識，道德亦不能維持。就個人而論，誠然有不學無術之好人，而小有才者，往往只是濟其大惡。但就社會而論，道德水準畢竟是隨知識水準而提高的。世人每有人心不古之嘆，其實我們真正研究歷史事實，在道德上今人並無愧於古人。一切不人道的事實，古人實比今人更多。這理由很簡單：一切罪惡的發生，由於損人利己而來，由於強弱懸殊而來。而這則由於社會貧困而來。人知進步，因此，社會生產力逐漸進步，以及人類之力逐漸平均化，使人類漸知無損人亦可利

己，並且，合作之益大於損人利己之益。故曰，知德合一，而無知實爲大惡。至於勇氣，豈發這些偉大品性，實由對於未來之光明信心而生。而暴虎馮河之勇，是斷乎不能持久的。故曰，膽生於識。

於是，我們必須指出，一國政治進步與落後，主要係於一國統治階層的知識程度。一國執政階級之不學無術，是一國最大不幸。然而要一國統治階級有學問有知識，必須一國國民的知識普遍發達。否則，愚民之國，一定是暴政之國。

在政治歷史上，大抵各民族都經過武力政治和金權政治時期。此武力與金權，又以血統地緣而承繼結合，成爲貴族政治。然王侯將相不一定能生出王侯將相。所以貴族政治的結果，一定是瘋狂與白癡之政治。所謂民主政治者，是選賢與能的政治，就是思想知識的政治，道德學問的政治。縱使人民選擇力未必很高，但較貴族政治總是一大進步。

許多人以為政治就是升官發財的一套，無須學問。這是過去政治之混沌狀態來衡量現代的政治。就世界而論，自從拿破崙以後，各國統治者實少不學無術之徒。德國學問本甚發達，因特殊原因，讓納粹一般流氓執政，也就活活將國家斷送了。

我們中國常有人嘆息「儒冠誤我」，或書生經用。於是乎一般人也往往覺得學問無用。也有留學生覺得他往外國讀的課本，還不及「酬世大全」有用。但我們須知，第一、能做幾種新舊八股，或能背誦中外五經四書，不一定算得學問。第二、如有真學問而不能見諸實用，那只是說明那一社會意識，而不能證明學問無用。

沒有比學問更能造福千秋萬世的。法國人認為巴士特比拿破崙更偉大，英國人覺得寧無印度而不可無沙士比亞。真正的功業和德行，也無不是學問副產物。如這一次世界戰爭的勝利，是生產力的勝利，也可說是學問的勝利。

世界上最可羨慕者是美貌，因只有這是天生的。而最可尊崇者是學問，因為這是苦功之力，而也是人人可得的。

尊理

然則何以人類能夠有獲得學問的能力呢？學問知識是如何構成的呢？

人類所以能有學問之能力，由於人類有一個精密的腦。人腦所以比其動物之腦更受用者，則因為

人類有一雙能幹的手。腦的前哨機關是感官。感官接受的印象，積為經驗。動物也有經驗。但人類不僅被動接受經驗，而且因有手之故，能使用製造及工具，以適應及改造環境，使經驗更為複雜確實而豐富。然如僅此而已，人類不過最聰明的動物而已。人類之腦，還能對經驗加以整理，比較，抽象，概括，便獲得外界現象之法則，以舉一以貫之，則一知十之功。人類以經驗之能力，即理性，亦即推理。動物也能作簡單的推理，如頭推，例如我們以一個草人站在田中，麻雀以為是人，就不來了。猴子還懂得人類的動作。然動物的經驗都是相反的。於是乎人能設許多陷阱，馴服禽獸。

知識之構成有兩個步驟，一是經驗，二是理性。二者分雖，都不能形成知識。

所謂經驗，有許多來源。一是個人單純耳聞目見乃至感覺所得的事實，或道聽途說之類。二是由觀察，實驗，探險所獲得的複雜資料，第三、是前人或同時代的人的「二手經驗」或臨知經驗，如書籍，報章，以及既知科學定理，而能由我們腦中學習得來的。

因此，所謂讀書，只是我們求知方法之一。我

們不能專事重新經驗，讀書乃是節省我們求知過程的。然僅僅讀書還不足謂之學。感覺也好，觀察也好，讀書也好，都不足以構成知識。知識必須通過自己的頭腦經過一番思索，成爲系統之後，亦即經過理性作用之後，才能成爲自己的知識。許多人以為讀書即是學問。是大錯的。古人所謂「學而不思則罔，思而不學則怠」，是深刻的真理。不經自己反復思惟的知識，縱博極羣書，不過一個書廚而已。至於一知半解，更爲無用。

理性使經驗成爲知識，並使零細知識成爲系統知識。大體說來，他有三種作用。其一、是檢查或反省。如忽聞日本投降，不一定相信，到可靠的情報機關加以證實。其二、是整理和組織。例如我們收到許多關於日本的情報，加以分析，獲得一整個印象，下最後的判斷。其三、是推論，推敲，並給以解釋，或者提出可能的假定看能否證明，或者加以引申，看能否普遍妥當。這就是所謂歸納和演繹。如是，我們的知識就是日益豐富和準確了。靠理性的幫助，我們日益擴充我們的知識範圍，提高知識程度。所謂觸類旁通，舉一反三者是。一個顯明的例子，是數學。幾條簡單的原理，可以引申許

多的定理和方程式，達到我們意想不到的境地，即將我們的經驗變化到直接經驗所不及的境地。又如，誰也不見原子，電子，中子，質子之類。然藉理性之功，我們能證明其存在，了解其法則，且能依據我們的理性運用他。

所以學問起於經驗而成於理性。由理性所獲得的知識，再在經驗，實驗和實行中證實而且熟練，變爲新的經驗，導誘更進一步的知識。於是知識日益系統化和準確化。現代的學問和知識，即指理性的經驗加以綜合，整理，組織，檢查，抽象，貫通，推演以後所發現的法則。於是具有各種自然科學，社會科學，以及最高的哲學。人類了解宇宙法則，等於把握宇宙之鑰匙和綱領。而人類也就對於世界獲得預見的能力，以適應和控制世界。這些法則，不是一時，就能確立的。而是在不斷的實驗和推理中，益趨正確和圓滿的。所謂知識和學問，就是這些法則的總和。孔德說：「知識爲了預知，預知爲了預警。」人類有預知之力，所以就爲世界之王。

理性所以能夠如此者，便是因爲宇宙是有系統的，有條理的。如宇宙萬象是一團混亂而偶然的事

實，人類只有碰運氣了。如宇宙是有上帝在那裏主持一切，人類只有設法逢迎上帝就行了。幸而不是如此。宇宙紛紛，到底有一定的理法。於是人類就可藉經驗和理性，來發現這些理性。王弼云：「物必有理，統之有宗，會之有元，故繁而不亂，衆而不惑，」即是此意。西方自培根，笛卡爾，斯塞諾莎，洛克以後，大家都了解自然中有一種理法。十八世紀啓蒙哲學之基本主張，就是深信世界有一種合理性。而此種合理性，是人類理性所能發現的。到了十九世紀穆勒更名之爲自然之條理性(Natural Necessity Nature)，且繼續探求這條理的方法。

自然之中有一種法則，是古今人類都多少意識到的。古人所謂「道」所謂「理」，柏拉圖之「Idea」都是了解世界是有理的。人類過去一切大小知識，也都是依其理性獲得的；不過是不自覺的，且缺乏有系統之方法而已。但人類在使用理性過程中，也有幾種障礙。一是情性。大家獲得一定知識以後，即安於現狀，不求進步，以現成知識爲代用品。加以社會還有一種恐懼的心理，覺得前人走過的路總靠得住，另闢蹊徑沒有把握，而且不免危險。此外政治上的既成勢力與保守主義以保持現

狀爲已足，自然反對一切改革，且常以暴力來阻止新的學問。因此，在歷史上許多新的思想，常必須以生命與幸福的犧牲和堅決戰鬥，才能達到最後的勝利。這情形是中外一轍的。在歐洲中世，以爲理是上帝所謂「聖經」和亞理士多德業已啓示說明，由此求理就得了。中國雖無宗教，然如嚴復所說，有一套網常名「教」。聖經賢傳和註疏業已說明了。由此求理就得了。於是乎中西文化都會有長期停滯。不過歐洲在十五六世紀以後，大不相同了。我們今日所謂西方文明，乃指文藝復興以來西方主要國家在精神活動方面所表現的主要潮流，這種潮流可以名之爲自由主義或理性主義，即是有意義的以理性思考的態度與精神。他們跳出權威，不怠精進，用其神智，發現世界之法則以求人生之幸福。這是培根以來的思潮，而終使中西文化的成就發生懸隔的。這理性主義有許多不同表現，但大體上這幾點是他們所同的：

(一)世界是有秩序的，有條理，有法則可尋的。
(二)這秩序，這法則，是人類理智可以發現的。

(三)人類對於這些修理法則了解以後，就能夠對於世界加以控制或作用，以增進人羣幸福。

(四)人類所知愈多，能力愈通。因為人智是進步的。所以世界是能進步的。

(五)所以人類希望在於將來，人類是有改善社會之能力，使社會漸趨於完善的。

第一條為一切科學之根據。第二條可說是主智主義。第三條發展為樂利主義。第四條第五條是進化主義激世主義。到了十九世紀，進化之濫大明，且認為是宇宙根本法則之一，更增加了理性主義的氣勢。(不過，十九世紀之末，西方人還顧對於信仰留一個位置，對理性所不及之事，置入「存疑」範圍。這是理性主義之不徹底。)

然這幾點，並非西方獨有，中國完全缺乏的。不過中國沒有充分發達，而十七世紀以來西方有意識的有系統的加以發展而已。西方文化之有今日之進步，完全是理性主義之賜，而這也正是我們應該提倡的東西。須知科學和民主，都是理性主義的產物。沒有理性精神，科學與民主也是無根的。

知方

理性所以求真。求真所以致用。然不能求真，即無法致用。

然則如何始能求真？蓋理性之功能而已，合理思考而已。如思想無理，自無以知宇宙之理。

求真先須去障礙。障礙有三，一為古人之權威，二為現世之權威，第三為個人之偏見成見。一切聖經實傳教條權勢之束縛，都是思想之害。凡對權威屈服，是思想之罪。還有個人的偏見，先入的主觀以及各種心障 (Complex) 都是妨害清楚之思想的。由各種教條所訓育的人，死人不願聽一句不同的話，也就永遠不能接近真理。瘋子不可理解，即因瘋子偏見最多。又如中國歷史上有許多失敗者，失重之餘竟得幾幾射死同枯骨，倡「齊物」之言，而自以為妙論。又如慈禧太后因個人「尊貽友邦不與家奴」之一念，使他對於國事失其理性之平衡。威權與偏見是求真的大障礙，培根功在百世，即他首先破斥四大偶像。還有一點是要特別指出，思想一定是解決問題，集中於一個目標。但要了解從現在到目標的一切過程，不可認目標為事實，也不可擇手段，發生不良的副結果。

求真之目的，在發現事物關係之法則。無論自

然現象或社會現象，均有一定法則。此法則或為必然性的，或為蓋然性的。關係之最主要者，為因果關係。近世科學對於因果律之解釋雖不如過去之機械，而宇宙之法則，亦不僅於因果律一事，然世間現象有必然前後之關聯，則不可否認之事實；而了解此種關聯，對吾人駕馭外界有極大之便利，亦為明白之事。

我們研究事物之法則，簡單的說，有三大步驟：

一、根據事實之考察先立假說，

二、以假說驗之於一切事實，確立法則即學說，

三、一定學說成立後，因新事實加以否定或修正，

使其更趨於圓滿。

在此過程中，需要理性工作，需要推選，即世人所知之歸納與演繹推理。近世科學特重歸納，此因過去過重演繹使然，一般論理學將二者分開，亦不過敘述之便。實際上二者固不可偏廢，亦不能強分。如赫胥黎所舉之例：我們買蘋果，見色青而質硬者，試之而酸。再試一青硬者，亦酸。於是再見一青硬蘋果，即不覺曰：「凡青硬之蘋果必酸，此蘋果青硬，故必酸。」於是決定不買了。在前一步是歸納，而後者即演繹。此日常習有之事，不過在

科學和哲學上，我們使用得更精確更周密而已。

關於歸納，近世穆勒曾立「合同」「差異」「求同」「共變」四則，在有共同現象A之情況下，發現a之現象，即可推定A與a之關係。然後亦不過舉例而已。歸納法之原理，在於同類現象，必有同類原因。而在推理之時，最忌單詞孤證，或以不真確的多餘的理由來加解釋。同時也應用反證的方法，來確定原因之真確性。

關於演繹，即一般人所知三段論法。此甚簡單，然應用亦廣。而其原理，即凡對於全體為真者，則對部分亦為真。凡一理論為真者，必其全體不同矛盾。我們在推理論之時，必然概念明確，並保持理論之完整。

除此以外，我們在思考之時，必須注意範圍和程度。不同的範圍，有不同的法則。例如自然和社會現象，有同與不同。改以費仲舒的天人之際，以及近世社會有機體，即息寧強爾會之病。其次，一切法則，離開程度的判斷，是不確實的。我們說國體三經一是不科學的，三一四一五九二六五……才是科學的。

一切近代科學的神奇，都是自由思想而輔之以

數學測量的結果，都是根據事實而力求理論圓滿的結果。

明史

自然科學對自然現象為系統記述，而記述人文社會者則有歷史。十九世紀以來，且歷史的方法成為研究社會現象的主要方法，且擴張到自然科學上面。

歷史自加爾東、及維可、屠梟以後，已成為一種科學。換言之，人類社會亦有一定法則，不是上帝或英雄所造的。站在純粹政治的觀點，一國興衰之故，在中國過去已有人說得很多，而自人類學興，更使我們對於人文進化有更多的了解。例如，一國政權集中於少數人之手，一國財富分配不均，一國武人干政，一國利用外交解決內政，一國不能以不流血的方法解決內爭，必衰必亂；而一國政治公明，言論自由，人民富於合作互助之習慣，必使人才輩出，國勢昌隆。此皆歷史上班班可考者。至於「技術」「組織」為文化進步之動力，各種社會制度均應需要而生而非一成不變之物，亦通觀人類文明歷史所能瞭然者。

唯歷史之法則與自然之法則有三大不同：自然法則多為循環，而人類歷史大體是進化的。二、自然科學之實驗在空間中可以還原，而人類歷史之運行在時間中則一去而不能復返。三、史則因人力可變，而為蓋然的。例如，克之速度為一定，而由重慶到上海，則步行舟行車行飛行，各有不同。因人力之增大，在理論上，人類漸能隨意支配世界，固然不可能之事。

古人謂鑒古知今。英人福里曼嘗云歷史即政治。歷史固不重演，然治社會科學及從事政治者，如不研究歷史，必如盲人瞎馬。

歷史科學之進步，頗影響自然科學，乃至哲學。在我看來，明白了歷史法則之特點，對哲學有幾個重大啓示。第一、哲學上「自然與必然」的問題很容易解決了。在自然界，必然法則支配着，在人類社會，自由意志能隨人智之增大而增大。於是，第二、「存疑主義」亦無必要。人類由不知進於可知，由淺知進於深知。到了全知，即是全能。於是，第三、個人與社會的問題亦可解決。社會有一定方向，然人力亦可以改變其速度，乃至變其方向。辛亥革命終必成功，然無中山先生未必如是。

其迷。小人可以亡國，英雄亦可興邦。故世界無不可為之政治，亦無不可改造之國家。此社會之所以貴乎聖賢豪傑。聖賢豪傑者，有遠見而其工作能力千百倍於常人，且能振發常人，共同努力者也。

理想

人類必知方、明史，以獲得預見之能力；然亦必有理想，以磨礪智慧之清明。惟理想始能高瞻遠見，開拓智慧之地平線。

社會學證明文明與野蠻之區別，在對全體與未來之關心。野蠻人只知道一身一家一地方，而文明人想到一國乃至世界。野蠻人只想到眼前乃至一年二年之事，而文明人則想到百年乃至千秋。能見大而遠者，就個人言也許疎於小近，但全體說來，也是全安的保障，進步的引導。

要增強理性力量，一定要期於遠大。蒙古人訓其子弟除習騎射外，即使早起遠眺，故蒙古人目光之視程甚遠。精神視力雖是另一回事，其理固同。一個只看見左右的人，一定不相信還有天地之大的。

無論藝術科學與政治，都要遠見，要深遠想像

力。法朗士說，創作是「靈魂的冒險」，波普加說，科學家要有幻想之力。而一國為政者，如無百年大計之想，那不是政治家。一人無理想即無靈魂，一國無理想即無生命。理想是一種力量，一種活力之鼓風爐。英人拉斯基著「共產主義論」，有一段意思說得甚好，他說共產主義是一種理想主義，倘無更高理想主義，即不足以克服共產主義。

自張伯倫提倡「現實主義」以來，在中國很多人誇現實，不知幾多愚蠢，假現實主義之名以行。其實無真理想必無現實。理想是現實的準繩，而今日的理想也就是現實的明白。同理，求真所以致用。然以急功近利為目標，亦斷不能得真。真正的功利主義，也必是真正的理想主義。

現代西方人智所以有飛躍進步，皆其人之抬眼望遠，勇於進取有為。中國以知足知止為教，而西方人則謂知足為神聖 (Divine Discontent)。唯不知足，疑神於遠，乃能日新又新，乃有航海探險征空以及鬼斧神工之造就。

而小乘邪術之現實主義，最足以麻木墮落智性和德性。世界上最現實者莫過於飲食男女，一身一家。現實成風，強梁者以巧為能，柔儒者以卑順

爲工。而共同之點，則是詐僞。於是做八股，打麻雀，找路線，升官發財，汨沒其人性，而最後無非剝薄百姓，而人道絕矣。劉歆廷云：「人而不能幹旋氣運，利濟天下，而以智能爲一身家謀，不得謂之人。」此即指現實主義。到了此刻，真是末世。而此時不願與時隨衆者，必受奚落，誹謗，猜疑乃至迫害。然沒有真誠氣血，要產生科學家政治家藝術家，豈非想在沙漠中生出喬木！

此種現實主義，乃過去專制之世之遺物。權勢出於宮門，故大家向此奔趨；密勿相傳，均以依附爲立身之道。其有自立之志者，不以非望無法離經叛道而受磨折，即將挺而走險，或流於虛無。久而久之，積非成是，無復生人之氣。一旦有更強的現實主義，則向之現實主義，又俯仰於其前，如小巫之見大巫了。在這時期，如無若干特立獨行的非現實主義者，尤其是生命特強的理想主義者，能夠卓然獨立，且保持其理性的平衡，逐漸恢復人的信心與尊嚴，這國家將無希望了。

世界是進步的。不以現在的卑瑣滿足，亦不以現實醜惡而灰心而矯激，眼看明天，大步前進者，最後是成功的。

自由

然則如何能保持理性之進步？此則必有自由之空氣，而首先必有思想言論之自由。社會之進步有賴於智勇精力之秀傑，然無自由之制度，彼等即難以表現與生存；而時俗之力量思想，在權威保護之下亦僅是趨於腐化。所以，不自由之制度，是反選擇之制度。

近世論自由最精美者，莫過於穆勒。他反對限制言論思想之自由。因爲，使其說而是，則禁之爲不當；使其說而非，禁之亦無益而有害。不僅此也：「夫使陳陳相因爲可貴，世故無所取於前識與蚤知。」故唯其國有自由之風，而後人人皆可以適取。」（用嚴譯筆已權界論）

而專求唯諾趨伏，必使人人習於詐僞。人人作僞，即無是非矣。或則成爲白癡。人人白癡，亦無是非矣。故「民德最隆之日，在在皆有不苟同不齊俗之風，而如是之風，又常與其時所出之人才爲比例，心德之剛健，節操之廉勇，其見於歷史者，皆在自由最伸之日。」（同上）

穆氏又言及何以東方與中國文明不進。蓋一切

皆循乎例故，故其國之言行云爲，守一王之經法故。被謂：「諸君知何以歐洲不至如此老大帝國乎？蓋能有特操異撰，以殊塗千慮之功，而收其富有日新之效。」這豈不使我們毛骨悚然！

今天大家都羨慕美國之富強，科學之發達。何以美國能製造原子彈？美國人最能勇敢思想自由思想之故，最無傳統威權束縛之故。德國洪保特說：「政教之禍，在取民各得之天稟而修之，使各進極其高明，而成純粹雍和之全德。」

這便是民主政治的基本意義。普通人類大抵皆有守成同俗之習慣，與趨凶避吉之本能。唯生命力最強者，始能不安現狀，不同流俗，思想將來，以變爲利。在專制之世大家以保身爲明哲，亦事非得已。唯有民治，人人得以其才智自見，勇敢前作一人樣的人，社會才能有真誠，有進步。民主政治之

大發實在於此。不僅保障齊民之權，免於荼毒而已。嚴復云：

「言論自由只是平實地說實話求真理，一不爲古人所欺，二不爲權勢所屈。蓋世間一切法，唯至誠大公可以建天地不悖，俟百世不惑。未有不重此而得爲聖賢，亦未有倍此而終不敗者也。使中國民智民德而有進今之一時，則必自愛真理始。仁勇智術，亦皆根此而生然後爲有物。是故刺說漫罵揚許濤張，仍爲言行愆尤，與言論自由無涉。」

這是四十年前的話。我們必須尊重言論自由，容忍不同言論。這是抗戰勝利後的第一大事。人皆知貪污之惡。貪污之惡，不過奪民之財，而奪人言論自由，則是殘國之命。縱動機至良，其害或與賣國相若。凡愛國者，必以爭重言論自由始。今後中國存亡之樞運，在言論思想能否自由而決。

紐約學校新增加的學程

紐約市學校下學期的新增加的主要計劃，是要學生認識一般國際情勢及明白舊金山會議所起草的聯合國憲章。

研究憲章的重要工作將是採用美國代表在會議席上所發表的演說紀錄。由教師及導師所組成的委員會分別準備與完全有關的資料，向學生及成人廣播。它主要的目標在「建立和平」。

問題不在日期而在憲草

何永信

關於國民大會問題，各人均斤斤於大會的日期。愚見以為問題的要點不在日期，而在五五憲草。

五五憲草名為「中華共和國」的憲草，又有「總統」「選舉」「國民大會」等民主名詞，似乎是一民主憲法了，而其實為一化裝的獨裁政體。何以言之？五五憲草規定有個大總統，下面有五個院，五個院中有兩個（立法、監察）的選舉（任命）罷免都由所謂「國民大會」，另有兩個（考試、司法）則任命由大總統，罷免由國民大會。第五個院（行政）則任命罷免都由大總統，只向總統一人而不向國民大會亦不向立法院負責。國民大會是甚麼呢？他是一個一千九百多人（將來如增加代表，還不止此數）的大集會，由（一）區域及（二）特種（華僑康藏）二種選舉法選出來的代表組成的，國民黨的四百六十名的中執監委員及候補中執監委員為當然代表，

佔全數四分之一。

先說國民大會，牠既是一千九百多人的一個會，龐大得可以，運用必不靈，但憲草希望牠行使選舉，創制，罷免，複決之四種「政權」，不是哄人就是自哄。那麼大的一個國民大會每三年只開一次，每次只開一個月，在這一個月期間聽取政府的施政報告已去了一大部份時間（如現在的參政會），安有餘時來行使「政權」。美國的國會每年開六、七個月的會，英國國會且每年可開十個月的會，尚嫌時間不夠，而謂每三年只開一個月的國民大會可夠備大中國之用，我想任何人都不會相信，所以這國民大會勢必流為一「御用」機關，唱諾應聲而已。

再說大總統，不錯，他是由國民大會選舉的，任期六年，得連任一次。那還是十二年，在這十二年內，他的權力龐大無比；實際等於一「狄克推

多，因為實際上他不向任何議會負責。表面上，他可由國民大會罷免，但國民大會由他招集（美國國會每年正月初自行集會）且須在他所在地的首都開會始算合法。假如國民大會決意要罷免總統，你想總統肯招集牠嗎？不會在首都用軍警與牠為難嗎？牠雖可以五分二以上之代表請求（約有八百多人）自行集會，但只能在首都開會，在總統的軍警陰影之下。大總統的大權主要的是行政權，所以他抓住一個行政院院長就了，其他院長被他抓住否，無關宏旨。這行政院院長給他抓住了：他與其他的院長都不同，他的任命罷免都由總統，只向他一人負責，實際等於總統的祕書長。

但五五憲草又來一個矛盾的規定：大總統的命令須要關係院院長副署。假如大總統不喜行政院院長而欲踢走他，則免他職的命令和委新人的命令都須他副署。假如他不肯副署，則怎麼辦呢？根據憲法，總統有權以命令罷免他，但也根據憲法，他有權拒絕副署。如此必發生僵局，用武力殺頭方法始得解決，如明太祖之殺胡惟庸。原來副署這件東西是議會政治的產物，議會用以強迫內閣閣員向之負責的。如行政院院長不對議會（國民大會）負責，

則無庸使其副署。既使之副署，則為甚麼使之向總統一人負責？

任命罷免二者不能分開，猶之請當差與趕當差之二事不能由兩個人為之。如我請一門當差，而你可以趕他走，則我只是一空頭老爺。今司法考試二院長由總統任命，但由國民大會罷免，請當差與趕當差是兩個機關，恐未見其可。警察立法二院院長的任命罷免均由國民大會，但立法院的「立法」是法制局的立法，審議訂立條例而已，牠並不似近代表立法機關那種要甚麼人用多少錢辦甚麼事的「立法」（詳拙著「何謂選舉」）。監察的工作，政治的，在英美是由反對黨去做，法律的，由法庭檢察長去做，今合之於監察院，未知將來的反對黨及檢察官做些甚麼？原來監察院是繼續從前皇帝政體時代的御史臺，或都察院，他們是皇帝的耳目，口頭傳說，馬蹄新聞，御史則見就在皇帝面前參奏，聽不聽都由皇帝。這種參奏，學過法律，懂得甚麼才算法律證據（evidence）者讀之，真令人氣不過，笑不特。但他們算是「言官」，其參劾別人十幾大罪時，無須自己去做得給人看，看到底是也還是他所參的人比較要得，故他說的話往往是捕風捉影，

不負責任，反正皇帝不一定相信，而他須表現一點成績。所以他掣肘則有餘，發罪則不足，中國歷史上的革命，少有給過「官官」先發覺而告知皇帝的。他只是搗大臣的亂，使他們做事不痛快，這話只要肯讀一讀左宗棠李鴻章等人的信札談話便知。外國的反對黨，其批評對方，說話須要兌現的，否則等到他上台時他從前所反對過的即可以其所說過的語調治其人之身。

五五憲草所擬之政府機構，頗似從前的皇帝政體：總統在十二年內像是皇帝，行政院院長像是他的一中書省或「丞相」，請示憲旨的。立法院就像他的「門下省」，可以封取詔書。行政院的各部合起來就是他的「尚書省」，執行政令的。其餘司法院就是他的「平政院」，監察院就是他的「御史臺」，考試院長就是他的「典試總裁」。假如乾脆叫他做皇帝政體，那我也不反對，但這樣「皇帝」其內「民主」其外，名不副實，毛羽必生，結果吃虧的只有存在的政權。

五五憲草其餘的零碎問題很多：如「非依法律不得限制之」的人權，華僑選舉，處置廢獄等等，因為篇幅所限，不能盡寫。惟有二點，必須在此指

出：(一)五五憲草開口就說人民有納稅及當兵的義務，但無一語及賦稅，(二)又無一語及軍隊。近代民主與獨裁之分正在後者行政機關可以自由抽稅，不須得民意機關的允許，隨時有錢做其獨裁的勾當。而前者則抽稅非先經民意機關答應不可，而這民意機關非經納稅的老百姓選舉不可，二者(荷包，選舉)配合，致有今日之民主政治。社會上有一種流行的誤解，以為這種政治只是「資本家政治」，因為只有資本家才納稅！惡，是何言也！誰不納稅？上飯館，坐汽車，吃杯咖啡，買盒洋火，無一件事不有稅在焉。抽稅須得納稅人應許之原則，不但與「資本主義」無關，反與所謂「封建主義」有關，因為這原則早在二一五五英國的大憲章內寫得明明白白，歐洲中古時，「公權」(Liberty)與「私權」(Private Right)不分，故只控有王權的國王要徵用時，須先問過擁有土地的封建郡主，這習慣名叫「與衆人有關者須先得衆人允許」(Quod omnes tangit, omnes approbet)後來問

抽稅多了，所有成年公民都納稅了，這封建原則演化為民主原則，初與「資本主義」無關。惟五五憲草無一語及此，故不於民主。又在民主國家裏，實

際調兵遣將的軍官向軍往荷包的議會負責，由議會任免，議會則採制荷包方法以控制軍隊，故不起內戰，今五五憲草又無一語及此，故亦不算民主。最要緊的兩件事，而憲草反默無一言。

「本來一國「民主」不民主，是不是獨裁，沒有多大關係，要緊的是老實，是獨裁則乾脆就是獨裁，是民主則做是民主。開國民大會是政府對國內外的欠債，不宜輕易更動。惟如拿這一個憲草做討論的根據，則吾以國民一份子的地位來看，深恐不但得不到團結，反而啓發禍端，因為別黨別派如肯進你這圈子裏來，要他們有一天執政的機會與希望，如憲法定得死死，定死他們沒有一點執政機會與希望，則他們將望望然去之，不受哄弄。」

議。

一位美國外交家建議戴高樂將軍，法國人在解放之後應該怎樣做，戴高樂將軍表示異議。

「但是」，這位外交家說，「我的話準不會錯，我瞭解法國非常清楚，——我在這裏住了十年之久了。」

「啊！這又算得了什麼！」戴高樂 (De Gaulle) 說，「你忘記了嗎？我在法國已經有二千年之久了。」

(高盧人 Galla 係二千年前移居法國之人種)。

佛

他們走開不進這圈子的時候，猶可侃侃然曰：「我們現在所為，也不過是學學從前人之反對我世凱約法反對曹錕憲法的故技而已！」

我讀「貞觀政要」一書，最受感動的是一點：唐太宗命史臣修史，史臣修至玄武門之變（唐太宗射殺其兄建成其弟元吉），不敢直書，隱約其辭。太宗曰：「朕為此者不過為蒼生社稷耳，宜直書其諱，」乃令史臣再寫。偉哉太宗，此其所以為不世之英主，此其能不殺功臣，此其能用建成幕客魏徵而推心置腹也！我覺得現在中國最需要者是這種作風。

七，十七。

科

學

知

識

玄妙的蜘蛛絲

陸知微

除掉那一片片在半空中飄蕩的雪花外，世上所有的固體以蜘蛛絲最輕巧最柔弱了。但雪花落地過熱即融，只能和冰淇淋這類東西，列入固液之間。蠶絲和蜘蛛絲兩者雖相似，化學成份不同；比起來，蜘蛛絲較精細輕飄，這點在固體中還是首屈一指。

蜘蛛絲雖軟似飛雪，却硬如鋼絲。你不信麼？如果把蜘蛛絲和鋼絲拉引成爲同樣直徑的極細纖維，假定說一吋的千分之一吧，蜘蛛絲會比鋼絲還要結實些。

一隻蜘蛛用牠的絲比一位工程師用鋼鐵的時候要多得多。從牠肚內的腺分泌出來的絲，已經知道的，有七種之多。每隻蜘蛛至少有不同的三種，多

半是有四種。各種絲用途各別，粗絲用做織網的間架，平滑的交織成編射線，厚密帶亮光的做膠卵用。牠們很熟練自然的分別吐出來用，就像你我伸手碰到火光，便知道急忙收縮回來，毫不必考慮選擇那根筋肉來動作一樣。

蜘蛛絲固然是奇特的東西，動物產生的東西還沒有這樣極其善變的，牠們吐絲成網這樁事更是奇中之奇了。那裏該豎棟，那裏該安樑，井井有條，幾根絲鑿頭交接的地方，還會『銲接』起來，從腺分泌裏流出膠狀物使之結牢。說不定，牠們知道去測量和等分角度，各線間相寬太隔了，從中會加添些幅射線。上下左右，交錯紡織，必求工整，蜘蛛的織網無一不合建築原理，極盡巧妙複雜之能事。

雀巢比起來頗覺笨拙，蜂房又顯得太單調了。

並不是所有蜘蛛都會織網，而網有簡繁之分，形式之別。據說有多少種蜘蛛便有多少種網子。最簡單的，是帶污黑色無定形，係家裏常見的普通蜘蛛所織，草蜘蛛做的網比較精細，形狀有點像漏斗，牠自己停留在斗中這部份，準備隨時突出攫取自投羅網的蚊蟲蒼蠅。球狀網比較難做，應用到圓周齒輪原理，也有不少類蜘蛛會做，其中最常織的叫花園蜘蛛。還有三角形的網子，自然也比無定形的費事。連牠們工作過程中休息的時間在內，約需四點半鐘完成。為一種腹黑脚黃科學名稱叫麥銳太(Miranda)的蜘蛛所常織。

牠們織網的時間多半在晚上，白天較少。秋涼深夜，小蜘蛛們最歡喜東跑跑，西爬爬，清晨在曉煙將起的那一會兒，你看到草地上薄薄一層蛛網，聯想過這晝夜不息的小動物，正是我們的小同盟麼！平時，當一隻蒼蠅帶着千千萬萬細菌正向餐桌上的佳肴飛來襲擊的時候，中途撞入這同盟陣線，我們因以得到保護，不應當另眼看待這友人麼！

蜘蛛個個有毒，靠幾滴毒液，麻痺殺人。人類用得着害怕的，只有叫黑寡婦的那種，形狀像一粒

鞋扣，又大又黑，而且有點發亮，肚皮底下帶紅色，幸虧牠很少出來咬人，除非在巢穴時，即便被咬，大部份人還能愈。許多人討厭蜘蛛醜陋的樣子，但我們却不能否認養蛛專家的眼中看牠們是美麗的，稀奇的。

蜘蛛網是陷阱，也是筵席廳。飛蟲觸網便被膠着，原來網上早灑吐了膠質黏液，小蟲越用力掙脫，越被拖緊纏住。蜘蛛閃電般趕到，八腿齊來，箭符緊緊。再排洩點滴滴的毒液，將蟲麻醉，後腿利用梳狀爪子，把纏蟲的絲挑出來送交前足，前足一捲，小蟲即進入肚中作充饌品了。蚊蟲，蒼蠅，蚱蜢，蝗蟲只要撞進這小小的羅網，都成為席上珍品。據說蚯蚓之類，甚至小老鼠也在教者難逃，有些蜘蛛竟也可以把牠們解決掉，令人不能不嘆天下之大無奇不有了。

蜘蛛們隨情說愛也利用這些絲網，當雄蛛爬到網邊，像拉電鈴似的去觸網，雌蛛即上前來迎接。有時雌的也拉拉線，雙方一問一答，又何異乎人類接電話呢！牠們的網子同時還是席夢思，火車道，警報器，和避火梯。

蜘蛛絲網除了蜘蛛本身種種的用途外，消極的

幫助人類消滅害蟲，積極的由人類設法加以利用。在美國有十一、二位專家飼養蜘蛛，目的在生產一種粗細均勻，堅實，而無彈性的絲，在顯微鏡裏面做指示目標的「頭髮毛」，生產這種絲的蜘蛛

中，包括前而提到那可怕的黑毒蛛。在馬達加斯卡 (Madagascar) 有人將活蜘蛛吐出來的絲，揉成紗來織布，這算是人類目前對這小朋友的最高利用了。

關於眼睛的奇怪事情

有些女子的眼睛不會閉合的。根據美國西部大學若干年來研究，四個女同學中，大概有一個的眼睛是不會閉合。這種缺陷的原因是肌肉缺少單獨的接觸能力。

每一隻蜜蜂都有一對「刷子」，用來洗刷眼睛。這「刷子」是腿部外面的一束毛，當它在花叢中飛翔的時候，若眼睛裏沾上了花粉或其他東西，它就用這「刷子」把沾上的東西取出。

眼睛最大的是鯨魚。眼睛生在身體最高部分的是鴉鳥。陸上動物之眼睛最大的是馬。鳥類通常是有很大的眼睛，鷹類的眼睛有人的那般大。

魚類因為沒有眼臉，所以眼睛不能閉合。所以魚類的眼睛常常是潮濕的。它的眼球也是圓的，但是不能收縮。然而，眼球的後面有一種肌肉，能夠把眼球向前後推動，改變焦點。

蜘蛛有八隻眼睛，對稱的生在頭的兩旁。所有的蜘蛛也都有八條腿，但是眼睛却不一定全有八隻，有些只有二隻四隻或六隻。蜘蛛的眼睛是分為兩種，一種是在晚間才能看見，一種是在日間然後有用。

真空管的發明人

夏道德譯

——福萊斯特小傳——

五十年以前在紐約，一個地方公設辯護人爲一個骨瘦如柴，衣衫襤褸的發明家在法庭上辯護，這個發明家是因爲會私控告利用借件作欺詐而被拘到法院來的，檢察官在陪審官的面前舉起一隻像普通的小電燈泡的玻璃器皿，這個燈泡上有幾根電線從頂上冒出來，他控告被告，福萊斯特因爲被告曾經說這隻「毫無價值的」發明品可能有一天把人類的眼眸傳送過大西洋，而且申述那些易於受欺的投資者已經爲他的荒謬論斷所引誘，因而購買了很多股，福萊斯特公司的股票，他請將被告和他的夥伴判處徒刑。福萊斯特的合作者中有兩個因此而被判罪，但他卻在挨了法官一頓大罵後被釋放了。

那隻「毫無價值的玻璃泡」就是二十世紀中陸一最偉大的發明——真空管，它製定了現代美國耗資四十萬萬金元電子工業的基礎。在審訊後不到

兩年的光景，數。福萊斯特的受人譏笑的真空管當真把人類的眼眸輪迴過大西洋了，由於它的幫助，紐約和舊金山間的首次正規長途電話業務，才能開放，即使發明者本人對於他的發明的偉大程度毫無適當的認識，它是大貴財富和不行合譽的鑰匙。可是福萊斯特卻沒有能用它來打開幸福之門，他雖對於科學有極深厚的研究，可是對於商情和理財卻一竅不通。

自童年起，福萊斯特就已經沉溺於發明，他裝電燈泡、作南針、電馬達，甚至於還裝了一個小鼓風爐。他會製成一架電鍍器替隣居重鑲銀器而第一次賺到錢。

在那位大專科學院時，他是一個喜滋滋常常，成績優異的學生，很清潔並且不長於交際，所交的朋友寥寥無幾，住在沒有取暖設備的房子內，

喫的是一毛五分錢一餐的伙食。在僅僅讀了三年之後，他就從該院畢業了，以後便進入電機工程系統繼續深造，由於一篇關於海爾琴電波講演的啓發。就對於現在及稱爲「電子學」的現象，發生了類似瘋狂性的興趣，他的不斷的試驗會激怒了很多的人，他老是把電燈保險絲燒斷了，有一天晚上，大講堂的燈在講演中熄滅了，他因而被開除出試驗室。

當西美之戰剛爆發時，福萊斯特入伍投軍在和平恢復後他仍回到耶魯大學去讀他的博士學位。耶魯大學的數學天才維拉特，吉甫斯曾自願的單獨爲福萊斯特開一門特別課程（吉甫斯的課程是非常深奧的，在三十年教授後，他說也許僅有六個學生得到益處。）

離開耶魯後，福萊斯特埋頭長期研究，後來卒能操縱不可捉摸的電子。

當最簡陋的無線電報開始爲世人所注意的時候，當時所知用以從空氣中檢波的最完善的裝置就是一隻粗劣的管子，裏面裝滿了金屬粉屑，當電訊傳來時，粉屑聚攏起構成電路，如果要檢收第二個電訊時，便必須用釘鏟把粉屑敲散。福萊斯特便着手發明一種效能較優的檢波器。

他在芝加哥時，靠一些白天的零星散工來貼補生活。

但他真正工作開始時，卻在回到一間堆滿了儀器的大寢室以後。

一年冬天，他依賴着翻譯法文專門書報所得的每週十元薪金爲生，爲了儉省鞋子。他甚至於在房間內赤着腳走，他在日記中記着一段耐人尋味的說明，說假如他能儘可能的多站少坐，那麼他的褲子可能穿到來春，他憂鬱地寫着「唉！孤獨，艱苦，我正在生活在一個新的境界中，沒有前例可援，沒有儀器，沒有合作的人。一切都要澈底整理，親自試驗。」

最後運氣終於轉過來了，福萊斯特每週到阿摩爾學院去教三點鐘的課程，所得的報酬是得以使用該院的電機實驗室。由於一位青年電話工程師愛德文，斯密士的協助，福萊斯特終於完成他的「感應器」——一隻自動式的無線電訊檢波器，較諸老式的金屬粉屑管已有極顯著的進步。

李甫頓的山若克第二號輕艇和哥倫比亞號在三得虎克行將比賽。福萊斯特向聯合報社建議他可以在一隻小船上用無線電報告比賽情形。後來知道聯

合報社已經和馬可尼公司簽了合同，他便與出版者報協訂約。在比賽的數週前他必須租一所工場。購買原料，裝置設備，可是他卻貧窮如故。

有一個商人預支給他一千元美金，他拿來創設了美國無線電報公司，日夜開工和馬可尼相抗爭。

所得的結果是一個可笑的失敗。當時這兩位前輩中都沒有注意到要使用不同波長的必要，他們的信號彼此互相擾，無線電報告根本收不到，報紙祇得用旗語來獲得新聞。

福萊斯特致力於一個發展計劃來經營他的新事業，便邀了一位喜於誇大的贊助者華埃第氏合作。一九〇三年「天命報」約他在勃羅克島上建立了個無線電台以便供給報紙以最新的消息。這是非常成功的，海軍方面也約他來用無線電報道演習情形。以後他又被請到英國去，在威爾士和愛爾蘭間首次裝置無線電，此外並且在中國的山東省建了一所電台，用以傳達日俄海戰的新聞。他的表演在聖路易城中的世界博覽會獲得舉國人士的驚賞，美海軍部和他訂約在富羅力達和加里濱海區域建設五個電台，在工作尚未完成之時，他的公司遭遇到一個極

其嚴重的財政難關，公司的計劃過於龐大，福萊斯特因而去職，他在離開的時候僅有一千元現金和一個尚未告成的發明，這便是真空管，這東西曾被他的夥伴們認為毫無價值。

數年以來，他就不斷在探索一個不可捉摸的觀念，這是在芝加哥，一九〇〇的一個晚上，他看見煤氣火焰的奇異現象而發生的。正在試驗一個他早年所發明的檢波器的時候，福萊斯特氏正在調節輸送器時，他發現屋內的煤氣燈光忽明忽暗和線圈的光花相呼應。他覺得這就是接受空中電波的偉大新儀器的線索，最後試驗證明曾經擾動燈傘內煤氣火焰的，是輸送器的聲音，並不是無線電電波，但是福萊斯特卻得到用熱氣可以檢波的觀念。

他放一個煤氣火焰在兩個電極之間，以後他又用一隻充滿氣體的燈泡把火焰放在下面，不久又用一隻細絲燈泡加上金屬板用隔着很窄的空隙來隔離熱燈絲。

數年以前，愛迪生曾經設計了這樣一隻泡子。而且曾經發現假使金屬板上充了微弱的陽性能（現在我們知道這是由於電子的輸送）跳過這隙口便構成微弱的電流，英國，佛雷銘引用此種愛迪生效應

到燈泡內以檢查電波，但卻不能使之放大。

在燈泡的兩種原素中加了一小段彎電線，福萊斯特使世界為之改變。經過試驗幾小片錫箔和幾條金屬裝在各種位置之後。他最後把一小段鎊金絲彎成像廚房火爐格子的樣子，裝在細燈絲和金屬板之間，便立刻發生效果。

這個柵極曾有人用來和百葉窗相比較，拉動窗上的索子，你就可以改變日光晒在地板上的圖案。由此也可以形成一個能傳遞消息的號碼，福萊斯特氏電窗的變化速度之快與百葉窗相比實高出百萬倍，而且遠比它來得準確，無線電收音機內，天線引連到柵極上，由無線電台發出經過空氣傳來的微量能使拉動這百葉窗，來增加或減少管中電子的流動。如此，微弱的無線電信號，把它的圖樣影印到較大的電流上。這電流在底板的燈插頭上經過管子，——這電流的強度足以撼動擴音器，

把幾個真空管串聯起來，使第一個真空管產生加強後的電流來推動第二個真空管的柵極，以此類推，任何能畫的擴大都可得到。

載，福萊斯特的天才足以彌補全世界有才能的研究者所搜尋不得的關鍵。從此以後便有很多的改

良。這小小真空管的原理用來造成大量的玻璃和金屬的巨型真空管，它們的新用途與日俱增。

無線電，長途無線電話，無線電照像，無線電傳真，有聲電影，和雷達的發明似乎尚未能盡真空管之所長，這些真空管正在各種工業上飛躍猛進。一部份用以製造滑翔機，教練用飛機以及運貨

機薄的層木以前需要放在平鍋上烤焙幾個鐘頭才能緊束，現在用派落通 (phenol)——福萊斯特真空管的後裔，放射出一道產生熱量高頻的無線電波，透過木材，使烘焙時間大大減少。

同型的真空管的電波可用來總製人造橡膠雨衣，並且可用於軍胎的加硫工程，甚至於烘烤火腿。

用途最廣的「電眼」，可以開門，守屋，分類包裝物品，如果沒有福萊斯特的發明，便要失去視覺。並且當秘密的戰時發明引用到平時用途方面去。電眼將在海面望穿濃霧，飛機可以確保平安地在黑暗中或暴風雨下降落，撞車的事也不會再發生。無線電話可以設置在汽車中，電力也可以由無線電播送。

很顯明的，福萊斯特是一向與電子方面投機專

業無緣的。當無線電在一九二〇幾年左右，大為風行一時。他人都名利雙收，可是他卻在無線電影和無線電傳真上失去發財的機會。他查出偽真空管各種專利時會賺得大批款項，假使投資得法，他現在也是一位百萬富翁了，可是他卻被牽連到拖了很久，耗資孔巨地訟事之內，他當一有錢的時候，就隨手揮霍，一九三六年時他聲請破產，那時他的資產僅有三百九十元而負債卻達於十萬元之巨。

但，福萊斯特在七十一歲高齡時仍舊很熱心，很樂觀，他在好萊塢附近開了一座很發達的小工廠。此時他的頭腦內仍充滿了新念頭。他的名譽最後仍完整不墜，他曾得了無數的獎章和榮譽學位。并且被世人公認爲「無線電之父」和電子學方面的前輩天才。他很引爲自滿，因爲他知道他的真空管真已可以使機器成現代技術文明的骨幹。

原子彈的紀念碑

據美國科學週報所刊載消息：美國內政部長宣佈：政府已決定在新墨西哥州最初試驗原子炸彈爆炸地方，建立一大紀念碑，以紀念美國，英國及其它國家科學工作者，它們以知識和技術，全部貢獻給合國家，對日本侵略者作最後之一擊。迫使其投降。紀念碑的周圍地方，將建立一美國獨立之公園，總統對於這項辦法完全同意。陸地總工程局已接理這項工程的命令。

國 際 知 識

英美的物資怎樣到達蘇聯

美 Stettinius 著
潘大雄 譯

一九四一年十月一日莫斯科議定書簽訂後的兩個月內，即有二十八艘貨船載了十三萬餘噸物資從美國起程前往蘇聯。這是我們允諾在一九四一年十月至一九四二年六月這九個月中供應蘇聯的物資之十分之一弱。因為在以後的七個月中這條路是分外險阻的。

正當供應蘇聯的計劃順利進行中，美國在珍珠港遭受了襲擊。所有在太平洋上的美國船舶立即停止了航運。於是從我國西岸至蘇聯遠東海港之間的航運只能由蘇聯的船舶來擔任了，它們對於日本算是中立的，但是蘇聯只有極少的商船適於太平洋航行。

雖然在一九四一年十一月第一艘從美國經由波

斯灣運送物資至蘇聯去的貨船即已啓程，但是這項偉大的計劃——擴充海港，築公路，鐵路經過伊朗通達蘇聯，那年秋天就設計好了；距離實現還早着呢！僅剩的另一條通路乃是穿越北大西洋繞經北角（North Cape）而至摩曼斯克（Mur Mansk）及亞爾罕日耳（Archangel）。這是在一九四二年上半年中一切到蘇聯去的船隻所必經的唯一的一條通路——最短，但是最危險。許多英國船隻，按照莫斯科議定書的規定載送物資赴蘇，亦經由此路。

納粹處心積慮想要截斷通達蘇聯的航運。他們沿挪威北部海岸建築了無數強大的轟炸機及戰鬥機的基地。他們發現了挪威的峽江乃是潛水艇及魚雷艇最好的天然根據地。經過北角到蘇聯去的船運

唯有在極強大的護航之下才能通過。而這時候正是英、美、加（拿大）的海軍在保護其他供應線——至西南太平洋，至印度，至英國，至近東各線，尚無餘力之時。

在美國，許多港口在珍珠港事件以後負擔已經很重了。最初的幾個月裏紊亂與稽延是無可避免的。大批美國遠征軍及他們的供應品佔據了我們船舶的噸位。最初，波士頓指定為大西洋上供應蘇聯物資的主要海港，但是當我們自己的陸軍在那裏佔用了許多碼頭，倉庫，以及鐵路線，來供應我們自己的軍隊時，立即超過該港所能負擔的能力了。

分配給蘇聯的美國船隻比原定的計劃落後得很多，因為我們自己的陸海軍也需要船舶，蘇聯政府只能送極少數的船舶到我們的海港來運貨回去。在一九四一年十二月間雖然我們會盡力設法加強對蘇聯的貨運，但是第二月即降低了。一九四二年一月份比一九四一年十二月份即減少一艘，二月份又減少了五艘。

珍珠港事變後的數月中，我們運送了最大的困難，船舶的極度缺乏，陸海軍的要求必須儘先達

成，太平洋之戰的緊急需要，都湊巧碰在一起，對蘇聯的供應遂不得不耽擱下來了。這時候的耽擱對於蘇聯是極為嚴重的，因為這些供應品有關於蘇聯的工業設備，使他們的軍火生產受了挫折，若使他們自己來製造，我們知道是要費許多時間的。

一九四一年的冬天到了，蘇聯的紅軍居然制止了納粹的推進，甚至有時還採取了攻勢。但是蘇聯的損失是驚人的——但不是人的損失，而且是武器和工廠的損失。翌年春季納粹將竭盡全力對蘇聯發動攻勢早在意料之中，因此大憂供應品是否能在戰役發動之前及時運到蘇聯，實與聯合國軍事個戰略計劃息息相關。

一九四二年三月羅斯福總統跟納爾遜 (Donald Nelson 戰時生產局局長) 說：「我希望儘可能早日將我們依照莫斯科議定書所允諾供應蘇聯的物資運送蘇聯，不必顧及我國作戰計劃上其他部份是否會受到影響。」他又對謝爾德海軍少將 (Bell) 說：「關於莫斯科議定書之履行在船運上必須給與第一等的優先權，我希望你能夠調用加拉比亞海及南美航線所要求增加的船隻，不必再有其他任何顧慮。」同樣的信件亦送達陸軍部和海軍部去。

對蘇的供應開始增加了。這時候菲爾德費亞(Philadelphia)，那裏不像波士頓一樣擁擠，遂成了大西洋上美蘇船運的主要港口了，更多的船隻陸續地參加了對蘇的供應線。更多的物資從工廠裏運來。航運的噸位在一九四二年三月從九萬一千噸增至二十一萬四千噸。四十三艘貨船參加此線運輸，等於五二兩月份船位之總和。其中三十一艘係被指定了須經由那危險的繞道北角的航線。

四月間，所運的噸位比三月份加倍還多。這一個月的運量使得堆積了一年多的貨物，從我們的港口卸清了。然而運送這批貨物的七十八艘的貨船其中六十二艘是必須走北角航線的。巨大的英美艦隊，有時首尾皆不克相顧，在加拿大以及英國的港口中組織起來。自從我們的艦隊忙於太平洋上和我國東岸的巡弋後，那裏會發生激烈的潛艇戰，大部份護航的工作乃落在英加海軍的肩上。每一艘可用的護送艦都強制地參與服役，護航隊是戒備森嚴的，但是納粹仍以毀滅的火力來攻擊我們。

成羣結隊的納粹潛艇，當護航隊經過冰島向東北前進的時候即開始襲擊我們。有時強大的德國潛艦隊，包括巡洋艦及驅逐艦，當護航隊駛近挪威

時便來襲擊了。此外還時常有納粹的轟炸機每日都在出擊。有一次三百五十架納粹飛機竟到了一隊正在迂迴前進的護航隊。被擊下了四十架飛機，但他們却在被擊落前取回了更大的買路錢。這是一個航行中的遭遇戰，邊走邊打，雖然護航隊已經儘量靠北航駛，以北極的冰山所允許我們航行為度。

直至到達摩曼斯克的戰區飛機飛行半徑以內，我們才能獲得有效的空防。蘇聯的驅逐機才出現了，他們把納粹的空軍趕開，保護着生還的幾艘船舶駛畢航程。甚至摩曼斯克本身也在被襲之例，有幾次空襲的損失十分慘重。蘇聯的腳伏們，男女皆有，在那裏卸除船貨，日以繼夜地加緊工作，以便使護航隊的船舶愈早回去愈好。

在北海一帶最慘重，代價最高的戰役是發生在一九四二年三月至七月之間。三月份從我國駛往摩曼斯克的三十一艘船舶中之六艘，四月份啓程的六十二艘之中的十八艘，五月份啓程的十四艘中之三艘皆在這些戰役中葬身魚腹了。在這三個月我們從北角到蘇聯去的船舶總數的四分之一沉入海底了。英國的損失亦是同樣慘重。

對於這些不避艱險的勇士們，蘇聯人用種種方

法來酬謝他們。例如，英國海軍遭遇了一次襲擊戰，馳名的蘇聯戰地記者艾倫伯(Diya Ehrenburg)即在紅星報上寫道：「德國人遭遇到英國人大無畏的精神皆不寒而慄了。感謝英國的水手們。他們給為自由而戰的人們帶來了坦克，炸彈，砲火與糧食。」蘇聯政府對於英美商船上的水手們更加表示熱烈的感激。去年美國駐摩曼斯克的海軍武官報告說，蘇聯當局當每一艘英美的商船駛入港口時即交與他們的船長許多英美銀行的支票，給每一位船員一個月的額外津貼。

終於在第一次協議的時限之內，一九四二年六月三十日以前，我們在美國交卸了與我們所允諾了的同樣價值的供應品。雖然其中包括了許多在協議以外的東西，蘇聯人後來向我們要的。但只有大約五分之一的供應品實際裝上了船，其中又有許多不能抵達目的地。

截至一九四二年年中，我們已運去了二千輛以上的中型及輕型坦克，和一千三百架飛機。英國人送去的更多——在二千四百輛坦克及一千八百架飛機以上。按照莫斯科議定書送往蘇聯的飛機是下列幾種：P-40 戰鬥機 B-25 轟炸機，DB-7 俯

衝轟炸機，以及俄國的 A-19 攻擊轟炸機。紅空軍最喜歡的就是 A-19 攻擊轟炸機，它可以協助他們攻取地面的敵軍與紅軍取得聯絡。

他們靠 B-19 作長距離轟炸之用，P-19 則用於前線作戰，以及擔任莫斯科和其他在敵機轟炸半徑之內的城市空防之用。當一九四二年中第一架 P-19 飛機式機抵達蘇聯以後，不久它們在紅空軍中就非常普遍了。

我們的卡車自從紅軍後方勤務制度成立之初即有驚人的成績，雖然最初我們沒有充足的為駛行雪地與泥濘而特別設計的車胎供應他們。最初紅軍間我們裏三輪卡，但當我在一九四二年一月底寫給維諾夫大使說：「我們自己的陸軍幾乎完全以吉普車代替了三輪卡。因此三輪卡恐怕不容易得到，並且製造也需要相當長的時期，而吉普車則已經在大量生產了」。於是俄國人決定了先試試吉普車，不久他們發現了它的性能極好。它們在泥濘的及崎嶇不平的俄國道路上履險如夷，因此紅軍立刻就要求供應他們更多的吉普車，自此以後我們總共送去了二萬輛以上。

除飛機、坦克、卡車、吉普車外，我們還送去

了三種主要的東西；一是戰地通訊設備及電線。蘇聯軍隊在他們長達二千哩的前線而能保持良好的聯絡，其主要原因乃是由於我們送去了十八萬九千架電話機，六十七萬哩長的電線。——可繞地球二十七圈。

其次乃是刺鐵絲，我們送去了四十五萬噸——二十一萬六千哩。第三是衝鋒槍(Tommy Gun)我們一共送去十五萬枝。

此外我們根據莫斯科議定書還送去了一萬〇五百噸製鞋用的皮革。但是蘇聯的工廠，雖然有此項援助。還不能滿足紅軍的需要。因此我們又送去了二百五十萬雙美國製的軍靴，隨後我們又繼續送去

了四百萬雙，英國亦送去三百萬雙。

除掉這種標準軍鞋之外，紅軍當局還問我們是否可以供給他們另一種所謂「Vidajnye」式的長靴，既美，不滲水的皮靴。幾百年來俄國人都以手工製造這種皮靴，以便在冰天雪地裏長途跋涉。現在我們已經用最新式的方法來大量地生產它了。這在起初確是一個難題，但我們終於在美國找到了一位專家，他知道如何製造這種鞋子，他是從前沙皇的鞋廠廠長。我們請他幫助，他便參加了工作，製鞋的機械步驟立刻就完全了。紅軍將士們現在正穿着它們呢！

羊之國

澳大利亞洲是一個羊的國家，那裏的羊比人多十七倍。澳洲的羊不但多，而且品種極佳，其羊毛既厚，纖維亦特長。

澳洲說：「誰買我的羊毛，誰就是我的友邦！」在戰前美國與日本都是澳洲羊毛的大主顧，據說，抗戰初年，英國一度封鎖我國的滇緬公路，亦與澳洲的羊毛有關。

澳洲人正在殫精竭慮地研究怎樣改進羊毛的品質，推廣它的用途，以執世界「羊毛」市場的牛耳。一般研究「人造纖維」代替天然羊毛的科學家，最令澳洲人傷腦筋了。

美國大學現況簡表(續)

汪家正譯

(三一)密西根大學(University of Michigan) 校址在密西根州的安亞柏(Ann Arbor)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有一〇、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：工程，醫科，公共衛生，森林，音樂。

(三二)米爾斯學院(Mills College) 校址在加利福尼亞州的俄克蘭(Oakland)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、七五〇元，平均註冊學生數，約有六〇〇人，專收女生，該校最著名的科系有：文藝，藝術，音樂。

(三三)明尼蘇達大學(University of Minnesota) 校址在明尼蘇達州的明尼波利斯(Minneapolis)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有一三、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：土壤學

(Soil Science)，牙科，植物病理學，醫科，植物體育種學(Plant Breeding)。

(三四)荷萊約克山麓學院(Mount Holyoke College) 校址在麻色諸塞州的南哈德雷(South Hadley)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有一、〇〇〇人，專收女生，該校最著名的科系有：文藝，動物，化學，經濟，地質。

(三五)尼布拉斯加大學(University of Nebraska) 校址在尼布拉斯加州的林肯城(Lincoln)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有六、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：農業，化學，植物。

(三六)牛康紀念學院(Sophie Newcomb Memorial College) 係圖蘭大學(Tulane University)裏頭的一個學院，可參閱(六四)

(三七) 新墨西哥大學 (University of New Mexico) 校址在新墨西哥州的阿布奎基 (Albuquerque)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有一、七五〇人，男女同學，該校最著名的科系有：考古學，人類學，生物學，地質學，西班牙語文研究。

(三八) 紐約大學 (New York University) 校址在紐約州的紐約市，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、八〇〇元，平均註冊學生數，約有二五、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：行政工程 (Administrative Engineering)，航空工程，化學工程，土木工程，電機工程，機械工程，衛生工程，醫科，醫預科，牙科，牙醫預科，商科。

(三九) 北卡羅林納大學 (University of North Carolina) 校址在北卡羅林納州的教堂山 (Chapel Hill)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有四、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：公共衛生，社會學，化學。

(四〇) 西北大學 (Northwestern University)

校址在伊利諾斯州的愛凡斯頓 (Evanston)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有七、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：工程，醫科。

(四一) 歐柏林學院 (Oberlin College) 校址在俄亥俄州的歐柏林，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有一、八〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：文藝，音樂，化學。

(四二) 西方學院 (Occidental College) 校址在加利福尼亞州的洛杉磯，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有八〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為文藝。

(四三) 俄亥俄大學 (Ohio State University) 校址在俄亥俄州的哥倫布城 (Columbus)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有九、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：農科，陶磁工程 (Ceramic Engineering)。

(四四) 俄勒岡學院 (Oregon State College)

校址在俄勒岡州的尤井 (Eugene)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有五、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：家政學，森林學，水產或漁撈 (Fishes)，農業，工程。

(四五) 俄勒岡大學 (University of Oregon) 校址在俄勒岡州的尤井 (Eugene)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有三、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：建築系，美術系 (Fine Arts)，新聞學系 (Journalism)。

(四六) 皮爾德師範學院 (George Peabody College for Teachers) 校址在田納西州的納西維爾 (Nashville)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有一、二〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為：教育學，社會科學 (Social Science)。

(四七) 潘柏克學院 (Pembroke College) 平均註冊學生數，約有五五〇人，專收女生，它是設在白朗大學裏面的一個學院，可參看(六)。

(四八) 卑尼克斯初級學院 (Phoenix Junior

College) 校址在亞利桑那州 (Arizona) 的卑尼克斯，係市立，全年最低限度的費用，約為美金九〇〇元，平均註冊學生數，約有八五〇人，男女同學，該校最著名的科系為二年制的文藝研究。

(四九) 坡威那學院 (Pomona College) 校址在加利福尼亞州的克萊芒 (Claremont)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有七五〇人，男女同學，該校最著名的科系為文藝 (Liberal Arts)。

(五〇) 普林斯頓大學 (Princeton University) 校址在新吉爾塞州 (New Jersey) 的普林斯敦，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、六〇〇元，平均註冊學生數，約有二、六五〇人，專收男生，該校最著名的科系有：數學，化學，物理，藝術與考古 (Art and Archeology)。

(五一) 普爾杜大學 (Purdue University) 校址在印第安州 (Indiana) 的西賴佛萊 (West Lafayette)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有六、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：工程，農業，製藥 (Pharmacy)，科學。

(五二) 拉維克立夫學院 (Radcliffe College)

它專收女生，平均註冊學生數，約有一、〇〇〇人，它是哈佛大學的一部分，可參看(二二)。

(五三) 銳德蘭大學 (University of Redlands)

校址在加利福尼亞州的銳德蘭，係浸禮會(Baptist)設立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有七〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：文科(Liberal Arts)、社會工作(Social Work)、音樂、教育。

(五四) 蘭斯賴技藝專科學校 (Rensselaer Polytechnic Institute)

校址在紐約州的屈羅市(Troy)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、八〇〇元，平均註冊學生數，約有一、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：冶金工程(Metallurgical Engineering)、航空工程、建築系。

(五五) 羅徹斯特大學 (University of Rochester)

校址在紐約州的羅徹斯特，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、六〇〇元，平均註冊學生數，約有二、〇〇〇人，男女兼收，該校最著名的科系有：光學研究系(Institute of Optics)。

攝影化學 (Chemistry for Photography)、物理、音樂、醫科(病理學)。

(五六) 魯特哥大學 (Rutgers University)

校址在新吉爾塞州的新布隆瑞克(New Brunswick)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有三、〇〇〇人，男女兼收，該校最著名的科系有：土壤化學(Soil Chemistry)、溝渠治理(Sewage Disposal)、基本陶磁工藝(Basic Ceramic Technology)。

(五七) 西蒙斯學院 (Simmons College)

校址在麻色諾塞州的波斯頓(Boston)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有一、三〇〇人，專收女生，該校最著名的科系為：商科(Business Subjects)。

(五八) 斯密司學院 (Smith College)

校址在麻色諾塞州的諾桑普吞(Norhampton)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有二、一〇〇人，專收女生，該校最著名的科系有：英文系(English)、物理、音樂、歷史、動物學。

(五九) 南加利福尼亞大學 (University of Southern California)

Bern. California) 校址在加利福尼亞州的洛杉磯，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約有七、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：牙醫科，電影學系 (Cinematography)，社會學，動物學。

(六〇) 司丹福大學 (Stanford University) 校址在加利福尼亞州的帕羅阿陀 (Palo Alto)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、五〇〇元，平均註冊學生數，約為四、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：物理，生物學，醫學，商業與銀行 (Business and Banking)，工程。

(六一) 雪拉珂斯大學 (Syracuse University) 校址在紐約的雪拉珂斯，係私人與州政府合辦，全年最低限度的費用，約為美金一、八〇〇元，平均註冊學生數，約有六、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：公務行政 (Public Administration)，市政學 (Municipalities)，森林，美術，新聞學，造紙學系 (Pulp and paper Technology)。

(六二) 塔克薩斯理工學院 (Texas Technological College) 校址在塔克薩斯州的盧白克 (Lubbock)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金

一、一〇〇元，平均註冊學生數，約有四、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：紡織工程 (Textile Engineering)，化學工程，石油工程 (Petroleum Engineering)。

(六三) 三育學院 (Trinity College) 校址在康納克州 (Connecticut) 的巴爾福 (Bartford)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、六〇〇元，平均註冊學生數，約有五五〇人，專收男生，該校最著名的科系有：化學，物理，歷史，心理學。

(六四) 土蘭大學 (Tulane University) 校址在魯易斯安那州的新奧里安 (New Orleans)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、二五〇元，平均註冊學生數，約有四、五〇〇人，專收男生，該校最著名的科系有：商科 (Commerce)，法律，熱帶病醫學系 (Tropical Medicine)。

(六五) 烏台農學院 (Utah State Agricultural College) 校址在烏台州的羅甘 (Logan)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、〇〇〇元，平均註冊學生數，約有三、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：牧場管理 (Range Manage-

ment)、灌溉農業 (Irrigational Agriculture)。

(六六) 烏吉大學 (University of Utah) 校址在烏吉州的鹽湖城 (Salt Lake City)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、四〇〇元，平均註冊學生數，約有四、五〇〇人，男女同學，該校最著名的科系有：探礦，冶金，演說與戲劇 (Speech and Drama)。

(六七) 凡兜畢突大學 (Vanderbilt University) 校址在田納西州 (Tennessee) 的納西維爾，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有一、八〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為醫科 (Medicine)。

(六八) 華盛頓大學 (University of Washington) 校址在華盛頓州的西雅圖 (Seattle)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有一、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為：森林學，漁撈，看護學，電機工程，航空工程，氣象學。

(六九) 微南大學 (Wayne University) 校址在密西根州的雷屈羅突 (Detroit)，係市立 (Contracted City)，全年最低限度的費用，約為美金

一、二〇〇元，平均註冊學生數，約有一〇、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為工程。

(七〇) 魏斯里安大學 (Wesleyan University) 校址在康納爾克州的中府 (Middleton)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、六〇〇元，平均註冊學生數，約有七五〇人，專收男生，該校最著名的科系為文科 (Liberal Arts)，化學，物理。

(七一) 威廉學院 (Williams College) 校址在麻色諸塞州的威廉城 (Williamstown)，係私立，全年最低限度的費用，約為美金一、九〇〇元，平均註冊學生數，約有八五〇人，專收男生，該校最著名的科系為文科 (Liberal Arts)。

(七二) 威斯康辛大學 (University of Wisconsin) 校址在威斯康辛州的麥得孫 (Madison)，係州立，全年最低限度的費用，約為美金一、三〇〇元，平均註冊學生數，約有一一、〇〇〇人，男女同學，該校最著名的科系為：農業經濟，乳酪製造 (Dairying)，社會科學 (Social Sciences)，營養學 (Nutrition)，醫科。

(七三) 耶魯大學 (Yale University) 校址在

康納爾克州的康納爾（Conner），僅收立，每年最低限度的費用，約為美金一、六〇〇元，平均註冊學生數，約有五、二〇〇人，專收男生，該校最著名的科系為：語文系（Languages），戲劇系，電機工程，醫科，法律，歷史，公共衛生，美術與建築（Fine Arts and Architecture）。（完）

（譯者附註）本表內有所謂 Liberal Arts 的科系，頗不易譯，我把它勉強譯為「文科」，

有詩、也譯為「文藝」。按 Liberal Arts 一詞，在中世紀，乃是羅馬自由民所學習的各種高等學術的總名，在當時，它包括文法，論理，修辭，算術，幾何，音樂，天文等等。在近代，所謂 Liberal Arts，大概可以包括大學課程中的一般科學，哲學，史學，語文學，戲劇詩歌等等。

文化的沙漠

美國總統候選人威爾基先生周遊東方各國。歸國之後寫了一本「天下一家」。在這書裏，他述及在埃及會到許多巴夏——貴族，他曾向這些漂亮的巴夏發問，一個著作家，一個繪畫家，一個發明家是否能做巴夏。他們的回答是：自從某一個國王以將，埃及就沒有有人寫書，沒有人繪畫，沒有人發明什麼東西。這就是說：埃及數千年來，沒有人做這些事。也就是說：幾千年以來，埃及的文化，完全停頓了！一個民族的精神生活完全停頓了，那還有不做亡國奴的嗎？

我們是中華民族的兒女，我們應當立志做一個發明家，做一個藝術家，做一個學問家，因為中國不是埃及，中國不能變成文化的沙漠，中國人是永遠永遠不能做奴隸的；所以在這中華民族精神生活的大火炬大光輝中，我們每一個青年都應該立志貢獻一支小小火炬。

美國人眼中的中國

美 Walter H. Judd 著
潘大雄 節譯

原名：我們的盟邦——中國

From: Time, June 18, 1945.

我們加入此次戰爭是由於亞洲問題，假若將來美國還要捲入另一次戰爭，我幾乎可以肯定地說也一定是由於亞洲。

但是現在美國人所最不明瞭的問題莫過於中國。一九三八，一九三九和一九四〇年，我曾漫遊中國，當時並將所見所聞的情形報道於國人，其中有五個月的時間且在日軍鐵蹄之下。我的目的是希望美國同胞及時警覺，使他們知道當時的日本及美國政策的危險性。可是大多數的美國人總喜歡這麼說：「啊！日本小鬼有膽怕頭，你真有些杞人憂天；日本滅亡不了中國，她對於我們還有什麼辦法呢？」

後來有一天清晨，日本給了我們一百六十七年獨立史上最慘重的敗績。我們才猛然醒悟，說：「啊！日本人倒還不壞，他們能對我們如此。中國

人怎麼能抵抗了他們四年又半呢？中國人一定也很行！」我們開始把中國人捧上了天。

理想規與幻覺

蔣夫人到美國來了，像她那樣能把握美國人的理想的外國人殊不多觀，亞洲人更不曾有過。我們於是把中國捧得更高了——太高了。許多美國人，包括評論作家和專欄作家，都說每一個中國人都在獻身為國，毫無私心，爲了自由及國家幸福犧牲着一切。我們曾經在中國住過的美國人就有些擔心，中國的領袖們更感覺不安。因爲我們知道這並不是中國的實況，任何國家也不能如此理想化。這種過份的希望不免要擺回到過份失望的那一端。我們現在就在擺回去的途中，現在有些人說道：「凡是中國人都是懶惰的，虛偽的，貪污的，反動的，幹外

的，不講效率，自私自利，諸如此類的話不一而足。在這兩個極端之間，真理究竟在那裏呢？

我曾經在中國從事教會醫療工作達十年之久，一年在南京，五年華南，四年華北，我能用他們自己的方言跟許多中國的老朋友談話，其中有過去共事的醫生，我們醫院裏訓練出來的護士，我們所辦的中學校的校長，教員，和學生，大學校長，院長，企業家等。我所接觸的是中國人民。

早年大多數關於中國的報導都是來自那些到中國去的教士，教師，商人，記者和學生。他們很快就看到了中國的刺繡，景泰藍，磁器，文學上的成就，成熟了的智慧，以及中國人民的深厚的優點與友誼。他們願意快樂地在那裏消遙終生。因此他們找到了最美好的事物。他們學得了中國人所夙知的真理，最可愛的荷花往往是從最污穢的爛泥裏生長起來的。

但是現在到中國去的成千成萬的美國人，他們對於中國的文化並沒有興趣。他們並不是自己願意而去的。他們都是受政府或報館派去的。他們往往只看見一些外表，所以他們不喜歡中國。我發現我們美國的孩子們在世界各地，他們對於世界各國都

不感興趣，除了他們自己的祖國——美國。他們歸心似箭。他們寫信到家裏說，那裏既僻，冷酷！以及濶闊不堪入耳的東西，他們的父母於是自以為他們是「中國通」了，因為他們的孩子，約翰在那裏親眼看見的。

同樣地，許多記者亦不是自己願意到中國去的，他們不喜歡中國，可是他們已經被派送去了。他們來判斷中國當然不會用中國歷史上的標準來評，而是以西方人的眼光來看的。

這是事實

中國正當大革命的過程之中，日寇橫加阻撓，她才不得不起而抗戰。革命大業往往是紛亂而綿長的。法國經過八十年才完成革命，美國革命連南北戰爭在內，經過九十年秩序才逐漸恢復。各位一定記得，我們這個共和國成立後，比現在中國還年長一些的時候，當一八一二一年戰爭的後期的美國，情形之窳劣，政府之腐敗，政黨間的明爭暗鬥。軍隊之無能，都是盡人皆知的。當時行政殊不能令人滿意，以致新英格蘭人民的代表竟在康州的哈特福集會投票要求脫離聯邦。他們認為這個共和國簡直

直無法統一團結，秩序安定，而在這種極端動盪的形勢下。

中國除了內部的問題不易解決，還常常受到外力的干涉。在辛亥革命剛才四年之後，日本就強迫中國接受二十一條喪權辱國的條件；要使中國變為她的附庸。又過了四年之後，凡爾賽和會的四位白種人要把中國神聖的山東省去翻轉日本。一九二七年（民國十六年）日本又進兵山東，闖下了濟南慘案。一九三一年復佔東三省，在此後的六年中，直至一九三七年發動全面戰爭為止，她還盡食了內蒙、冀東、華北一帶若干中國的領土。此外還有幾個別的國家也想染指中國，他們不願意中國有真正的統一和強大。在這種情況之下要求中國人民完成革命，建立近代化，有效率的，統一的，民主的政府當然是很困難的。

歐洲第一

珍珠港事件之後，邱吉爾與羅斯福作了下列的基本決策；即在太平洋採取守勢，而以全力對付歐洲的德國及意大利。其基本戰略則為集中力量，首先擊敗希特勒。因此我們把所有的給養之百分之九十

人都運到歐洲去了，運往太平洋的還不及百分之二，而送給中國的物資還不到這百分之二裏面的十分之一。直到數月之前我們開始體會到中國軍隊在將來全面反攻中的重要性，但是那時候中國所得到

的供應，只佔我們送給盟邦物資中的千分之二。中國在抗戰最初的數月中，失去了她主要的鐵路網。長江下游也淪陷了，長江在交通航運上的重要性，更有甚於密西士必河之於美國。這便影響了她軍隊的調度，糧食的轉運等：

我們美國人大多聽了廣告的話，每天要服一兩顆維他命丸，而我們的食物中本來已經有很多維他命的成分了。但中國人得不到維他命，營養不足，已經數年於茲矣。他們患貧血，寄生蟲病，虛疾，肺結核病及痢疾等等疾病。他們急須適當的食品，以及醫藥治療。

絕緣的封鎖

直到一九四二年中國被完全封鎖之前，她的經濟情況保持着驚人的平衡，以後經濟上的種種困難並不是她自己的過失。我們與英國擁有海上霸權，然而我們不能使海道保持着通向中國；英國又求直

固守緬甸，遂使中國與外界絕了緣。封鎖於她的影響，和美國南北戰爭時南方所受的封鎖同樣的嚴重。那時南方尚未工業化。南方必須自海外獲得給養，配備，機械與軍火，正像今日的中國一樣。當時南方必須把它的棉花等等產物賣給外國，以換取外匯，南方因受封鎖之故也只好乞靈於印緬鐵路。

患難之交

近一年來美國報界一致對中國政府及蔣委員長攻擊責難。此種批評的主要來源有三個，一是帝國主義者的宣傳，一是共產主義者的宣傳，一是敵僞的宣傳。

當邱吉爾從魁北克會議歸來，第一次向國會演說時就說：「美國以過份的接濟供給中國後，看了中國最近的一串敗績，誠令吾人痛心疾首……。」

歐洲的帝國主義者，他們以為一切東方民族是天生不能實行自治和民主的。這種謬論，只要中國能夠獨立自主，勇邁前進，必將不攻自破，而帝國主義亦將從此崩解了。

英國在法國，比利時的戰役中亦曾吃過敗仗，我們曾經責備過她嗎？沒有。英國在希臘，克里特

島，都勃路克和緬甸等地亦曾經失敗到令人「痛心疾首」。我們曾經加以指摘嗎？不，我們反而加緊接濟她，使她不至崩墮。我們給她的援助才真正夠得上說是「過份的」——多少萬噸的物資，價值多少萬萬美金啊！而中國拿到了多少呢？

中國從來不曾公開說他們所得的接濟太少，但自邱吉爾說了上述的那些話之後，重慶的發言人第二天就召開了一個記者招待會，但亦並未說什麼抱歉的話，只是把事實說明了一番，以正外界的視聽。發言人告訴記者說：「中國從美國所得的接濟其總數只能供美軍一師作戰一星期之用」。

我們應如何幫助中國

(一)我們必須停止對中國不負責不公平的批評，這種批評或根本不是事實，或者不是中國的過失，或因這種現象在任何國家受了相當的挫折之後是難免要發生的，我們也應該停止強制中國人使他們成爲我們理想中最完滿的國家。他們非常富有理智，他們不能受威脅或利誘。

(二)我們製作建設性而公允的批評，好的壞的都要該指出。我對於赫爾利將軍和納爾遜先生表示

萬分欽佩，他們能夠把握住「同情」，「建設」和「批評」三個要素。他們不以爲「現在中國，你是我們的難題，叫我們怎麼辦？」而是認爲「中國，現在你有些難題，我們應該如何才能幫助你來解決呢？我們怎樣才能彼此幫最大的忙？」這兩種態度真有天壤之別。

(三)我們應該以更多的物資援助中國，更快的供給中國需要的物資，幫助她建立一個工業化的國家。

(四)我們應該在政治上或精神上給與更大的協助，使她在這次戰爭中流血的帶來寶貴的「自由」能有所保障。

美國有一個著名的斯密基女子大學，那裏有二千〇五十五位女學生。她們最近很高興她們有了一個特別的同學，那個同學名戴而施，今年二十三歲是這個美國最大的女子大學七十四年歷史中的第一個男生。

戴而施在空軍服役二年半之後，他想回到他原來讀書的阿美司脫大學去讀四年級；他想去修西班牙文，預備在美國外交部任事，可是他母校的西班牙文教授已經退休了。

「爲什麼不到斯密基大學去呢？」一個朋友說，「那邊有很好的西班牙文系呢！」戴而施就向學校當局去請求，這請求是空前的。居然被允准了。

「起先」戴而施承認，「我好像是穿着睡衣在一個正式跳舞會中一樣的不安，那些女孩子們把我從頭看到腳。但，不久她們就跟我弄熟了。」

女生們也喜歡戴而施盡量的留下去。一個學生說：「他在學校中使我們不必整天看見的全是女人了。」

醫

藥

衛

生

女青年的健康

周尚

生命的開始

卵細胞未發育成爲兒童前，它必須要有精子或男性的精細胞受精，這精子是由於男子性器官所供給。

雄性和雌性胚胎細胞的結合爲大多數植物和動物產生新生命所不可缺少的。花中花粉的雄性細胞必須要結合花底裏的雌性細胞，然後一顆種子有了生命而發育新的植物。這種雌雄細胞的結合便叫作受精或曰受精。母體的蛋必須要由公鷄將他的精子送入母體體內受了胎，雞雛的生命方才開始。

動物中如兔、貓、尤和馬乃至於人類，雄性的精子或精細胞須用他的性器官放入雌性的身體內，

精子在雌性的生殖器官中與卵子結合，於是這受精的卵子在母親的子宮裏發育生長起來。

兒童在人類母親的子宮裏生長的時間佔九個月，由母親的血液供給營養，在母親體內溫暖着。這時期的兒童叫做胎兒，胎兒單與母親血液相通而攝取養料，但沒有神經的通路，所以外界的教育刺激不能影響胎兒，有人說孕母多彈琴兒童將來可成音樂家，這是迷信，這是無稽之談，不足爲信。大家講的『胎教』實在沒有這回事，『胎養』倒是很重要的，母親飲食不良，影響兒童至鉅呢。

母親懷胎九月，然後她的子宮肌肉收縮，兒童遂從母親陰道中呱呱墮地。在這個時候，兒童的發育到了頂點，他能自己呼吸，自動吮乳，乳是由

母親胸部的特殊液腺所供給。兒童出世不多幾天，母親的子宮恢復了原狀，於是她需要更大的活力和更健康的身體，故特別要講求衛生。尤其是要注意營養，而且這時吃得格外有效，因為分娩時身體上死損的細胞必須要修補和新生，好的膳食滋養修補和新生的細胞自然功效特別大了。

性的本能

本能的意思是天性，是人人不學而具有的。人類和動物發生了飢餓感覺就是驅迫他們找尋食物。性本能是引致他們創造生命并綿延種族。這裏男女之間還存在了強有力的吸引。這吸引往往以「愛情」二字來描寫。愛情大部分是由性本能所發生，所有純潔的情緒例如母子的愛，夫婦的愛，朋友的爱，對於偉大事業的熱忱，以至日常工作中獲得的快樂，無一不與性本能具有密切關係。

男女孩子在建設活動中尋得了創造或性衝動的滿意。學校作業、閱讀興趣、冒險的書籍、團體組織、遊戲競賽以及戶外運動，就是供給創造能力的精神出路。像這樣的出路復可以從各種嗜好中發見：搜集、戲劇、音樂和繪畫等。這些嗜好還可幫

助女子養成一個卓越的人才。倘若她參加學校運動和球類比賽，或辯論會，或團體活動，或她的繪畫或音樂頗有聰明的表現她是一個要人了，對她自己增加了尊敬，許多人更加尊敬她。年輕女子在工作上娛樂上和為他人服務上可得出路。但因為這個衝動有圖新生命的創造，它的頂完全表現當在建設一個家庭。

性本能是生命的巨大力量。性本能運用得當，將使個人和民族發生最大的快樂；一旦運用不當，將不特不能產生這個好結果，且將引起嚴重的痛苦和不快。

性的誤用

從數世紀的經驗告訴我們，一夫一妻的專愛婚姻是民族生命綿延的頂好方法。由於這樣的性本能關係自可發生頂好的構遣。一個男子和一個女子不願意帶領他們所生的兒童，那末危害了他們自己的快樂，同時也妨礙了社會的幸福。他們看錯了人類愛的純潔愉快，而且不知道欣賞這種愛對於他們生活的意義。

更有甚者，性關係的鬆弛放縱可染到性病，愈

種花柳病，這些病叫做梅毒和淋病。

萬一不幸而感染任何一種性病，一輩子將受痛苦，除非要費很久的時光求真醫適當的治療。梅毒常招致心臟病、瞎眼和癱瘓方式的瘋狂。白濁則可致下列各病：眼睛瞎瞎，慢性風濕症，性器官的不治疾病，男或女任一犯之均無能力生育兒童。

一個男子患了任何一種性病，便很容易傳染給他的妻室。女子患染梅毒的比男子多，白濁為害於女子較男子更嚴重。許多女子因白濁而生殖器必至開刀動手術。女子有了這病也許終身成為病人。有的竟致死亡。許多嬰孩出世時即瞎眼，因受母親白濁之毒。幸而現有簡單的方法，嬰兒一出世立即滴一種眼藥，當可預防盲目。梅毒致小產和死胎，而且因了這病成千成百的嬰兒誕生時即患各種身體缺陷。每個人該懂得，如果母親在生產前即有適當的治療，則兒童的許多慘劇就可防止。

病毒的細菌常由性交而人傳與人。有時健康的人接吻了病人而染到梅毒，有時應用了梅毒病人剛用的面巾茶杯或其他東西而感染。一旦招致了性病，可完全由不知不覺間傳播蔓延。

梅毒和白濁可能治愈的，但要請教專門的好醫

師，而且要傳染後立刻醫藥。文明國家設有不少優良的診療所，以供請不起醫藥的病人。如果治療的時間不夠中途停止，或未澈底全愈，而病人以為完全復元了，那末隔了好久，病仍會復發。這要特別應注意，病人千萬不可信任市面上出賣的藥丸或藥膏，廣告上說得天花亂墜，結果一無成效，害多於利。持有衛生行政機關執照的醫師才是合格的醫師。

因為性本能可令個人有頂大的快樂，但有會與用性本能，所以一個女子真要謹慎選擇男子做她的同伴。作壞事的機會往往是邀請女子乘汽車上館子看電影，或有問題的娛樂場所，慢慢地遂引致發生性的關係。像這樣的邀請務必拿定宗旨堅決拒絕。否則「一失足成千古恨」，豈不悲哀。一個女子千萬要莊重點嚴肅點，不可露出輕佻的樣子，而令男子有隙可乘。

女子方面

男子學室，老是要求貞潔的表與他人有性經驗的婦女。但男子自己是否守身如玉與女子同樣的貞潔，達到同等的標準，殊欠注意，今日醫師對於性

事教導男女要同樣的自制。人們要在以體格、心理和精神生活中控制並和諧地接受婚姻和家庭關係的習尚，以求實現永久的健康和快樂。當性本能被男女應用來建設個人和民族時，它就是有力的有用勢力。

女子有特殊的的工作以助建樹性行為的高級標準。他們要求配偶男子有清潔的生活。女子方面，以坦白健全鼓勵男子具有同樣的同伴精神。良好的態度舉止是尊敬自己并尊敬別人。握手為伸展友情的時候。接吻須保留到真誠愛情和尊敬的表露。一個女子不估高這些表露的價值而濫用它們，這是卑賤了她自己，且削弱了自護的能力。假使她毫無疑慮真心誠意相信男子的關懷，她便難免失敗，因為不可靠的甘言好語或假仁假愛，是圖謀引起性的慾念。要知只是肉體的誘惑將永遠得不到全然滿意的；永久的愛情和友誼要兼顧到精神和肉體的雙方。它們的基礎是互相尊敬和彼此瞭解，它們的最高表現為深奧的精神情結。

一個女子的成功和快樂大都依靠擇友，尤其是在遴選她的丈夫。因為她將從男朋友中挑選他，故她的友情要基於實的方面，這是相當重要的。祇認

識了幾天或數星期就急促的舉行結婚，結果往往不快樂，因為他們不是依據彼此智識上所創造出來的愛情。欲求夫婦白頭如新，終身愛好，則須大家瞭解并尊敬對方的意見，認識對方的過失與認識對方的賢德一樣，大家願意共同合作而成白頭偕老的終身侶伴。結婚前該多理智少感情，結婚後該多感情少理智，是乃白頭偕老的訣竅。

家庭的創造人

民族的將來是依靠兒童。今日的男人和女人是決定明日的男人和女人。文化起源是由於耕稼，而耕稼的需要卻生於母親，所以女子對文化的影響和貢獻，乃是叫它生根，叫它安定，叫它發揮光大，近代美國哲人迦因亞當女士說：「婦女的天然與天職是使全世界的人民有食有衣」，可見其偉大性。女子能維持她自己的健康，嫁一個身體強壯的丈夫，這個女子便可擔保她的兒童的健康。在良好的身體遺傳上再增添優美的品德，則須多賴他們家庭中努力的影響了。

近代西洋視女子是一個特別的家庭創造人，中國古時一向提倡女人主中饋。她能決定她的房屋備

是一所人們謀食和購食的地方，還是一個不折不扣真正的溫馨家庭，那裏她的家屬和朋友找得到安慰舒適，生氣蓬勃和同情的伴侶。一個真正的家庭創造者可分擔她丈夫的責任，躍入她兒童的和社會的生活中。欲求她發達自己的心靈，她能貢獻其最優點而取人類的最優點。她的丈夫和兒童愛她，高興的爲她工作。

母道

母道是爲人母者對於其子女應有的態度，職責和方法，從研究擇優生起一直到教養成人。「天地之道，遠趨乎夫婦，」昔賢以夫婦爲「大倫」，稱婚姻爲「大昏」，認爲是「萬世之固」所繫，禮經上說，「子也者，親之後也，故不敬歟？」

養兒育女是件苦差使，但總算對「民族行其大孝」，對家庭實行「有後」，一時的苦難，不過是火車經過電桿木的一閃眼而已，何況苦中自有其樂，苦盡自有甘來。今該提倡母道來獎勵生育，提倡優生，而母道的基本態度要教男女青年盡養男育女的責任。要對兒女負起自生自養自教的責任。有男女才有夫婦，有夫婦才有兒女，有兒女才有父

母。男女有通性，有個性，更有異性，平常倡男女平等的朋友只顧到通性和個性，而忘記了異性，男總究是男，女總究是女，父是父，母是母，異性間自有其分工合作的辦法，兒女的生、養、教三件大事上，母親畢竟是「母氏劬勞」的多負責任。這種責任是社會上崇高無大的責任，是頂榮譽、頂值得驕傲的，她是人類文化創造者的創造者，她是國家財富開發者的開發者，抗戰有盡期，建國是萬萬年，民族的終身大事就要依靠她。做男子的要了解要幫忙，要知道結婚成家，不厭是他與妻子的終身大事。

兒童誕生後，要在「養」的一步上下功夫，這乃是民生的骨幹。蘇聯今日在高喊「牛奶是牛吃的，人奶才是人吃的。」牛奶所含不易消化的乳酪素占十之八九，脂肪小球較大，脂肪又較少，消化時間比人乳多出四十小時，而且多傳染疾病的機會，奶瓶那裏及得上奶頭。母乳是育嬰唯一的最好人乳，奶媽的乳萬萬比不上，因爲母乳的成分始終與嬰兒身體適合，六七個月前決無營養缺乏之虞；母親體質常與兒童相同，故母乳的效率亦較高，實在乳兒的食物，天下沒有一樣東西做得過自

已母親的奶。禮記內則上謂「士之妻自養其子」，是很有分量的。將兒養委託於保姆之手，也在反對之列，世界上沒有一樣東西可比得上母親的愛，一分母愛，比過十分的家智識來，價值要大得多。如今流行的託兒所，我們不放心，也不感激，把子女送進去，良心上每覺得對不起子女。請託別人來養子女總有幾分隔絕，何況養育別人家子女的人自己尚未養過子女。

兒童在五歲前是營養時期，六歲至十歲是大肌肉活動時期，此後便是智識時期。這三個時期當然不是截然劃分得開，不過要多費些心思加以側重。我們生養得有身體健康，品貌端正，智能優秀，情緒穩稱，意志堅定的兒女，還嫌不夠，因為他們還缺少做人之道。這道教育大半是「三歲定終身的」，「吃奶像三分」就是指這一點。家庭教育實是道德教育，母親的一言一動，或不言不動，母親的操守、出處、階級，無論對人對物，都能守着道德的標準，兒童在前如此，不在前而也如此，始終一貫的如此，這就是道德教育，兒童是模仿的動物，結果，自然會受到不教而自教的效果，這部教育本來最容易，用不到費本錢，用不到鬧聲儀器的

物價設備，儘管國民經濟窮得油乾燈草盡，仍能行之而無阻。

兒童的生活時間三分之二是跟着母親，父在外，母主中饋，潛移默化之力，端賴為人之母，做母親的畢竟要偏勞。我國歷史上多少聖賢豪傑出自母親之手，戰國時的孟子，王孫賈，後漢的范滂，東晉的陶侃，宋朝的歐陽修、蘇軾、岳飛都是好例子。王母、岳母、范母教的是忠，孟母教的是信，陶母教的是廉，歐陽母教的是節。我們要有千百萬敬忠敬信敬廉敬節的母親。有了這種母親，母權主義便有了着落，憲政自有基石，國民道德好，再怕政治不清明嗎？

今日女子之發展，以其能力貢獻於創造更善的世界，其機會殆較往昔為多。最後人生所有的活動將歡迎她參加。如今她有自由選擇她的工作。可是不論參加任何一部分工作，健康是萬萬重要的，因為我們以前征服自然開闢錦繡河山，以及歷代的美女女子具有純潔的頭腦和健強的身體，所以才能創造出我們的民族國家。時輕上的標準女子是莊姜，所謂「碩人其頤，衣錦裝衣，」碩人敖敖，脫於農郊，「華被纓矣，華如桃李，」請聽多麼健強

豐滿，多麼嬌莊流麗。

詩經上描寫男女想像的人物：『有美一人，碩大且卷，寤寐無爲，中心悄悄，』『有美一人，碩大且儼，寤寐無爲，輾轉伏枕，』這種偉大莊嚴的審美觀念，直到漢朝仍維持着。東漢隴西行中形容的女子是『好婦出門迎，顏色正敷愉，』可見我們費賞的蘋果臉是堅從健康的膚色上表露，不是專靠脂粉上強做出來的。漢末魏初，曹子建的洛神賦寄託的美人爲『翩若驚鴻，宛若游龍，容曜秋菊，華茂春松。』何等的活潑飽滿。北魏的壁畫，晉朝顧愷之畫，都是健康、碩大、莊重。南北朝雲崗造像，非常偉大，『羊侃侍兒能走馬，李波小妹能彎弓。』到了北齊，卽亡國君主所戀的女子還是『傾城最在着戎衣』。楊太真是唐朝美女，她是『芙蓉如面柳如眉』，又環又肥。她的姊姊進宮是騎的馬，不是用轎子，這裏有詩爲證，『魏國夫人承主恩，平朝騎馬入金門。』那時宮女也很健康而

鋼、襪

我們將來脚上穿的襪可能是用鋼製的。最近美國某鍊鋼廠的工程師認爲戰後若干鍊鋼廠，可以製出如同絲線那般細的鋼絲線，再把鋼線織成襪子。鋼襪的好處是經久耐用，恐怕你一生也只要有兩三對鋼襪就夠了。

且尚武，王建的宮詞稱，『射生宮女宿紅妝，把得新弓各自張。』

唐末宋初女子身體衰弱了，於國勢走了下坡路。南宋更頹廢，李清照對女子的描寫『簾捲西風，人比黃花瘦，』過那『枕前淚苦塔前雨，隔個窗兒滴到明』的生活，脆弱愁病，可憐得不像樣子。明朝揚升庵夫人所寫的女子問直將嚇壞人呢，她讓『眼重眉低，胆顫心驚，粉香處弱態伶仃，』『柳腰肢剛一把』，『多病多愁，想思衣帶暖』，乃至於『整金釵鳳頭，露春尖玉手』變成男子的玩物，豈不慨嘆。

今日新世紀的大時代的女子已深深洞悉過去女子的光榮，更懂得母道要鍛鍊自己的身體，要發育次代國民進入健康之路，以資建設一個黃金時代的國家，這便是你的成功，你丈夫的成功，你兒女的

最新殺蟲特效藥——DDT

潘振亞

DDT是一種神奇的殺蟲新藥。它能使我們的家裏不再遭受到蚊蠅等昆蟲的侵擾。它是抵抗昆蟲傳染性疾病的武器，每年至少有數百萬生靈死在這些疾病之手。這種新的殺蟲劑，可制止瘧疾，每年在世界上總有百萬以上的人口被他害死。它亦可制止可怕的傷寒病，上次大戰中至少有三百萬人罹傷寒而喪命。

這種新藥名叫 *dichloro diphenyl trichloro ethane*。這三個字的第一個字母合起來就成了 DDT，它的簡稱；但 DDT 的小名兒在這一次戰爭中已經譽滿全球了。

有一次，在風沙蔽日，渺無人煙的阿刺伯的大沙漠中，有一小隊美國陸軍從那裏經過，他們帶了一些 DDT 去送給一失卻聯絡了的部隊。正在旅行的時候，他們突然發現了野蠻的土著部落正包圍了他們，以長槍和彈弓向他們射擊。有幾個美國人

被逮捕去參見了他們的酋長，他們憤怒生智就說他們不是醫生。並且帶來了一種膠製的強散來送給他們的朋友的。

這位酋長要有證明才肯相信。於是美國人聰明地在他那蓬鬆寬闊的大袍上撒了一些 DDT 粉末。頃刻之間他那張可怕的面目完全改變了，他露着兩排漆黑的大牙猙獰地笑了，這是他生平第一次獲得「不受蟲子侵擾的自由」。

他的部將們亦要求同樣的待遇。不久，這種新的神祕的仙術之名已經傳遍了這個部落。那些婦女們也要求使用 DDT，這也許是她們第一次行使「女權」。但是酋長說，這不能隨便亂用，非按照「優先權」的次序不可。於是酋長的第一位夫人首先用了，然後是酋長最喜歡的一匹馬，然後才輪到其他的宮妃們。

這些美國醫生乃被他們熱烈地款待，歡呼感

期，贈送禮物並且保護他們到目的地去。

D D T殺蟲的性質超過了以前的想像，人類從未發現過這樣一種新的物質，在防止農業的損失上有更大的成功。D D T能殺死八萬種以上的昆蟲，美國每年被昆蟲所損害的農產品約在一百六十萬萬美元以上，這種損失因此可以大為減少，甚至完全消滅。世界各地的軍隊，他們的食糧，給養，配備亦可以由D D T來防止昆蟲和疾病的侵害了。

在和平的時候，美洲溫帶地方的病蟲害問題尚不難防治，但是現在卻自溫帶的赤道，乾燥的沙漠，遼闊漫長的叢林，而至零度以下的北極，都不得不面面俱到。同時還得加強預防那些由於軍隊，難民，給養，物資的調遣所帶給我們的新的疾病。譬如，美國陸軍，海軍和水手抵達外國之後，他們往往將當地的水菓，食物，其他紀念品如草蓆，玻璃器，陶器，都是用木板包裝的，寄回國來。這些都可能是疾病的來源。許多已知的病蟲害如蚊，蠅，蝨，銅，鉛，汞及砒的化合物，幾乎全歸罪於海軍軍士上去了。但由於蟲害的艱難仍極感缺乏。因此許多昆蟲學家，及植物學家，病理學家乃集合了他們的才智，在這兩年之中，使防止害蟲及疾病的學識

上有了長足的進步。在平時也許十年，二十年，也達不到今日的地步。

D D T在新發明的殺蟲劑中首屈一指，不但它能殺死的昆蟲種類更多，而且無論口咬或接觸都能立刻致之死地。它有效的使用量較任何其他殺蟲劑為少。有些不易殺死的昆蟲們，對於以前的殺蟲藥品毫不恐懼。而D D T卻能立刻把一種最頑強的日本甲蟲從菓樹上蔬菜上將它們打下來，並且可使地面毒化，消滅甲蟲的卵及幼蟲。使用D D T來消毒地面，所需用的分量只有使用砒化物的分量的二十分之一。並且對於植物的本身亦毫無損害。

D D T對於殺傷梨及蘋果中之蛀蟲尤其特效，它可以和噴霧劑混合使用，它不但能打殺洋芋甲蟲，並且可以趕去最討厭的小蚤甲蟲，這些小傢伙能將洋芋的葉子咬成許多小孔。還有一種具有驚人的繁殖力的白根甲蟲，最近在南部各州發現的，D D T亦可以致其死命。

五年以前，瑞士的葡萄園曾經受了昆蟲無情的浩劫。因為在那裏不適於使用砒的化合物，他們的科學家乃以各種合成的有機化合物來做實地的試驗。希望亦能達到殺蟲的目的。D D T便是其中首

先被他們試驗的合成物之一。它曾在一家瑞士的染坊裏試驗用作防蠶的藥品，後來瑞士的一位昆蟲學家魏斯曼 (Weismann) 發覺了 D D T 能夠代替砒化物保護葡萄。因此他便開始了更進一步的試驗。美國的昆蟲局爲了幫助他作更多的實驗，乃在美國指定了二十五個實驗室來研究 D D T 對於動植物及人類爲害最烈的八十種害蟲的殺傷力。

任何一種新的殺菌劑必須經過許多季節才能發現它真正的效力。直至一九四三年秋季收穫的時候，才真正證實了 D D T 是一種理想的殺菌劑。雖然也有極少數的昆蟲它不能殺死，但它比別的任何化合物能殺死更多的六足昆蟲，它對於人類的毒力遠不及砒化物，要用 D D T 來傷害我們人類以及其他四條腿的朋友除非用很大的分量，但只須用一點點 D D T 就能殺死昆蟲們了。

試看 D D T 對於蒼蠅的效力，只須溶化一點 D D T 在煤油中，再噴射在紗窗上一小時後我們就很容易看出這噴射過 D D T 的紗窗和那未噴過的紗窗的區別。噴有 D D T 的紗窗在三個月之內，每一個蒼蠅落在上面即刻就拿倒了催命符，幾分鐘之內即一命嗚呼了。

若是把 D D T 塗在牛奶棚的牆上，短期之內蒼蠅就全得逃之夭夭，否則這些塗了藥劑的牆壁將使每一個停上去的蒼蠅致死。在牧場上定期噴射 D D T 的牲口，已經不再做蠅蚊孳蟲的宿主了。美國西南部有一種可怕的吸血牛蠅現在已有了防止的方法。

D D T 爲室內害蟲的抵禦創造了一個新的紀元，如蟻蟻，螞蟻，其他雙翼的昆蟲。若我們將 D D T 溶液直接噴射在床上，褥子上，兩百天內可保不受臭蟲的侵擾。

現在除了極少量的 D D T 拿來供實驗之用而外，目前全部的出產都獻身給戰爭了。不過將來終有一天大量的 D D T 會替全世界各地的農家和普通人民造福的。

人類的第一號公敵——蚊子，見了 D D T 只得消聲匿跡，此次大戰中在叢林地區作戰的美國士兵們，每人都身佩着一小包 D D T 藥膏，塗在身上可在數日之內不受蚊咬。最近上海的美軍軍醫當局，鑑於淞市四周多患瘧疾，已請美空軍在上海四郊廣泛噴射 D D T，以滅除瘧疾，而免傳染。

D D T 也是防止飛蚊的藥品中唯一有效的一

們。它與尼古丁及礦物油均可一同使用，這樣它的藥力更可滲透深入於體內，殺死那包在裏面過多的蟎類。在幼蟲尚未出世以前就使它死去，這樣可以節省不少人力，物力和機器。

自從有了DDT，我們也不必再恐懼霍亂、瘧

疾種種時疫的傳染了。農家們亦不必再擔心那禍從天降的「飛災」了。一大部份的昆蟲，農作物及牲畜的寄生蟲們，將從此垂頭喪氣，將上帝賜與他們的生存的領域，和盤托出，無條件地投降於我們萬靈的人類了。

今天的日本

珍珠港事變後二年以來，沒有一個日本人添過新衣。現在日本人都穿一種所謂「國民服」者，乃是前線士兵穿過的舊軍服。日本女人亦已不穿和服，而穿着襯衣長褲，據說一則是為了工作方便，一則是男人穿剩後的衣服可以再給女人穿。甚至重光身上穿的襯衣亦是補綴過的。

今日的東京，橫濱沒有一家飯館，外國人在東京只有一家帝國大廈供給精食，菜肴之劣，難於下嚥。戰事發生以來日本人的體重每人平均減輕了二三十磅之多，小孩子疾病尤其普遍，肺病，沙眼，胃腸病，猖獗異常，皆因營養不足之故。每一個日本人一天只能領一小玻璃杯的米，肉則二年以來從未有過，青菜須自己種植，自己不種則無青菜可吃。我們總以為日本魚蝦一定很多，事實上亦剛剛相反，今日的日本連漁船都所剩無幾了。今天的日本真正是一個無的國家，無衣，無食，無房子住，即使沒有原子彈，沒有蘇聯的參戰，日本亦非投降不可了。

世界名劇講座

戲劇鬼才安特列夫 (L. N. Andreyev 1871-1919.)

陳瘦竹

第二幕第一場(即第四場)，是在封建的城堡中祈禱的一角。羅連卓站在被殺的羅連卓的棺材旁邊，目擊許多農人，僕人，管家以及寡婦法蘭西士珈前來吊孝的情形。這一場的作用，一以補述往事，一以表現世態炎涼。羅連卓因為自我分裂，便聽到許多平時決聽不到的話；因為在平時，每人帶戴着假面。

最後一場，和最初一場一樣，在燈火輝煌的大廳上，公爵正在等候佳賓。他已神經失常，變成狂人，不論見誰，都以爲是戴着假面。當歌者唱着羅連卓先爲頌揚光明讚美法蘭西士珈而作的歌詞時，羅連卓自己却唱着讚美惡魔的歌詞。當時，窗外一片火光。羅連卓便說，一位貴客將要光臨：「他的

雙眼是火，他的鬚髮是金黃的煙霧，他的聲音是火焰的狂吼。」原來有人在城堡四圍放火，馬上要燒進來了。羅連卓認爲這便是上帝降臨，不肯逃走。法蘭西士珈臨走對他說：「我拋開你，羅連卓。以我所懷你的兒子的名，我拋開你，羅連卓，並且捐棄與你同死的幸福。」火光漸近，可以看見許多黑假面人要想衝進大廳而又被火焰擋住。羅連卓喊着：「上帝來了！」火焰衝入，黑假面人們不見了。可以聽見勝利的火焰的炸裂和吼聲。羅連卓最後一句話是「在羅連卓公爵的心裏沒有蛇！」

「黑假面人」真意何在，批評家官人殊。美國張德勸教授 (Frank W. Chandler) 曾說：「大體言之，這部作品顯然是表現一個堅持自我完

體的勇敢靈魂，受到出生、身份、犯罪、神志是否清醒、是否信仰上帝等可怕問題的圍攻，最後寧可在烈焰中視死如歸，而不願向懷疑癡狂的黑色恐怖屈服。』他舉出愛倫坡的小說和詩歌來和這部作品互相比較。他又說：『安特列夫這部劇本，深得愛倫坡精神與作法之三昧，且臻盡善盡美之境。』
(Modern Continental Playwrights, Harper, N. Y. 1931, p. 121)

『黑假面人』中的象徵意味異常濃厚，甚至帶有神祕色彩。如果我們懂得作者的人生觀，那末作品真意何在，不難迎刃而解。羅連卓公爵最後的瘋狂，完全是被環境所造成；一個人一旦對什麼都懷疑之後，惡魔的化身黑假面人，便乘隙而入，在人心中作祟，到死為止。狂者每以不狂者為狂！一個人處身在這萬惡的社會中，隨時都可變成狂人！

安特列夫的戲劇，因為象徵意味甚濃，不易被普通一般觀眾所欣賞。然而一九一五年的『吃耳光的人』，却得到廣大觀眾的采聲。國內有改編本，名『大馬戲團』，今年春天曾在重慶上演。前在美國，演出亦極成功。張德勳教授會說：『安特列夫的劇本，在吾國舞台上獲得最大成功者，莫過於

『吃耳光的人』，其中景象五光十色，動作活潑刺激，使那帶有象徵意義的簡單故事，現得異常有力。』(p. 126)

全劇四幕，以那神祕的『吃耳光的人』為中心。地點是在法國某大城中固定馬戲班的後台，兼作班主辦公室，演員化裝室以及公共會客室之用。四幕都在同一地點。第一幕，時在早晨；開幕後，舞台後面傳來演藝場裏的馬鞭聲和呼嘯聲；兩位樂隊小丑上場，點染出馬戲班裏的空聲。接着，落難伯爵莽氣泥 (Manich) 和班主勃立該 (Bellegue) 上場。伯爵有女康達樂 (Constance)，在馬戲班裏跳舞。探戈舞，色藝雙全，因此伯爵常向班主主要挾借錢。此處表現伯爵為人卑鄙庸俗，有意要將女兒嫁給一位男爵，以還私怨。劇情發展，於此安下伏線。班主之妻席泥大 (Ninon) 隨即上場，她是馬戲班裏的弄獅人，性格剛強，咄咄逼人，在對付伯爵的態度中，已露大略表現出來。班主拿出二十個法郎來打發伯爵之後，劇情就向主要線索發展。一位紳士進來，要求加入馬戲班。他『並不年輕，長得又醜，然而他那奇怪的臉貌，卻勇敢而活潑。』他一無所長，人家問他能做什麼，他說：『我要在你們中間

做一個吃耳光的人。』我只有眼裏夢想着做小丑。他並且早已取好一個名字，叫做『人』。當時有個小丑冷不防的打了『人』一下耳光，引得哄堂大笑。大家覺得藉此可以賣座，就請班主將『人』留下。這『人』到底是誰？當時並未交代。伯爵的女兒康達樂和她的騎馬師阿爾弗勒·白蟻諾 (Alfred Bazano)，成雙成對，同時上場。康達樂不願聽伯爵擺佈去敷衍那位男爵，反而熱中演藝，又隨白蟻諾到演藝場裏練工夫去了。班主夫婦迫着要知道『人』的真名，『人』交出一張卡片，班主夫婦頗為驚奇，待他非常恭敬，顯見『人』是上流社會出身。但他到底是誰，觀衆心上還是一個悶葫蘆。『人』很敏感，早已看出白蟻諾愛康達樂。席泥大愛白蟻諾，可是白蟻諾並不愛她。而『人』呢，在這錯綜複雜的愛情關係中，亦接上一個演『吃耳光的人』的角色，因為在第一幕結尾時，他說：『這兒真好極了，給我一個耳光吧，我要演我的戲了。說不定我心裏的愛，會蘇醒過來呢。愛情，我感覺到了！』他是誰，他愛誰，他將怎樣呢？

第二幕是在晚間，台後正在演着馬戲。在第一幕中曾經談起的那位男爵，現在正式來訪康達樂，並

向她跪下求婚，但她很厭惡的說：『請起來吧，這真難看——你這樣胖。』在演藝場『吃了一百下耳光』的『人』，隨着班主小丑和伯爵等一齊上場。那位『吃耳光的人』說：『裝一連演演藝場，一聽見音樂，我就快活。我戴上一張假面，我玩得好玩。我臉上有了一張假面，我就演戲了。我可以像一個醉鬼一樣隨便說話。』他在演藝場中當衆變換神聖，大罵政治禮教，雖然吃了耳光，但他藉此發了一頓牢騷。他又向伯爵要求將康達樂嫁他，這是他向她求愛的伏線。班主之妻席泥大在演藝場裏正和獅子表演，因在第一幕中曾被白蟻諾嚴辭拒絕後，故在表演時，過於興奮而流狂態。這種情景，由班主的欺心害怕中表演出來。俄而席泥大上場，對着白蟻諾自誇『獅子愛我』，而白蟻諾置若罔聞，席泥大受到更大刺激，不久即隨班主回家。『吃耳光的人』單獨與康達樂談話，他叫她伸出手來，讓他看她的命運，說『你有不死的生命，愛情光榮！』并勸她不要嫁給男爵或白蟻諾。在一套讚美她仰慕她的話之後，他隨着說『我愛你，康達樂，你是我心上的啓示，你是我黑暗中的光明，我愛你，康達樂。』她大怒，打他一下耳光，站起來要走。他最初大失所

望，繼而改口道：「且慢，不要站起來，我還沒有演完我的戲呢！」接着他就稱她為女王，自稱為女王宮中的弄臣，以自解嘲，而康遂樂卻信以為真，不再討厭他了。她走後，一紳士來訪，作者藉此點明「吃耳光的人」的身世。寥寥數語，有畫龍點睛之妙。

人：同你的妻子一起來的嗎？她也在馬戲場裏嗎？

紳士：不！我一個人來的。她留在那兒！

人：你已經把她拋棄了！

紳士：不，我們已經——生了一個孩子。你的突然的神祕的失蹤之後——當你留下了那封奇特的侮辱我的信的時候——

人：侮辱！你還能夠感到侮辱嗎？你到這裏來幹嗎？你是特意在找我，還是不過碰巧的事？

紳士：我一向在找你，已經有半年了——走遍了許多園度——不料，今天真是碰巧——這裏我沒有熟人，我就走到馬戲場裏來了，我們要談判一下……「人」，我請求你。

在沉默半晌之後，「人」要紳士留下地址，以便約期會談。「現在給我出去。我沒有空。」接着「紳士鞠了一個躬走了，「人」並不回禮，只站

着伸出手來做出一位大人物的指點門，叫他所討厭的客人趕快出去的姿勢。幕下。」

觀衆至此，對於「吃耳光的人」已發生濃厚興味，一是他現在的愛情，一是他過去的恨事，自然益於要等着第三幕開幕。

第三幕是在早晨。紳士來訪「吃耳光的人」。

那位紳士不僅奪了「人」的妻，生了一個兒子，而且做了「人」的恩想，著了一部傑作，成了一位名人。但他心上總不免內疚，因此希望「人」早日死去。最後他問「人」道：「我求你告訴我，你會有

一天回來嗎？」「人」回答：「永遠不回家去，永遠不回家去！」於是那紳士便很滿意的走了。伯爵已決意將康遂樂嫁給男爵，故馬戲班決定當晚爲她

演義務戲，而男爵要在演藝場裏鋪滿多玫瑰花。這一件事，對席泥大有利，所以她竭力促成；至於白

翰諾和「人」，因同愛康遂樂，所以對此都不痛快。但是兩人身份性格不同，反應不同，輕重不同，所以作者用兩種方法來表現。關於白翰諾，作者用

側面寫；康遂樂上場時，說他在練戲時虐待她，足見他因妬而恨。至於「人」，則用正面寫。「人」懇求她不嫁男爵，等她生氣時，他又承認在演戲。

「人」當康遂樂既無計可施，只好希望白蟻請將她帶走，「人」並不自私，只是不願她嫁給「蜘蛛」似的男爵。「人」狠男爵，輕視男爵，所以在第三幕結尾時，他調侃男爵，並用動作表示他和男爵處在同等地位，互相抗衡，不知應死誰手。本劇結尾，便於此先伏下一筆。

第四幕，晚上，台後演藝場裏正演着馬戲。

作者利用三個下級演員交代一下演藝場中的情形之後，席泥大與「人」立刻上場。席泥大說起康遂樂並非伯爵的親生女，用以解釋伯爵如此行為的動機；而席泥大勸「人」丟開康遂樂，却逼出「人」的最後決心來。伯爵來為康遂樂贖身，說明她將離去，以為下文大家飲酒告別的根本。康遂樂上場之後，自班主以下，紛向她道別。江淹在「別賦」中謂「黯然消魂者，惟別而已矣！」這一場面，確令人有黯然消魂之感。康遂樂極端興奮，伯爵叫她和男爵跳舞，男爵笨重僵直，死命拉住她不放；作者故意加此穿插，使觀衆對男爵發生反感，然後「人」的毒計，方可得到觀衆同情。「人」預備兩杯毒酒，向她道別。康遂樂飲酒之後，中毒身死。男爵藉口出外報告警察，開鎗自殺。按俄國迷信，

凡男子愛一女人，倘女子死後，能隨之而死，可在陰間佔有那個女子。這時，「人」命在須臾，喃喃說道：「男爵，你真是這樣，那怕在陰間我也要搶我的先嗎？不成，我馬上要跟着來了！我們倒要看一看，她永遠是屬於你的還是屬於我的……」於是閉幕。

安特列夫寫劇，不重情節，放在表面上看，本劇還是帶些神祕色彩。「吃耳光的人」究竟是誰，除去第二幕結尾與第三幕開頭所說者外，觀衆始終不甚了然。紳士與「人」之間的關係，頗類似史特林堡(August Strindberg)獨幕劇「強者」(一八九〇年)中的情境。但是，安特列夫將人類看作命運支配下的寄生蟲，所以重通性(Universality)而不重個性(Individuality)，所以「吃耳光的人」是某種類型的代表，至於他姓甚名誰，何處人氏，其妻何故不貞，其友如何不忠，這些小節，都是無關宏旨。至於席泥大與白蟻請不邀是個陪襯，作者在第一幕中特別強調，未免有引人誤入歧途之虞。

全劇二十八個角色，以「吃耳光的人」為最主要。美國戲劇家楊格(George Young)曾說：「他是一位哲人，因為世界上不了解他，甚至蔑視他那

高妙的思想，所以離開人世到馬戲班裏來。……他被上小丑的滑稽服裝，便可自由說出他那偉大的思想，將他心上的聰明美麗的意念告訴觀眾，而被人打着耳光，像傻子一般被人取笑，實則這諷刺和諷諷都是針對觀眾而發的。……他愛康遂樂，並非因為他自己，而是因為她是美之化身，他為憐惜她而愛她。他隨她而死；他一輩子追求美，現在又因追求美而離開人世。」張德勳教授在「近代大陸劇作家」中引用楊格的話之後，接着說道：「但就「吃耳光的人」而論，他並沒有現出一點哲人的智慧。

長壽訣

韋爾，是英國工黨議員，今年已八十八歲，他曾說他希望能做第一個「百歲議員」。

「只有十二年了」，他說：「我沒有理由不去完成它，我現在完全健康，而且過馬路的時候，非常小心。」

他的長壽秘訣，據談如下：

不飲酒，

不打架，

不和太太吵嘴，

不發怒，

每天早餐吃一盆熱的牛奶麵包。

至於女主角（康遂樂），她不過是一種意念——美或理想——她是「被人愛的人」正如他是「被人打的人」一樣。（pp.127-128）

我們從「人之一生」和「黑假面人」出發，就不難了解「吃耳光的人」的真意。這部悲劇的主旨，是表現在這卑鄙庸俗的人世間，一位追求理想的人，實無立足餘地，只有以小丑姿態出現，隱藏着真思想與愛情來供人取樂，然而那人始終不甘於人世間的卑鄙庸俗，便只好到另一世界中去追求他的理想了。

人 物 傳 記

(三) 生一 的 爾 吉 邱

邱 吉 爾 的 一 生 (三)

湯 一 變

一 三 四 大 原 則

有些人以為邱吉爾對於那些轟炸慘狀，一點不動於衷，說到打仗，又有人說他是個個性極強，心腸極硬的人，但是與他接近的人，知道他的心腸極軟，一點小事很容易感動。例如倫敦卡爾登俱樂部

被納粹轟炸。這是當年比特(Butt)受喬治第三贊識之處。而今斷牆廢壁，滿目淒涼。邱吉爾懸吊之餘，嘆惜不已。淚溢於睫。其傷心程度，有如失父喪子之慘。

邱吉爾較比特幸運，就是比特在征服拿破崙九年前就不幸去世，而邱吉爾則自首至尾完成征服之大業。繼而要擔負善後建國的重任。仔細思量，邱

吉爾感到戰爭並未結束，不說遠處，單論一海之隔的歐洲，也還有許多事情待理。情況淒涼；人民的饑饉；生活的無着；道德的墮落。即使英國本身，也有不可否認的弱點。邱吉爾有時提醒人民，勸人民不能坐待幸福和平，更不能夢想烏托邦。

至七月中之大選，邱吉爾標榜「血汗」與「勤儉」。他知道歐洲戰事結束，混合內閣要解體，所以他要辭去首相之職。但是英王命他勉為其難，直到大選結果出來，再行決定。因此邱吉爾現在要應付繁重責任：大選及維持政府工作。當然以他才，應付卓著有餘。每天早上七時或八時就在唐寧街十號辦公。一邊吃着早餐，一邊批閱公文。每公文的角上貼着各色不同的紙條，表示各公文辦理的

緩急。例如紅紙條表示「急辦」。每天早上他要將所有的公文函件閱批完畢，不接見任何人。

現在單上所送來的公文函件，與從前的也大不同。不再是赫爾斯呈上來關於德國轟炸的報告。現在所呈上來的公文報告多是關於遠東的；另有關於接納由歐洲凱旋歸來的戰士；如何救濟歐洲難民及如何協助波蘭政府。許多責任都落在邱吉爾身上。在五年內戰士允許人民，集中精神浴血五年，一定可以解放人民，「那自由之鐘聲將響遍全歐洲。那些勝利國家將憑著公正，自由，風俗，習慣，各得安居樂業。

很顯然的邱吉爾不做威爾遜似的主張「天下一家」，也不做威爾遜似的皈依「十四點」。邱吉爾的信念只有兩個：一個是打倒希特勒；另一個就是戮力抗戰。除了大西洋憲章之外，邱吉爾曾與羅斯福約好不談理論，只談實際抗戰。

他遵照理論，使得許多美國人焦慮。實際這是邱吉爾一種哲學。他唯一的願望就是使英帝國在世界上獲得安全及繁榮。他也贊成戰後再樹立一個國際安全機構。因此他提議四大原則：(1)維護英帝國及各自治領；(2)增進英美友誼邦交；(3)加強

英蘇的同盟；(4)樹立一個光明燦爛的歐洲，維護永久的和平。

邱吉爾承認歐洲為西方文化之淵藪。他自己承認他是一個「道地歐洲人」。但是邱吉爾已經對歐洲的態度，並不明顯：在一九〇八年的時候，他坦護着德國；一九一一年一直到一九一七年——一八年他又資助法國而反德；至一九二〇年，他又寫信給路易喬治說：「自休戰之後，我的政策又大改：即以和平態度對德國，以敵意對波希維克恐怖者。」現在他又拉攏週旋的同盟國之間，對蘇聯態度極其親善。

一四 親蘇的政策

在歐洲再彈那「勢力均衡」的老調，已經不響亮，也沒有什麼效果。因此邱吉爾的老朋友斯未茲在一九四三年的時候，就指出戰後德、意、法均無能為力，特別指出蘇聯是一個新興的「龐大國家」。「你應當拉攏蘇聯，應付將來歐洲局面。」當年在波耳戰爭時，邱吉爾警告一個美國朋友說：「注意蘇聯——氣候，風雲多由那裏改變！」由東方吹來的蘇聯風是友好的嗎？牠會不會環

納英帝國虛廢了！但是邱吉爾的審慎態度，完全打消了一切懷疑。而蘇聯的人對他也完全信任，敬仰。他自己是一個極精明的人，可是他更佩服斯大林知識的淵博。對英美一切情形非常熟悉。有一次他對保守黨人說：「我與蘇聯有了密切來往——很多，很成功！」有一位嘲笑道：「蘇聯恐怕不可靠。」邱吉爾立即說道：「邱吉爾從不失信」。他想着要與蘇聯訂二十年的親善條約，想以牠為維持歐洲和平的橋樑。外長艾登也很讚成他的政策。

邱吉爾有七大自由的條約：

(1) 人民有言論自由，反對政府及批評政府的自由嗎？

(2) 人民對不信任的政府有合法手續可以倒閣，或可以依法重選嗎？

(3) 他們的最高法院處理案件可以不受任何行政，暴力，或政黨的壓迫，威脅嗎？

(4) 法庭的法官處理案件能否切實依照公允原則？

(5) 他們可以享受貧富不分，官私待遇一律嗎？

(6) 人民對政府服務可以依法得到保障嗎？

(7) 農人或工人能否自由謀生，養家，而不受任何非法警察或任何秘密組織如納粹之「格斯特撲」(Gestapo)之非法逮捕，虐待或殘害？

他是一個偉大的人，思想高尚。他認為凡是極權國家都是違反以上七個問題。

一五 對於帝國及殖民地之態度

邱吉爾對於帝國的態度，認為帝國及自治領這種組織是極自然，極合理的產物。當他少年參加非洲波耳戰爭時，他就主張南非應多享自由權，因此他與斯末茲成了莫逆之交。在一九二一年他做殖民地大臣，巡視並關心南非，新西蘭，澳大利亞及加拿大等殖民地。一九三一年威斯特敏斯特法規(Statute of Westminster)規定了自治領的地位及自由範圍。

當他這年青人在下議院演講時，說到：「不列顛的影響是健全的，可以使凡受愛陶者得到快樂，及幸福。」現在他還是抱着如此的信念。在他，英國制度是能生存於任何環境中。他並不贊成「比法波魯克」報紙所主張的使帝國變為一個「組合」(Commonwealth)，也不贊成一九四三年哈里法克斯

所主張的；凡在國際會議中英帝國及自治領只應一票，應統一。去年的帝國及各自治領的會議，許多人希望他對他們密切約束，相反的他只說：「孩子們最好的朋友是他們的母親。」

對於印度他很傷腦筋。他一向對殖民地寬大，可是爲什麼不能給印度自治地位呢？最大理由是極不信任印度，對他們的腐化，不團結很傷心。印國及王公都不能合作。他常說道：「我不能忘掉克萊夫 (Clyve) 辛苦經營的地方！」關於印度的問題，許多人反對。使反對黨有攻擊的資料。可是政府沒有辦法。一九四二年緬甸淪陷，日本人更到了印度大門。那麼對印度更要加緊管理，抓着，不要失掉女王冠冕上之寶石。(譯者按，維多利亞女王得到印度時，在她冠冕上鑲着印度出產的一顆名貴寶石。)

一六 羅邱意見之異同

邱吉爾及羅斯福兩人對印度及中國有了諒解。邱吉爾不阻止美國對中國的態度；羅斯福不問英印關係。美國人覺得邱吉爾對於中國情形不熟悉。常常笑他說：「溫士登最好到華盛頓研究研究中國。」據說在開羅會議時羅斯福勸邱吉爾放棄香港。邱吉

爾說：「除非我死了！」

除了中印問題羅邱偶而有點不高興外，他倆一直是合作，很諒解。

但是關於希臘問題，幾乎發生僵局。國務卿斯退丁紐斯抗議，聲明不應干涉他國內政，這當於爆發性的抗議，使邱吉爾盤旋半夜，在盛怒之下，擬一復電，但思之再三，還是丟在紙簍中。有位下議院議員說：「幸虧那電報沒有發。否則艾森豪威爾將軍他的軍隊渡海來打我們。」

經大處着想，他倆是很合作，諒解。所以美國賀子金斯說：「如果今後兩年中我們必須與英國合作，我們仍然希望對方是溫士登。他雖然固執，但願大義。」

邱吉爾有時與美國人談起美國政事，他高興研究，並說道：「我是一半美國人啊！」

邱吉爾對外積極求友的態度，在國內很受攻擊。保守黨對反英國對美國讓步，專事讓美國佔先。自由黨及更激烈的黨對美國資本主義者多不信任。更希望多注重國內改革，免得分神對外。但是無論黨敵對他的精神是極端欽佩。有一位經濟學家凱納斯 (Keynes) 說道：「溫士登並不要誇耀

財富。」數年前，他承繼一個價值四千磅的山莊，包括一個愛爾蘭人的村落。邱吉爾愛這鄉村落。說道：「我不能向赤貧者榨取。他對一般人民的企求，就是希望每個人：有一好房子，好職業，享受自由及快樂的生活。」邱吉爾這種思想完全是馬波諾博士時代的自由民（農民）生活。但是自從工業發達之後，這些農民均成工人，在城市中這種生活就不容易多得。

現在，邱吉爾要應付大選，當然要把保守黨緊固起來。主張自由貿易；又對工人們保障他們的福利。可以說是八面玲瓏。

在英國，人民並不直接選首相，而是選政黨代表。凡在國會中佔最多席的政黨，就應當選，黨長是必然的首相。現更保守黨佔三四九票，而工黨只佔一百七十票。

邱吉爾的智囊團有三個人。第一個是年已四十四的宣傳部長柏萊坎（Brendan Bracken）。他之於邱吉爾，就如賀卜金斯之於羅斯福。第二位是沙偉爾伯爵（Baron Cherwell）是一位經濟學及統計學專家，一般人叫他「教授」。第三位是一位最秘密，神出鬼沒的比法波克（Brewerford）。他也許是英

國最有權威的人。三位都是自己奮鬥出來的，都很勇敢，都有點神祕。其中尤以比法波克最得信任。可是一般人對他的印象最壞。

溫登士真是老當益壯，想到他未完的事業，他說道：「只要再活十年」。但是人人都知道，邱吉爾已經是七十歲的老人。那深夜工作，在下議會吃力的雄辯，外交內政擾人心意的事不斷的來，此次大選，多少也費精神。這重重的消耗，很損壞他的健康。他的朋友麥金塔（Maokenis King）勸他說：「偉大人物的最大敵人就是過於疲勞。在長的旅程不知不覺就會使你力竭。」

可是他自己對健康不注意。有時看他力竭聲嘶，可是休息以後，又看見他紅光滿面，藏着許多新生的力量。一天處理許多麻煩事。有時他在唐寧街十號的會議室中，背着手踱來踱去，頹然的坐在沙發中，雪茄煙吃了許多，此時若有人來看他，情緒是非常惡劣，也許要說些不好聽的話。可是有時他又會高興得像一個小孩子，蹦蹦跳跳。

他永不承認自己老，可是兩次肺炎使他感到痛苦。他私人醫生也是好朋友就是毛倫（Lord Moran）。他倆天天見面談心，邱吉爾笑道：「他教會我在下

議院如何演講；我教會他如何治肺炎。」

十七 家庭生活

能使邱吉爾辦事得力，有勁，最大的原因還是他有一個安靜，有秩序的家；有一個賢內助。二十年前「唐寧街人物素描」一書中說他：「當他在下議院受人質問，受人攻擊時，他一身是胆，滔滔不絕，可是當他回家見了太太，一身都軟了，再沒有什麼勁！」賀卜金斯由倫敦回來，說他非常羨慕邱吉爾的家庭生活。每天到他家的有海陸空的將軍們，流亡政府的君王及官吏，銀行家及政治家，何止百千。可是在嘈雜中總有一個不紊的秩序存在。而指揮這一切的是一個女人。「世界上沒有比凱利梅，邱吉爾 (Clemmie Churchill) 還能幹的女人！」

溫士登，邱吉爾與凱利梅·賀沙 (Clementine Hooper) 於一九〇八年九月十二日在倫敦西敏寺結婚。當時邱吉爾是下議院激烈份子；凱利梅是倫敦名媛。有人說，「這一對活動份子，纏綿不長！」可是邱吉爾從不懷疑。他自己說：「我結婚後，生活一直是很快樂。」

有幾次他失敗而灰心，可是他太太給他力量，鼓勵他，她好像是一個「指南針」。他雖任務忙碌，潛心讀書，但他太太的事，他都知道，都關心。他們有三女一子。兒子的名字叫倫道夫 (Randolph)。也學他父親演講及做事。

邱吉爾一生經過的事實在不少。從維多利亞女王一直到喬治第六。顛尾四位皇帝。經過兩次歐洲大戰，看見成千成萬人的死亡。在二十七年前曾在歐洲戰場上聽福煦將軍講戰術，擊潰德軍；而今日又與艾森豪威爾大帥再次使德軍崩潰。二十六年他援助白俄軍企圖阻止俄國革命，沒有成功；而今日又與斯大林並肩重創歐洲地帶。

他的著作很多，回憶錄滿書架。但這並不足使他過份興奮，最興奮的一幕是兩年以前，他得到美國哈佛大學榮譽學位時，他曾演說，內有以下兩句動人聽聞的話：「如果我們合作，無事不可為；我們分開，什麼事都沒有辦法！」

那天晚上他及他太太乘專車返華盛頓。他非常之快樂，興奮。他雙手捧着他太太的手，說道：「凱利梅，今天真使人興奮呵！」

蘇聯底天字第一號軍

人——朱可夫

不管未來會是怎樣一個局面，喬其·康士坦丁諾維奇·朱可夫將軍 (Georgi Konstantinovich Zhukov) 是會以第二次世界大戰中最偉大的將軍之一底名聲永垂青史。史大林選出他做柏林征服者，而在未來管制德國的聯合政府中，他將做蘇聯的首領人物。因為朱可夫底戰績，在近代戰爭中確實是無匹的。

無論在同盟軍方面或在軸心軍方面，我們都找不出一個能作為他底對手的人。假如你設想有一個軍官，一身兼有馬歇爾 (Marshall) 將軍，艾森豪爾 (Eisenhower) 將軍和布萊德利 (Bradley) 將軍三人底職責，你就不難明瞭朱可夫所充的角色了。最近四年以來，他穿梭往返於克里姆林 (Kremlin) 和蘇聯前方每個戰場中，不是審劃着偉大的謀略，就是在前線指揮作戰。

羅特巴斯 (Richard E. Landerbach) 作
楊 靜 遠 譯

朱可夫底哲學是，攻取戰術應當是流動性的和隨機應變的，絕不可以守在克里姆林一張桌子上作紙上談兵。所以他經常冒着生命底危險，為着要目睹他底軍隊作戰，再將室內謀略和陣戰術作一個比較。身為一個參謀官，他表現得狡詐，富於想像力和預言力。身為一員陸軍戰將，他是勇猛的，鎮定的，不屈不撓的。

朱可夫最有聲有色的表演是以古羅馬英雄霍雷斯 (Horatius) 底姿態再現於蘇聯。俄國佬稱他做「斯巴西鐵」 (Spasit)，意思就是救星。在一九四一年嚴寒的秋天，德軍差不多把莫斯科重重圍困了，史大林免去朱可夫參謀總長的職務，特命他保衛首都。朱可夫發出一道激情的「不守則死」底軍令：「不許退後一步」！他命令，「擋住法西斯主義者！以一當十！」

蘇軍退却速度緩了下來，朱可夫爭得足夠的時間從東方調集強大的後援。他從容不迫地把德軍引進圈套。在十一月二十七號那天他撥動彈簧，緊接着一個攻勢，把納粹槍鋒一劈為兩。趕着五十個師團的德軍滾滾向西敗退而去。

在一次短促的接見裏，朱可夫給莫斯科德軍底慘敗概括了一個理由，「他們是吃慣了便宜勝仗的」，他說，「打仗在他們看來只是偷機取巧而已。他們既沒有騎兵隊，又沒有滑雪隊，他們底坦克車不能走雪。」說着他兩眼閃着譏刺和偶爾的機智底光芒——好幾個月以來這還是他第一次開顏。「要解釋德國人為什麼死守城市和鄉鎮，理由很簡單。他們捨不得丟開暖和的屋子到冰天雪地的田野裏去。」

中線的德軍抵住以後，朱可夫被調到史太林格勒。那時這城正受着德國馮·波拉斯 (Von Paulus) 和馮·曼斯登 (Von Manstein) 兩軍底威脅，那可歌可泣的史太林格勒之戰延綿了二十一星期之久，打得比這次大戰中任何一次戰役都要激烈。在朱可夫指揮之下，如同演劇一般，一個眼着就裏造成蘇聯底災禍的事件，搖身一變而為一次可能寫進歷史上

各次決定性的勝利齊名的大勝。

接着史太林把朱可夫一推推到列寧格勒，在那兒他發動一次新攻勢，造成長期封鎖。幾星期以後他就升了蘇聯大元帥，於是這位大戰中首屈一指的陸軍統帥就這樣被公認了。

在和史太林，伏羅希洛夫 (Voroshilov) 磋商之下，朱可夫籌劃着一九四三年的夏季攻勢，把德軍掃出科斯克 (Kursk)，俄列爾 (Orel)，貝爾哥若德 (Belgorod)，加科夫 (Kharkov)，斯摩連斯克 (Smolensk)，一直退過聶伯爾河。一九四四年年初，德國大將尼可雷·伐突丁 (Nikolai Vatutin) 就在烏克蘭戰事正烈時送了命，不願把這個戰區交給一個經驗稍遜的將領，史太林還是讓朱可夫全權指揮。

當時事事都不順手。自古以來一次最早的春季溶雪開始了。他底軍隊全部陷入沒膝的爛泥裏。可是局勢刻不容緩。三月四號那天，朱可夫底大砲開火了。接着坦克車穿過爛泥，推進在長達一百五十英里的前線上。一見朱可夫出現，烏克蘭第一軍像受了神示一般，發揮出遠他們自己都意想不到的力量。兩天的苦戰，擊潰十二個師團的德軍，驅逐

着敵人越過蘇維埃前線，進入波蘭疆土。由於他這次的功績，蘇聯最高當局獎給他們一枚「勝利勳章」，一個華麗的裝飾品，用鑽石、紅寶石和白金鑲成，價值十萬元。

從今年二月十二日開始的這次轉敗為勝的進攻就是朱可夫所籌劃的。爲着包圍柏林，毀滅希特勒底軍隊，以結束戰爭，朱可夫展開估計約二百個師團的大軍——兩倍於英美聯軍在西線前所發表的兵力——沿着一條從東普魯士到喀爾巴阡 (Carpathians) 的四百英里的前線。照例地，他把進攻底主力順着華沙，佛蘭克佛公路，長驅直入地進逼柏林。照例地，他親自率領這最險要，最艱難的戰區。

他底軍隊進行的速度（每天十五至十二英里）不但可以證明朱可夫所改善的紅軍流動供應制底效率，同時也可證明他個人戰略底精諳。朱可夫是一位足智多謀的士兵，師從克勞塞維茲 (Clausewitz) 和其他的軍事分析家，也是一位研究漢尼巴 (Hannibal) 戰術的權威。他屢次以奇兵制勝德國最詭詐的將領。就如兩個冬以前，他命令他底工程師橫過一條河築一道「無形的」橋，這樣，取下塞夫城。

那橋完全是在夜間動工的，橋身浸沒在水面下十八英寸深處。塞夫城 (Sebe) 失陷之日，納粹駐防兵望見朱可夫底坦克車神出鬼沒地破浪前進，活像一隊老式的側輪艦。新近的幾次接觸，紅軍都出其不意地從四面八方衝下前線。退卻的德軍往往發覺蘇軍早已像雲到他們身後。朱可夫丟開敵軍勁旅，留給後面的斜縱隊去收拾，他槍口朝前，就在那次戰役的頭十八天以內，一氣掠過三百多英里地面的沼澤和森林——大戰中最遠的一次進兵，遠超過一九四一年德軍進攻蘇聯的速率記錄。

從外貌風度上來看，上自他那明覺的眼睛，下至他底擦得透亮的皮鞋，朱可夫不失爲一個軍人。他說話時聲音低而安閑，但語氣鋒利，準確，直接了當。他討厭游疑不決。從他那堅強的面孔上所表現的意志是那麼地剛愎，以致很少有人和他起意見上的爭執。在維護自己底判斷時，他能夠極端地固執，可是達到總司令部裏其他意見的票數壓倒他時，他總是熱切地執行他人底計劃，如同執行自己底一樣。

出身一個樸實的農家，一八九五年朱可夫生在俄羅斯中部的一個小村莊，希特列爾科伐 (Hitlerko)。

Kovalev)。他早年失學，在一家皮毛店裏做學徒。第一次世界大戰爆發，他被抽入伍，親隨了兩年陣戰，然後告病回家。他病癒的時候，正當俄國退出大戰，列寧當權。依舊嚮往着軍營生活，他於是拋棄了皮毛生意，加入紅軍騎兵隊。同時他也加入了共產黨。

他底才幹引起了紅軍將領們底注意，於是他被提拔進了弗倫茲學院(Frunze Academy)——蘇聯綜合美國西點陸軍大學(West Point)和參謀總部學校(General Staff School)的一個機構。此後的幾年之中，朱可夫爲他日後的大任而充實着自己，雖不顯著，卻是有效地。他交了幾個好朋友，工餘時間花來研究馬克斯主義的文學作品，寫軍略論文和學習外國語。他聽說幾句西班牙語和德語，法語卻說得非常流利。他曾在弗倫茲學院教過課。希特勒執政以前，他去德國住過一個短時期，到德國參謀總部去聽那裏爲俄國和中國軍官所設的講座。一九三六年史太林給他一個蘇聯主要軍事觀察家底名義，派他到西班牙去。

第一九三九年五月日本進攻蒙古共和國時，蘇聯開出幾個師團的坦克隊，在朱可夫指揮之下，去援

助他們。

就在這一回，當紅軍初次嘗試火底考驗時，蘇聯新聞界也初次目睹朱可夫絕人的自信力。一天，一羣戰地通訊員正在滿州前線一所營房裏訪問朱可夫，忽然衝進兩個紅軍偵探，報告日軍正聚集了大批兵力，準備一次反擊。通訊員一個個鼓足了勇氣，等待着一聲觸電般的發號，和一陣瀑布般火速的命令。可是朱可夫，神色不變，安閒地告訴他底偵探們，日本鬼子絕沒有發動一次反擊的意思。只他這一句話就把整個空氣轉變了。幾天以後，他所統率的部隊喀爾克、果爾(Khalka Goll)地方趕走了日本第六軍。他底果敢和機謀使在史太林眼中建立了一個軍事天才底地位。因而在紅軍行伍中升得極快。

在那次不十分顯赫的芬蘭戰役中，朱可夫還不過在鐵莫辛科(Timoshenko)手下助理參謀事宜，可是等到戰役結束時，他已被任命爲基輔軍事區底總管，官級是上將，僅次於最高級大元帥。他起草改良紅軍的計劃，並且在一次黨務會議裏發表一篇演說，公開地攻擊紅軍中的「政治委員」，爲着他們干預到純屬軍事的事務上去，同時，指摘軍中

最高當局，爲着他們沒有能適當地從行伍中訓練出青年軍官來。在結束這驚天動地的演說時他暗示着警防納粹，雖然那時正締結着蘇德和平協定。

一九四一到一九四二年的冬天，史太林把朱可夫帶到莫斯科，任他爲參謀總長。爲着和時光與希特勒賽跑，朱可夫把紅軍鑄成一個井井有條的階級組織，他們在這四年戰爭中所表現對於紀律的尊重，是在沙皇時代所望塵莫及的。這和共產黨對於一支軍隊所神往的夢——任何軍事議案都由夥伴們投票決定——相去甚遠了。

雖然在蘇聯朱可夫一人可抵得過兩個英雄，他底面容以及那寬闊的禿額是在一般俄國公民中少見的。這位上將有一位漂亮的黑髮太太，個兒比他還高，一個十三歲的女兒和兩個兒子，十二歲和九歲。大男孩被同班的取了一個外號叫「朱克」(ZUK)——他不高與這名字，因爲「朱克」就是甲蟲。

煙突如林

從東京到橫濱去的公路兩旁，本來都是工廠，一家緊接一家，生產非常發達，現在你假使從東京驅車到橫濱去，你便只能看見許多煙囪，密佈於公路兩旁，像點洋臘一樣。因爲所有的房屋都被美國的燒夷彈焚毀了。

在前線，朱可夫提倡着一種斯巴達式的生活規律。在烏克蘭時，他慣常在早餐前騎着戰馬馳騁一番，一天繼續工作十二小時，不用午餐。他又常與他底副官們角力，作爲額外的體操，通常他總打翻了他們好幾個，還覺得不夠勁。他自己既擁有這樣的精力，當然不免同樣有求於他底部下。

雖然是位嚴格的軍紀家，朱可夫卻關切他士兵底飽暖。他常說，只有公平才要緊，就是每個發彈止彈的兵卒。在一篇送別的將官的小冊子裏，他引了蘇勃若夫(Суборов)底幾句話：「不管我自己遭遇到什麼，士兵比我更可珍貴……我自己不眠也不愁，我底士兵才得到睡眠與休養。」

朱可夫是位優秀的共產黨員。他不信上帝。可是他卻相信歷史，相信進步，相信教化。也就是爲了這些，爲了他底家庭，他底妻子兒女，爲了俄國，他會堅毅不拔地作過戰。

文

藝

衝

突

(續)

陳銓

一三三

華盛頓公園土山背後的草地上，有一位青年在那裏踱來踱去。他清瘦的面容，一看就知道是剛病不久的人。看看已經快午後三點鐘了，他等的人還沒有來，他心裏有點着急。難道有什麼旁的事情發生了嗎？為什麼老不來呢？

他走了一陣，走得疲倦了，到草地東邊長椅上坐下。

草地東邊靠着土山。此時已經是五月中旬，土山上下的樹木，濃蔭密布，把長椅蓋得異常清涼。

在他進公園的時候，就有一個人遠遠地跟着他，他自己一點也不知道，到後來他在草地上踱來

踱去，這個人却繞到土山的叢林邊瞭望着他。現在他到長椅上來坐着了，這個人登時滿心高興，因他背向着他，又隔得近，又瞧不見。他在腰間把手槍取出來，對他點頭，笑笑一笑，却沒有放。

再隔三四分鐘，翠華走來了。靈駒馬上跑上前去接住她。一看四下無人，他給翠華一個很輕很快的接吻。

他們這種舉動，把土山上那一位先生肚子都氣破了。他把手一抬，差一點要放鎗了。翠華靈駒對着他走來，他連忙靜伏着，一點不動。

他們兩人走到長椅上坐下。

「翠華，你為什麼這樣遲疑來？你不是說好兩點半來嗎？」

「兩點半我剛要出門，陸率周就來了，明瓊凌巧又不在家，我當然不好意思馬上走。一會，明瓊回來，我正要走，陸率周講一件很奇怪的事情，使我又耽延了一些時候。」

「什麼奇怪的事情？」

「陸率周講，黃則凌前天忽然好像瘋狂的樣子，說話舉動很奇怪，後來病倒床上，大燒大熱，一點東西不能吃。勸他進醫院，他不聽。今天早上陸率周去看他，他却忽然不見了。他前天病得那樣利害，今天怎麼能夠自己起來，出外邊去呢？陸率周很擔心，怕有什麼事情發生。」

「他出去早遲總會轉來，何必這樣大驚小怪？」

「要在平常當然不要緊，這一次他病得很利害。」

「管他病得利害不利害，反正不關我們的事情，不理好了。我們談正經事罷。到底怎麼樣？你打定注意沒有？」

「我想一想，還是不要這樣匆忙的好。我們現在既然彼此已經互相了解，你還有什麼不放心？」

「不是放心不放心的問題，是受不受得了的問題。」

題。我爲你的心已經磨壞了。現在一天不同你正式結婚，我的心就一天不安，再耽延，我真是受不了。翠華，你可憐可憐我罷！」

「我真不明白，你爲什麼一定要這樣忙？」

「難道你還不知道我的心嗎？」

「當然知道。不過六月十五，距現在不上一個月，太快了！」

「翠華，你不是說，無論如何，你都永遠愛我嗎？爲什麼我現在這樣難受，你又不肯趕快救我呢？」

「我也不知道爲什麼。一提到結婚，我總是恐怕得很！好像我們一切的命運，馬上就決定了一樣。我也不敢說以後怎麼樣，不過前途好像黑乎乎的，有點怕人。」

翠華說到這裏，心裏忽然感覺一種悲哀，她幾乎要流淚了。雲舫握着她的雙手，安慰她道：

「翠華，不要怕，相信我！我以後一定永遠永遠地愛你，我以後一定犧牲一切來保護你，你放心吧了。」

「我當然知道你會永遠愛我，不過我此時的心境悲真得很。雲舫，難道你不能夠多給我一些時

開，再隔一兩年再談嗎？」

「翠華，我這樣逼你，我自己也知道不應該，不過我所以這樣作，實在是因為我愛你太利害的關係。如果你肯把我對你熱烈的感情，去解釋我一切的行動，我想你就可以原諒我相信我了。我現在差不多一天也等不得，假如再教我等一兩年，恐怕我早已經死了！」

「那裏會這樣容易死？」翠華忍不住笑了。

「不是講笑話，是真的，千萬萬真的！」

「一定要六月十五嗎？」

「早一點也可以。」

「你這個人真奇怪！」

「有了愛情的人，沒有一個不奇怪的。」

「你讓我再考慮一星期，再答應你，好不好！」

好！

「翠華，你已經考慮過不知道多少次了，不要再考慮了，痛快答應我罷！」

再考慮了，痛快答應我罷！」

「不答應不行嗎？」

「不行，不行，絕對不行！」

「我想還是等一等的好。」

「不好，不好！翠華，你非答應我不可！你今

天非答應我不可！」

翠華想了很久，越想心裏越亂，一時打不定主意。一陣的風，把她的頭髮，吹滿額前，把眼睛幾乎遮住了。雲舫輕輕地用手理好她額前的亂髮。手指撫着她頭髮時，翠華心裏有一種快感，她有點沈醉了。她索性把眼睛閉着，斜靠在雲舫的胸前。

又隔了一些時候，雲舫問道：

「翠華，你現在決定了罷？」

「我不想答應你也不行。好罷，我答應你。」

「謝謝你！」雲舫說着吻翠華一下。

「世界上那有像這樣感謝別人的！」

雲舫沒有話可以答，只是微笑凝視着她。

土山後的人，又把手槍舉起了，不過他始終沒有放。

有放。

一一三

晚上陸率周又去看黃則凌，黃則凌卻在屋子裏邊，躺在牀上。

陸率周問他早上到那兒去了，黃則凌說他到市場去買一點東西，又去找了幾位朋友，盪盪就攔了一天。陸率周問他的病怎麼樣，他說不過受了一

點熱，沒有什麼緊要，反正隔了一兩天就會好完全的。

陸軍周對他所說的話，始終半信半疑，但是看他面色雖然不好，神氣卻很鎮靜，講話時頭腦也很清楚，不像前兩天那樣糊塗。他想沒有什麼，坐一會，就放心離開他了。

第二天他又覺得有點不放心，十二點鐘一下課，馬上又去看他。房東說黃先生一早起來，就上課去了，現在還沒有回來，大概在外邊吃午餐。陸軍周心裏很奇怪，黃則凌為什麼好得這樣快？

他連忙跑到黃則凌常去那一家飯館，果然看見他。他看見陸軍周來，高興地招呼，陸軍周坐下同他一塊兒吃。還不等陸軍周問，黃則凌就一五一十地把上課的情形告訴他。他說，他的功課沒有什麼問題，就是論文還沒有動手寫，現在須得忙著趕一趕。他還向陸軍周借兩本參考書，說明後天親自來拿。

陸軍周看見他一切如常，也就放心。吃完飯，又到他的寓所去讀了一陣天，彼此都很高興。

又隔了兩層星期，黃則凌的論文，本來已經收齊好了材料，一動手寫，一點不費事地，就完成了

三分之一。陸軍周看見他這樣勤苦地工作，心裏很佩服他，覺得他真是一個意志堅強有作為的人。

從前兩人相會的時候，黃則凌常常談到翠華。翠華對他熱，他講，翠華對他冷，他也講。近來他一個字也不談了。不但自己不談，有時陸軍周談及，他也不願意聽。陸軍周心裏明白，黃則凌是極力用勤苦的工作，來忘記從前的一切，所以他也絕口不提翠華，免得引起他內心的痛苦。

有一天上課，在休息十分鐘的時候，有好幾個中國學生，聚在那兒談天。

「聽說劉翠華和陳雲紡快要結婚了」。有一個

人講道。

「對了，我早就知道了。這一個月十五，下下星期五。」另外一個人講道。

「雲紡的神經病好了沒有？」

「早已好了。不過仍然主張他的衝突哲學。」

「雲紡家裏的那一個呢，決定離婚？」

「反正他家裏奈何不了他，他決定不管。」

「我覺得劉翠華真奇怪！許多比陳雲紡好的人追求她，她不要，偏偏要一個已經結了婚的男

人」

「愛情是盲目的——！」

一陣鈴聲，大家又跑回教室上課去了。

他們講話的時候，黃則凌陸率周在旁邊聽得很清楚。陸率周看黃則凌臉色很不好看，問他病了沒有？黃則凌只搖搖頭。兩人同堂上那一點鐘課，黃則凌好像一個字也沒有聽見，呆呆地望着窗外出神。

下課後，兩人一同走出校門。陸率周問黃則凌，心裏是不是難過，黃則凌勉強笑道：「沒有什麼」。

兩人進飯館的時候，黃則凌吃得很少，連兩片麵包都沒有吃完。

第二天黃則凌依然一樣地上課，舉止談話，一切如常。陸率周同他講話，有時隱隱露出勸他放寬心不要自苦的意思，黃則凌只是強笑說，他自己知道留心自己，請陸率周不要替他擔心。

近來他常常喜歡同陸率周談到他的家庭。他說他可憐他的母親妹妹，恨不得馬上回去看她們。

「快了，再隔一個多月，就可以回國了。」陸率周常常這樣說。

「人生的事情，難說得很。有時你以為很值得住的事情，一轉瞬又靠不住。我們在世上多一分的經驗，往往使我們少一分的肯定。」

陸率周聽他的語句中，還帶不少悲酸的滋味，他想這也是失戀的人常有的事情，只好小心體貼安慰他。不過黃則凌似乎完全用不着他的體貼安慰。他近來的生活，處處表現出他奮鬥的精神。功課方面，對人方面，處事方面，家庭方面，一切都料理得清清楚楚，一點也不懶惰。陸率周覺得黃則凌總算很有魄力，要在別人，恐怕早已已經頹廢了。

他有時同明瓊談及黃則凌，明瓊也很驚異，同時也替翠華放了心。黃則凌以後當然不會再同翠華有什麼麻煩，只要他能夠努力奮發，翠華也不覺得良心上有什麼對不起他。

翠華的婚期，看看只有一個星期了。明瓊整天忙着，替翠華預備這樣，預備那樣。翠華自己不用說，更是很忙。雲舫每天大部分的時間，都過來陪翠華。兩人商量這樣那樣，不過往往鬧了大半天還是商量不出什麼結果來。他們新房子也租好了，隔學級不遠，雖然因為經濟關係，只能租兩間屋子，倒算很舒服，很過得去。

依靈舫的意思，他們的婚禮，只消隨便找一個地方，請幾位朋友聚會一下就算了，但是翠華是教會學校出身，一定要到教堂去舉行，雲舫只好依從她。

結婚的一切東西都預備好了，朋友也通知了，看看不久就要到了。

二四

「明瓊，你以為我這樣早就同靈舫結婚，究竟好不好？」

「既然你已經決心作，就不要遲疑好了。」

「明瓊，你以為我這樣作是對的嗎？不怕別人批評嗎？」

「一個人作事，那兒能夠事事都管別人的批評？自己認為對，就不顧一切去作好了。」

「明瓊，我這幾天心裏常常有一種無緣無故的悲哀，有時不知不覺地，眼淚就到眼邊了。我總是恐怕，不知道我生命的前面，究竟是什麼。明瓊，你想，這到底是什麼原故？」

「這沒有什麼，這完全因為你失掉了自信心。你大膽一點，什麼都沒有關係。」

「明瓊，萬一我作錯了，怎麼辦？」

「不會的，你放心。」

「一定不會嗎？」

「一定不會。」

在結婚的前三天，翠華老是這樣不斷地問明瓊，明瓊老是這樣答應她，不過翠華始終放心不下。一天到晚，忐忑不寧，坐也不是，站也不是，不知道作什麼好。

雲舫不斷地來看她，同她談一切的事情。翠華有時心裏很高興，有時又很淒涼。雲舫處處用溫言軟語去安慰她，叫她放心。他以後無論海枯石爛，也要永遠愛她的。

到結婚前兩天的晚上，翠華忽然告訴明瓊，說她這幾天心緒太不安寧了，她想一個人找一個地方，去休息一天。離芝城不遠，有一個金麗瓦湖，風景非常之好。她以前曾經去過兩次，她想現在一個人去遊玩一天。明瓊說，頂好叫雲舫同她一塊兒去，她說有了雲舫，她又不能清靜。還是一個人去的好。明瓊沒有法子，只好讓她去，吩咐她一切小心。

第二天一清早，她到車站去趕七點二十五分鐘

的火車。約莫兩個鐘頭，她就到了金麗瓦，地方很小，靜靜地沒有多少人家。馬路清潔得一點塵埃也沒有。道旁參天的樹木，佈滿了茂密的樹蔭，許多人家屋子的前後左右，都種得有花卉。

翠華下車步行不久，就走到湖邊。湖裏的水靜靜地，空空地，平平地，間或微風吹起幾點的漣漪。沿湖都是青翠的樹木，樹影返照湖中，與蔚藍色的天空，清汪汪的湖水相掩映。

翠華沿着湖邊的小道慢慢走去，深深地呼吸幾口氣，覺時覺得心胸舒暢，頭腦也清晰了許多。

忽然她聽見清脆的鳥聲，抬頭一望，一對黃色的小鳥正在枝頭高叫。她停步望着他們，不覺神往。

碩 人

窈窕淑女景仰他，

俊智的閨女思慕他；

如花似玉的仙女熱戀着他，

但是終於，

溫厚同情的姑娘獲得了他。

(From Our Army)

雌鳥在這一枝叫，雄鳥飛近她，她又飛到旁的一個枝頭，又不斷地叫，等到雄鳥飛去時，她又飛到那一枝了。他們就像這樣往來追逐，翠華也隨着他們走。隔一會，忽然天空中一隻老鷹像射箭般地飛來，一下把雌鳥憑空抓去。當老鷹飛來時，雄鳥也驚飛逃命，後來看見雌鳥被抓去了，又飛回來，宛轉哀鳴。

翠華聽見悲哀的鳴聲，滿心都感着悽慘，她不忍再聽了，想動身走開。四圍一看，原來她已經走到了一個叢林，距湖很遠了。她趕快返身回走，隔些時候，重到湖邊。她腳走得疲乏，在湖邊揀一塊草地，用手巾展開坐上，靜靜地望着金麗瓦湖。

是 夢 嗎？

Guy de Maupassant 著
藍 烟 譯

我瘋狂地愛過她！

為什麼一個人會愛？為什麼一個人會愛啊？這是多麼奇怪的事：一個人在世界上，只會有一個思想藏在腦海內，一個企望蘊涵在心裏，一個名子掛在嘴唇邊——這名子不住地湧現，它像泉也似地從靈魂的深處衝到嘴邊，它會被人一次復一次地重複着，會在任何地方，像祈禱詞一樣地被他不停地低訴着！

我要傾訴給你我們的故事；愛情的故事只有一個，這故事永遠都是那樣的。我會見了她，我生活在她的溫存裏，她的撫慰裏，她的言辭，甚至她的衣飾裏。我的心靈整個被吸引着，我的一切都被有關她的事情包圍住，我再也不願想到我們這個老世界內的現在，是白日還是黑夜，我，是活着或已毀滅。

可是，她死了。怎麼死的？我不知道；根本這

時候對甚麼東西我都不曉得了。我只曉得一天晚上她縮着衣服跑回來，外面正下着大雨，第二天她就咳嗽起來，約略咳了一星期，她就支持不住地倒在床上。以後發生了甚麼我却記得不真切了，總之，醫生來了。開了方又走掉；藥抓了，有人喂她喝。她的手很熱，前額是飛燙的，她的眼睛發着光，但是却昏迷的。我問她話的時候她會回答我，可是我已記不清我們曾說了些甚麼。我忘記了一切，一切，一切啊！她死了，只有她最後的那聲輕微而無力的歎息，我還真切地記得。那看護叫了聲「呀」！這，只有我懂得，只有我懂得。

其他我甚麼也不知道了。教士來了，他說：「你的太太」？這對她簡直是一個侮辱；她已經死了，誰也沒有權利再說這句話，我氣得把他趕走了。另外一個教師來了，他比較和藹而溫存，當他說到她的時候，我的淚禁不住流出來了。

他們和我商量葬禮的事，可是他們的話，我現在一點也記不得了；我記憶裏只有她的棺木的形像和釘錘的響聲；我眼睜睜地看着他們把她釘在棺內，啊，天哪！

她被埋葬了！葬了啊！她！就在那個窟穴裏！有些人來送葬——她的女朋友們。我怎麼受得了！我逃了，穿過了街，我跑到家裏；第二天，我就開始去旅行。

X X X X X

昨天我回到巴黎，當我重見了我的房子——我們的房，我們的床，我們的傢具，啊！一切那死去生命的存留物——一股新起的劇烈的悲痛衝擊着我的心，我就像打開了窗子要把自己摔到街裏去似的。我再不能留在這些東西裏面，留在這曾經庇佑過她的圍牆之間；千百個她的元子，她的皮膚，她的呼吸，啊，都藏在不可見的縫隙裏！我拿起帽子往外跑，剛跑到門邊，我看見了廳子裏的那張大鏡子。她把它放在這裏，為的是在出門的時候能從頭到腳地打量自己，看從皮鞋到小帽的裝束是不是適當，是不是漂亮。

在鏡子前我停住了。這鏡子是她常照的，常照

的，裏面一定還保有她的形像。我在那兒抖顫地站着，眼睛凝視着鏡子——這平滑深邃卻又空無一物的鏡子——這曾經像我多情的眼睛一樣地照有了全部的她的鏡子！我用手摩挲它，它是冰冷的。啊，一切回憶都湧上了我的心頭。這悲慘的鏡子，燒人的鏡子，這可怕的使人痛斃的鏡子！一個人，如果能忘記腦裏的事，忘記一切經驗過的情景，一切在映在心上映在心情上映在心底的愛上的像，該是多麼快樂啊！而我，這樣痛苦！

我不自覺又不自禁地走了出來，撲向墳場上去。那裏，我找到了她簡陋的墳堆，一個白大理石十字架上，刻着這幾個字：

她愛着人，又被人愛着，可是死了。

她就在那下面，已經腐毀了！多可怕！我咽哽起來；頭觸在磐地上，這樣地我在那裏逗留了多久，多久，天慢慢地暗了，一個奇異而瘋狂的願望，一個絕望的愛人的願望抓住了我。我想讓這一夜，這最後的一夜，在他坟邊哭泣着過掉。可是我會被守坟的人看見，會被他們驅出。我該怎麼辦？一個狡計浮上了我的心頭，我爬起身來，遊蕩到這死城裏去。我走着，走着。這城比起我們住的城，該

顯得多小。可是這裏住的死者，比那裏住的生者該多多少。我們需要大房子和寬街道，需要無數的房子來安插這四代的人，這同享受着天日，同吃着天地產出的麵包，同飲着泉水和葡萄酒的人。

而爲所有死去的人，所有我們脚下的人類的梯階，卻甚麼也沒有，甚麼也沒有！大地把他們領回，遺忘把他們從人腦內擦去。就這樣，永別了！

在墳場的盡頭站着時，我忽然發現這地方是最古老的區域，這裏，老遠的死者已經和黃土混在一起，十字架業已腐毀。或許明天，新死者就會到來。這裏，遍地都是無人照管的薔薇和茁壯而蒼暗的扁柏——一個美麗但卻淒愴的花園，是人的血肉培養起來的花園！

我是孤獨的，十足地孤獨。我隱伏在一棵綠樹下，把自己完全藏在茂密而陰鬱的枝葉裏。我緊抓住樹幹等候着，就好像一個破了船的人緊抱船板似的。

X X X X X X X

天已完全黑了，我離開了我的隱蔽所，輕輕地慢行着，在滿埋着死人的地上踱步。我漫行了好久，可是再也找不到她的墳墓了。我張着臂前進

着，用我的手，我的腳，我的膝蓋，我的胸，甚至我的頭，來敲打着墳墓，可是再也找不着她。像盲人覓路樣地胡亂地摸索着；我觸着了石頭，十字架，鐵欄杆，金屬的環和萎敗了的花圈！我用手摸觸着碑石，我用指念讀它們上面的字。夜是暗的。這樣的夜，這樣的夜！我爲甚麼找不着她！

一個月影也沒有，這樣夜一個夜！我驚懼，我恐怖，我是在兩行墳中間的窄路上。墳！墳！墳！甚麼也沒有，只有墳！在我左面我右面我前面我周圍，呀，到處都是墳啊！我坐在一個墳上，我再不能走了；我的腰子這樣無力。四圍是這樣靜，我可以聽見我的心跳！不，我還聽見了些別的聲音，是甚麼？一個混雜的不可捉摸的聲響。在這濃黑的夜裏，這聲響來自我腦內，還是來自地下，這滿種着人屍的地下！我向四周望一望，我說不出我在這裏留了多久。我只覺得恐怖籠罩着我，驚懼給我帶來了寒冷，我簡直要叫出來了，我簡直要死掉！

忽然我坐着的大理石板好像動起來了；真的是在動，就好像被人在掀動的。我嚇得一下跳到旁邊的坟上去，我清晰地看見剛才我坐過的石頭筆直昇起來。接着底下的死人出現了，一個光光的骨

幣，它正用彎着的背將石頭向後推。雖然夜色這樣的暗，我却看得很真切。

在坟前的十字架下，我可以看出：

「夏格·吳立凡躺在這裏，他在五十一歲時死的，他愛他的家庭，他仁慈而可敬，他在主的恩惠下逝去。」

這死人也正看着這墓石上的刻文；他在路旁拾起一塊尖銳的小石，開始小心地括磨這些字文。慢慢地，他把它們都擦掉了，然後用他凹下的眼睛察看這刻過字的地方。接着他用他指尖地方的骨梢在那裏劃出一些明朗的字跡，這字形就像小孩子用紅頭火柴劃的：

「夏格·吳立凡在這裏安息，他在五十一歲時死的。因想獲得父親的財產，他用無情的方法，催促父母的死亡；他虐待自己的妻子，苛待自己的兒女，欺騙隣居，肆意敲詐，最後慘死了。」

當他寫完了，這死人一動也不動地站着，靜望着他的寫作。待我一回頭，我發現所有的坟都張開了，所有的死人都從墳裏出來了，都是擦括墓石上他們的親友所刻的字句，都在把真情實話寫在那個地方。我見到他們都是背處隣居的人——惡意，不

誠實，虛假，嫉妒，撒謊者，騙子，惡棍；他們偷過，騙過，作過一切可憎的醜惡的動作，這些良父賢妻，這些孝順的兒子，貞潔的女兒，這些被稱為無可指摘的男與女！在他們永遠居所的門檻上，這些死人都同時在刻寫着真情，這些可怕但却神聖的真情；這些真情在他們在生時是任何人所不知道或是假裝着不知道的。

我想着她一定也寫了些甚麼在她的墓碑上；現在，我毫無畏懼地在半開的棺木死屍和骨骼中向她跑去，心裏好像確知道可以找着她似的。真的，我一下就看見她了，我不會看見她那樣不平的布單蓋着的臉，我就認出是她了；那大理石的十字架上，剛才我還念出：

「她愛着人，又被人愛着，可是死了。」

現在我只看見：

「在雨天的時候跑出去，預備欺騙她的愛人，她着了涼而死掉了。」

以後的情形似乎是：他們在天亮時發現我昏迷不醒地躺在一個坟堆上。

——一九四五年九月，譯自

《The Book of the Dead》

學 校 生 活

在蘇聯學校中

靜 遠 譯

——陶樂賽·耳斯金——

蘇聯自一九一七年以來在教育上的成就是現在人人都知道的。革命以前，一百人中估計有七十個文盲，如今他們把這數目反過來了。現在有百分之八十以上的人能讀能寫，而在年輕的一代裏，文盲已經成了古蹟。

今天，經過許多變動以求迎合社會底潮流，蘇維埃學校底體系大致可辨端倪了。為四歲以下的兒童所設的託兒所或保育院是不屬教育部而屬健康部。它們都儘可能地設在母親工作場所附近。

從四歲到八歲，兒童開始轉到教育部管理之下，進預備班或幼稚園。不滿八歲，蘇維埃兒童是不許進入那全國強制性的七年初級學校，開始學習

正規課程。

然後是三年的高級學校，或稱「中學」；這裏，自然科學，商學，醫學和師範底分科比大多數的國家都要提早些。

戰爭影響了學校裏的教材。就是在初級學校，讀法，寫法，教法，地理和歷史都滿載着軍事意味。地理課程專門研究戰區地誌，并學習怎樣觀閱和繪製地圖。他們有準備飛航的數學，有射擊術，光學器械，和關於瓦斯、爆炸和第爾爾發動機的基本課程。室內的教授法就像軍隊裏所應用的一樣。課本和自修習作降為次要，用以輔助電影、圖表底目授法。他們也應用速成法；任何一種學科底概理都和

它底實用密切聯繫着。

軍事學科以前在初級學校第九第十期才開始，現在在第四期就開始了。初級班的兒童們被授以使用步槍和機關槍，并演習急救法。兒童們學着肉搏戰和集體操練。女童們準備服務於無線電，電話等工作，看護，以及軍需接濟。所有的小學生都被授以紅軍底作戰經歷，而在中學，學生每年有一百一十小時的軍事訓練。

當戰爭在一些方面造成蘇維埃學校制度劇烈的更動時，另一些方面，却在和平時期和戰後世界，也是有着顯著的效能。這些都是從學校歷來灌輸到學生頭腦中的觀念所產生的。至少有四點含義分明，借此我們可以明瞭蘇聯日後的對外政策。

(1) 當英美學校注意對於個人的職責時，蘇聯學校注重對於社會的職責。

(2) 緊接着這一點的是這個蘇維埃學說：一個

國家底財富是從人民底工作中生產出來的。但他們并不將這與金錢混為一談。他們底概念是簡單而具體的——有組織的人力配合着原料和機械就等於財富。

(3) 正是這種擁有他們國家底財富的感覺，蘇維埃兒童好像特別容易將它和自由聯繫起來。通過這樣寬大的所有權，他們相信，那從人們下地以後，直到他慢慢地爬上經濟安全地帶，像個惡魔般纏附着他的生產需求底恐懼，再也不能威脅他們這一羣了。

(4) 給兒童們知道的經濟報導祇是限於蘇聯未來國策範圍以內的。年輕人總喜歡想到一個國家是本着一個目的或宗旨的；而在蘇聯兒童意念中，國家底宗旨就是提高全體人民底生活水準。這種新方式的思想，使得一個在蘇聯成長的兒童關切任何為集體和平福利而設的世界計劃。

盤尼西林冰淇淋

美國某地的海軍醫生，曾將盤尼西林攪入冰淇淋中，可治喉痛，猩紅熱等病，著有特效。其法將盤尼西林調入半溶化的冰淇淋內，再用紙杯將此種混合物放在冰箱中。冰淇淋可保持其藥性，減少苦味，使嬰孩及若干病人容易下咽。

林

參加青木關留學生講習會記

于 苓

我們從三月一日至三日在川師報到，報到之後每人發給一張乘車證，分十日兩批入營。我取的是十一日的乘車證。回家後稍稍整理行裝，只帶些必需用品。十一日晨到川師門口候車，九時有人點名依號上車，分乘三輛向青木關進發，這天碧

空萬里，時令雖還在暮春，天氣卻也很熱了，加以車中擁擠也得不時揮汗。車過歌樂山後公路變得堅硬而清潔，兩旁田野一片碧油，隨風吹起了欣舞的麥浪，遠處山上紫一塊青一塊紅一塊，從山壑裏的茅舍升起幾縷稀薄的青煙，大自然的一切是如此美麗和恬靜，誰料地球的另一角此刻正烽火連天啊！忽地車煞住，使我們突感一震，原來青木關已到。下車後各人將行李搬入營房暫放，然後同到一里外的山頂膳堂去吃中飯。先去的七八十人已早在那裏徘徊聊天等候填腹了。一時百餘人擠一方，只聽到寒喧介紹之聲，我也急忙從人叢中找着幾個母校

的同班級友——這次來受訓的共有六人——闊別二年，一旦重逢。各人心頭都湧上了無限快慰。號角聲一起，大家步入涼亭，隨意就座，因為此時還沒

有編隊，只得如此。菜餚很豐富，所以精神也格外興奮，這一餐可真吃舒服了。

飯後辦理註冊手續，填好表格，繳驗留學及格證書後領得一張註冊證，上面編有學號。我和同學慶、榮是接連一起報到的，回到宿舍一看，三個舖位也成鼎足之勢，更使我們增加了談話的機會。打開舖蓋舖好床位，取出紙筆將每日生活表抄了。生活是如此規定着：每日六時起身，六時半升旗，七時半早餐，八時起上課，十二時午餐，午後二至四小時討論或體育活動，五時半晚餐，六時降旗，晚間自修，九時入寢。看看錶上時間還早，便約了慶、恩、榮等幾個同學到街上溜躑躅。大隊都對於各人所穿的服裝不加限制，大多穿的西裝，但發下了

一張符號將它別在衣袋上方，街上人見了都弄得莫名其妙，紛紛作耳語議論着，我想這時他們心中真不明白從那裏來一批西裝青年軍呀！後來還是榮跑入一家店中買東西才解答了他們的疑案！青木關地方雖小，街道倒很清潔，市容也很繁盛，還有一座民家教育館，辦得很像樣。傍晚沿着公路散步，一望無盡的蜿蜒下去，路旁植着稀疏的垂柳和梧桐，天際懸上五彩的晚霞，四周沒有一些喧嚷。這樣漫步走去，不覺已走了三里多路。返舍後沐浴一過，大家準備就寢。

入營的次日是正式舉行開學典禮的一天，清晨集合後大隊長報告當天的課目，特別慎重關照各人回到宿舍中去整理內務，九時部長要來查看。於是我們得將高中受軍訓時所得的經驗放出來，使被單四邊摺出稜角，這才自滿的退出。九時正，教部舉行擴大紀念週及講習會開學典禮。由部長親自主持，首先闡明這次舉辦講習會的目的和訓練的工作，略謂講習會的目的有二：第一是要使各生對於外國學校及工廠的一般情況先有個概念。第二就是要使各生更明瞭目下國內的一般設施及政府的動向，將來出國後對於外國友人的詢問好有一個正確

的答覆。因此訓練的工作大致可分三類：一是講解國內的設施及一般動向，二是講解英美的一般情況及其史地沿革，三是精神訓話，小組討論及各種活動。其次報告的是學員人數，這次應參加受訓的共有二一九名，除英美獎學金生外，還有第八屆英庚款生二十八名，自費生二名及中華農學會獎金生十四名。散會後接着是聽講「英美地理概要」，正午時主任副主任都和我們同進午餐。午後由督學報告出國手續，這是各人最關心的一樁事，大家用了十二分聚精會神的姿態靜聽。這一天就如此過去。

此後三星期中我們的生活非常有規律，除了定時起身、就寢、舉行升旗、降旗、早操、三餐外，上午是在課堂聽講，下午小組討論或體育活動。聽講的科目除英美兩國的史地、政治、教育、禮俗之外，本預備多請些政府長官及名流來作精神講話，可惜許多位都因臨時有要公不克分身來到。因此只得就近拉差請部內各司長督學等談些教育問題，前後共講了不下十餘次，從高等教育開始一直談到國民義務教育。經過這番聆訓之後，每個人對於教育問題確有了一概念，但終提不起興趣。幸而有幾次精神講話如陳部長辭修張部長文白等從百忙中

抽身前來向我們講解大家最關切的問題，這才擬作了聽講者的精神，在緊張的情緒中靜聽足足兩小時的講演，他們都披肝瀝膽不偏不倚地將事實解析，見地的卓越令人折服。小組討論題目不外民主、自由、法治、主義、憲政、世界大同等等，這類題目的專門著作早已充雜書肆，那還用我們來討論！尤其是理工科的學生對於這類題目向來是敬而遠之的，當然也不會有什麼高見發表，然而既然是討論會，何妨大家「路打私見」也可以藉此增益見聞；但有些指導員偏要循規蹈矩按照題目逐一進行，不願採取自由發表的方式，結果反降低了各人發言的意願。雖然也有幾次的題目如「對於這次世界大戰的認識」及「我國戰後建設的途徑」等引起了同學口若懸河的演說，激昂慷慨的陳辭，甚至面紅耳赤的力辯，這究屬鳳毛麟角！

間天的午後有體育活動，引起了每個人興奮的情緒，場地借用民衆教育館的體育場，那塊空地很大，場內設有二籃球場二排球場和四處羽毛球場，四五隻籃球，三四隻排球及二三十付羽毛球拍都是簇新的。各人隨己所好自由參加，每場有指導員爲我們做裁判，並作動作上的指導。同學都脫去上衣

赤裸裸地暴露在日光下，個個通暢，出身大汗回到宿舍沖洗一淨，倒是再痛快沒有！

有兩天的下午體育主任爲我們安排了二次特別節目：一次是關口之遊，一次是爬山運動。關口離受訓處約有十里，前清時本爲一險峻之區，那裏至今尙可看見某大將軍的血誓碑，我們登關憑弔良久，深深感到附近氣勢的雄偉！順步到國立音樂院和分院去參觀，院址本在荒山上，如今遠遠望去，但見一幢幢的鋼琴室棋佈般地散在山巒鏗鏘鏘的琴聲和着松濤交織成了最悠揚的交響曲送入我們耳裏，偶而也聽到幾聲女高音的圓潤歌喉，又不禁使每個遊者神往！爬山能使每個人得到充分的全身運動，山是體育主任預先爲我們勘測好的，不太高但也足夠你爬，凡是到達山頂的都有獎品，這種無名英雄式的賞賜起每個同學的興趣。爬上山頂領取糖果來吃覺得格外甜美，因爲這是流汗和勞動後所得的報酬啊！

在我們集團生活中最感愉快的一段時間不是上午和下午，卻是晚間餐後到就寢以前的三四點鐘，各人自由活動，喜歡清談的同學儘可以到茶店門口納涼椅上坐下，泡兩杯茶擺個龍門陣，上下古今無

所不談。不然則約三五友好在公路上散步，盡你的興緻走到你不願意再向前的地方，轉過頭來回宿舍去。還有講習會主持人盡量把握在這段時間不使它溜過，在這短短三星期中共放映了二次露天電影，舉行了三次音樂演奏會，還開過兩三次的同樂會，的確已夠熱鬧的了！尤其是三次音樂會會場整齊，青木關，每次晚上時間還未到一座小小的禮堂早被愛好音樂的仕女坐得滿滿，不過學員的席次是保留在最後幾排的，人多也妨礙不了我們的觀賞。這三次音樂會，一次是青木關小學演出的，其他二次是音樂院和分院所演奏的。節目都很精采，尤其是後兩次之中不乏鋼琴聖手小提琴家及男女高音家。有的西曲如許曼的『兩個擲彈兵』，歌辭本很雄壯，加以在男高音喉中發出，更飽象徵着鎗馬之聲如臨大敵，使人聽了不禁熱血沸騰！有些情歌幽曲如『我住長江頭』，詞調本是想思柔和，更自那姿態婀娜濃粧華服的女高音口中唱出來，誠足以「舞幽壑之潛紋，泣孤舟之嫠婦」！尤以鋼琴聖手鄺智仁女士及小提琴家戴粹倫先生每奏罷一曲，終使喝采聲震天價響，全堂齊聲嘶喊『Encore! Encore!』弄得音樂家頻頻點頭回禮，還是重奏一曲才平息了大

家的狂賦！音樂的青木關激起了如新的熱烈情緒，也可說是留學生之賜吧！同樂會的舉行促使同學之間及員生之間更頻添了接觸的機會，大家在愉快的環境裏，彼此認識，互相介紹，毫不拘束的交談，自由自在的談笑，齊聲唱歌，同做遊戲，使整個講習會融和在一堂。長於歌唱、音樂、二胡、京劇的同學盡量利用這機會公諸同好來共賞。的確同樂會中使我認識了更多同學，增進了更深的友誼！

這些日子裏還有兩件值得我們一記的事，就是三月二十五日的北泉之遊和各種球賽。大隊長有鑒於同學多來自遠方，即便在本地的平日也很少有機會去遊。現在既到了青木關，何不就近前去玩一次，真享負了明媚的春光。講習會為我們準備好二輛專車分批出發，是日早晨天公不作美，雨霧個不住，打了傘還不免衣衫遍濕。約一小時到北碚，車停下後大家就在附近館中進午餐，飯後天雖放晴，但是去北溫泉的小道仍是泥濘不堪，汽車無法開往，只得買舟和步行前去。有的留在北碚逛公園觀賽馬，人山人海，異常熱鬧，市容也頗整潔，入晚電炬通明，北碚確有一番新氣象！返舍已夜闌人靜時分，北泉之遊盡興矣！其次就是講習會的幾場球

賽，對體師訓練班的排球賽，對音樂院的籃球賽都會轟動一時。講習會以壓倒的優勢留下了光榮的戰績，當地人士交口稱譽。

時光飛也似的溜去，一剎眼間三星期的受訓期即將告滿，我們天天在興高采烈的情緒中生活，此時各人心頭不禁惆悵起來，這絕非在入營的當初所料想得到的，主持人也都以此為高興！時光毫不留情地逝去，結業的日期終於到臨，全體合攝了一張照，多數同學都添印一張留作紀念，這是人生過程中值得紀念的一頁，讓它永遠縈迴在我們的腦際！

記得是四月的第一天，大家都懷着一顆欣慰的心去參加結業典禮，這天出席的除職員之外還有教部許多位高級長官也都到齊。儀式按席的進行，部長恭讀主席頌的訓詞，大意是希望各生出國後要盡力吸取西洋文明的優點，將來回國後擔負起戰後建設祖國的重任！語多屬勉，我們在聆受之餘，深深感到國家對於留學生如此厚待，同學出國後應該如何努力學習方能報答國家的恩澤和不辜負主席

的期望！結業典禮告終後，各人手中拿到一張證書和一本同學錄，都面對着證書得意地笑了。這笑並不是說以三星期的光陰來換一張證書，從此可以出國了。而因為感到這三星期的講習會收穫實在太大；各人對於本國的現況和外國的一切政教禮俗當然更添了一層認識，但是小的不足道的，經過這次的講習會，將近二百個來自各方的陌生面孔現在都已變成情感融洽的好朋友了，各人都透徹的體會到留學生所負的重大使命和國家所寄託在每個留學生身上的厚望！一個人的力量是有限的，沒有計劃的學習是浪費的，在國家走上建設之路的當兒，它需要一批能夠分工合作的人才，能夠配合整個計劃的智囊。經過這次受訓後幾乎代表着五十門類學科的

近二百個留學生，他們的精神是融合在一處了，他們出國後定能做到分則各具專長，合則為具有偉大力量的集團，在戰後祖國的建設大道上發出巨大的光輝來！午後二時各人將行裝整頓完畢，分乘四車向重慶進發。再會了，同學們！再會了，青木關！

中國的新青年應 立志獻身於建設

學 生 園 地

廣 場 遊 戲

蘇聯·古柏利基著
陶·白·虹譯

不落伍

遊戲人數：八至十二人。

在廣場上畫兩條橫線，一條在前面，一條在後，前面的一條線和後面的一條線的距離約一步。

遊戲時，所有的遊戲者，按着各人身材的高矮排好站在第一線上，高的在左，矮的在右，站好後，聽到發口令的人發出「解散」的口令時，每個遊戲者立刻可以東奔西跑在廣場的上面。但是當發出「排隊」的口令時，大家便應該立刻趕來在原地地方排隊，假如跑回隊伍時比較別人為遲。不能站入原來的的位置時，那遊戲者便應該退站在後面的一排。

這樣的重複幾次遊戲後，每次到遲的人都叫他

站在第二排。

經過五六次「解散」「排隊」的遊戲後，能沒有遲到的遊戲者，那些就是不落伍的優勝者。

泥彈

遊戲人數：八至十二人。

這遊戲是用泥彈向一平方米突面積的平板上投擲。板上要畫三個圓圈，一個圈在一個外面，裏面的圈子小，外面的圈子大，像靶圈一樣。圓圈的直徑分二十，六十，一百米厘，再在距離木板前面十五步的地方，畫一條遊戲者站在那兒投擲泥彈的界限。

每個參加遊戲的人，用潮濕泥土搓成和雞蛋大

小差不多的泥彈五個。

遊戲開始時，所有的遊戲者按次序用泥彈向木板上投擲，要站在線內，泥彈射中板上便扁壓在木板上，每人五個泥彈擲完後，計算擲中的分數，再將粘在木板上的泥彈，取下來，將他重行揉圓，以便下次投擲。

得分計算的方法，是擲中內圈的得五分，擲中第二圈得三分，擲中外圈的得二分，在圈外而仍在木板上的得一分。全體投完後，誰得的分數最多，誰便是優勝者。

泥彈也可以用蘸過白粉或黑水爛布做成的口袋代替，只要能使擲中的跡印可以在木板上容易察看出來即行。

誰快

遊戲人數：六至十二人。

遊戲者立成一橫排，每人相隔的距離約兩步，每人的前面十至十五步的地方，站立一個短棒。

在遊戲前，要檢查木棒的安置對於各個人的距離是否相等，以後每個遊戲者各站在自己的地位，按口令向放在自己前面放置的木棒用石塊去投擲，誰能先將自己的木棒擲倒的，誰便算是優勝者。

跑臥較捷

遊戲人數：八至十二人。

參加遊戲的人，站成一橫排，由發口令的人發出「臥下」的口令時，大家都應該齊臥在地上，當遊戲者都躺下時，以後可以再隨意發出任何的口令指示他們動作。發口令時要注意使被遊戲者不能猜出將發何種動作的口令。出其不意的發出「跑步」的口令，並由發口令的人，用手指示大家應跑的方向，使大家盡力的向那方向努力的追跑，當遊戲者都在追跑時，可再發出「臥下」的口令，這樣可以交換着發出「跑步」和「臥下」的口令若干次。

遊戲者當「臥下」時，要很穩當的躺在那裏，靜待「跑步」的口令去追跑，並且在追跑時，要隨意留心「臥下」的口令，以備隨時迅速的躺下。

遊戲到最後一次的躺下時，跑得最遠的可以獲得十分，跑在第二位地位的，得九分，跑在第三位的可以得八分，以下的遞減。落在最後的幾個人，可以不分分，如此重複的這樣遊戲二至四次後，誰得的總分最多，便算是優勝的遊戲者。

遊戲規約：

(一) 遊戲者追跑的方向，要由發口令者，用手指示。

(二) 在「跑步」口令未發出時，任何遊戲者不能將兩肘兩膝離開地面爬起做跑步的準備。

(三) 「臥下」口令發出時，誰不能立刻躺下，還繼續在跑動，和「跑步」的口令發出時，誰不能立刻的起跑，還仍舊在躺着，或任何想在「跑步」口令未發出前，偷先起跑的，都應該受罰，沒有得分的權利。

獵鴨子

遊戲人數：十二至二十人。

準備一個排球或者是足球，和一隻鏡。

在場上畫一個直徑二十步的大圓圈，當做池塘。並將所有參加遊戲者平均分為兩隊。兩隊中的一隊遊戲者為鴨子，位置在池塘中，可以隨意的在範圍內自由奔跑，但一個也不能跑出範圍以外。其餘一隊的遊戲者為獵戶，站在池塘圓圈的邊圍，各人彼此保持相當的距離，彼此拿球向池塘中擔任鴨子的遊戲者去投擲，擔任攻擊的人，為選擇有利的機會，可以互相傳球投擲。

在池塘中擔任鴨子的遊戲者，應當盡可能的離開，當遇到手中持有球的獵戶——擔任攻擊的遊戲者。因為不能從攻擊者跑開相當遠的距離時，很容易被獵戶的球投中。鴨子被球擲中，便算是被擊斃，不能再在池中行動，應即離開。這樣遊戲繼續到池塘中的鴨子全被擊中後，兩隊便交換遊戲，將池塘中的鴨子射中完了所費的時間最短，誰便是優勝的一隊。

守衛

遊戲前準備一捆木柴和一個排球或爛布做成的球。並在地面上畫一個直徑十二至十五步的圓圈，圓圈的中心，放置一捆木柴，從遊戲者中間推出一個人為守衛者，站在圈中木柴的附近，其餘的遊戲者，圍站在圈外，做為攻擊的人，站在圈外的遊戲者彼此要保持平均的距離。

擔任攻擊的遊戲者，要用球擊中圈內放置的一捆木柴，投擲的時候，各遊戲者可以互相傳球，選擇很好的時機，去向目標投擲。

在圈中擔任守衛的人，為保衛圈中的木柴，不使被攻擊的人擊中，可以用自己的手或自己身體去堵住外面擲來的球，但是用腳踢球，是不許可

的。

誰能擊中木柴的，誰便代替守衛者的任務，並且守衛者不能離開應守衛的地方，去堵住外面擲來的球。

腳離開地面

遊戲人數：十至二十人。

這種遊戲要選擇有圍牆，有長櫬，和有樹木的花園中或廣場上舉行。

遊戲時，先要推出一個人擔任追逐其他遊戲者的任務，他要盡力的追逐所有的遊戲者，用手抓或

手觸到那行，被追逐的遊戲者，可以自由的奔跑，避免追及，但不能跑出預定的範圍以外。

被追逐的遊戲者要想暫時的逃避追逐者的追逐，要在追及之前，將自己的腳離開地面，跨在樹桿上，櫬子上，或牆壁上。當被追逐者兩足有一隻不觸及地面時，便可以免除追逐。

假如被追逐的遊戲者在足未離開地面時，已被追及，則被追逐到的人，便應該代替原來追逐別人的任務去追逐其他的人。

殺鼠特效藥「一〇八〇」

殺滅昆蟲的特效藥有 DDT，剷除雜草的特效藥有二——四——D，殺人的新武器有原子彈；最近美國韋爾的夫實驗研究室宣佈：發明一種消滅老鼠的特效藥「一〇八〇」。

老鼠是不容易嘗試有毒的東西，因它們的嗅覺和味覺，在長期訓練下是很敏銳的，「一〇八〇」是一種化學藥劑是一種「醋酸氟化鈉」。它是能夠溶解在水中，並且嚐起來是毫無味道。老鼠是很容易被這種溶解劑欺騙。只要放一滴「一〇八〇」在水裏就可以殺死半噸老鼠。另外「一〇八〇」也可以殺死狗，和其他的小動物。甚至於人，也有被它毒死的可能。

新 書 精 華

訪 蘇 觀 感 (三)

潘 大 雄 譯
(Report on the Russians)

爲什麼俄國人喜歡共產主義

本文作者威特 (William L. White) 曾隨
同詹斯敦 (Eric Johnston) 美國商會會長，
及其助手奧哈拉 (Joyce O'Hara) 一行三人作
蘇聯之遊。懷特爲此次大戰中最寫實的及最受
歡迎的記者之一，記者在本文中對於蘇聯人民
及官吏們的生活與思想各方面均有極坦白忠實
的報道，並願對此文負全部責任。

編者附說：本誌自第二十二卷第四期，第
五期連續刊載此文以來頗獲各方讀者好評，至
第六期因格於戰時圖書雜誌審查制度，未克繼
續刊佈，至感抱歉，今審查機構業已取消，
此文亦將按期繼續發表，以慰讀者嚮嚮之望
也。

我慢慢地開始瞭解這個地方及它的居民們。
譬如你的一生從出生到老死全部消磨在一管理
相當完善的監獄裏，你在那裏勞動工作，它才有
一席之地供你住宿；並且使你差堪溫飽。

假若這些牆上都貼着廣告，說，唯在這國牆之
內才有自由及正義；外邊則盡是騷亂、罷工、不
安、失業以及對工人的剝削，只有此地才是你真正
的樂土。這些獄卒和衛兵都是爲了保護你不受惡意
的外界的侵擾。

不必說，若是有人要解放你或誘迫你出去，
那你一定會作殊死的搏鬥。

但是在蘇聯的人民奧塔薩斯州(А.О.Т.С.С.)監獄的囚犯之間也有一個明顯的分別。在食物與衣着在兩地都相彷彿，也許在蘭沁(Lang)的塔薩斯州監獄裏還要稍勝一籌。但是我在塔薩斯州的那位朋友必須承認他的監獄尚未臻盡善盡美之境，他如果表示「也許需要撤換一些獄卒」的希望，而這希望被別人偷聽了去也不會有被槍斃的危險。

蘇聯當局着魔置民意的技巧是精細絕倫的，像一位大教堂裏的風琴演奏家，他以雙手，駕輕就熟地，控制着無數的音鍵。譬如，俄國人對於德黑蘭會議的新聞至感興奮；終於史大林，邱吉爾及羅斯福共同會商了，畢竟蘇聯有了可資信賴的強大盟邦，她不再是世界上被人擯棄的國家了。

什麼是「新聞」在蘇聯

蘇聯的報紙及新聞影片對於外界的新聞只登載很少量的一點，從不刊登任何足以激發蘇聯內部對於一黨專政或生活水準不滿的消息。當然有時候會有一些誤算。例如，蘇聯的新聞片，那是專對西方各國的罷工以及其他騷亂的鏡頭下功夫的，有一次映出美國底德律的種族暴亂，其中有一段警察鞭笞

黑人的特寫。這個鏡頭對於蘇聯觀衆的印象，該一個在場的美國記者說，是清晰而深刻的。有的俄國人竟跳起來了。「看」！他們叫道：「這個黑人穿的那雙怪鞋子」。

任何書籍和影片只要它對於美國的一般生活情況和生活水準有着率直的寫照，蘇聯政府是不準它入口的。蘇聯的知識份子確曾讀過亦很賞識「美國的大地」(The Grapes of Wrath)這本描寫美國社會黑幕的小說及電影，在蘇聯是大量流傳着的。這必然能使一般蘇聯居民迷離惘惘。但是約特(該小說中之主角)之家並不會令人憐憫他們襤褸的衣服，除了那美國的衣服式樣外是不會在「羣莫斯科」的觀衆之間特別令人注意的。

這是描寫一個對現狀不滿的家庭，未經當局准許而流浪千里想要找一個較好的職業。秘密警察何在？爲什麼不來阻止他們？若在蘇聯每一個這樣的罪咎即須受五年徒刑。真的，約特的祖母就死在途中，她的死明朋是由於營養不足，但還在蘇聯是不足爲奇的。她的殯儀若在蘇聯亦不是最簡陋的，她的墓地亦不比大多數的蘇聯公墓更爲荒涼。

首先，約特從那裏來的汽車？既然是這樣一個

破車，當然不是從克里姆林汽車廠來的。但事實上它還能應用，那麼它一定是屬於一個重要工廠的主管的公務汽車了。

像這種飯道的不滿現狀的家庭在蘇聯是很難引起多少同情的。他們如果要想有善終的話，除非讓一個子女去加入加利福尼亞的共產主義青年團，來作這家庭中忠實的告密者，與秘密警察取得聯繫——倘一不慎就會有在史大林像下被肅清的危險。

電影禁演的標準

要經過種種困難，很少美國影片能在莫斯科上映，那都是極其謹慎地選擇出來的。此地最知名的美國影片是卓別林的淘金記及大獨裁者，亨尼的溜冰片，狄安娜寶蓮的「小鳥伊人」（從那俄文小標題裏深深地反映出階級剝削的角度）。

當我在莫斯科時，最流行的外國影片是「叢林」及「月宮寶盒」，總是場場客滿，因為它們都是以精練的技巧攝製的。但亦因為它們一是以印度的農村為背景，一是以中古時代的巴格達為背景，都不會描寫西歐各國正常的生活，因此他們以為這些片子才是妥善而安全的。

一切國家都容易傾向於讚揚他們自己對於戰爭的功勳而忽略了盟邦們的勞績的。美國在這方面就常常是一個罪人，然而蘇聯紅軍進展的消息，地圖及照片却時常刊載在美國報紙或新聞片上。

相反地，蘇聯當局却從不在它的公共劇院裏放映有關外國戰場的影片。英美盟軍在諾曼地（Normandy）登陸的時候我們最先將此片帶到莫斯科去，那是一本富有戲劇性的戰爭新聞片，有大批軍隊進入作戰地位的照片亦有英美健兒被機槍掃射死在沙灘上的鏡頭。

這部新聞片在蘇聯並不能與普通民衆見面，只准放映給知識階級及紅軍高級將領們看，他們也許對於盟軍登陸行動的技術發生興趣。此外像利比利亞沙漠之戰，北非登陸之戰，突尼斯之役，西西利及意大利諸役或大西洋太平洋諸海戰的新聞片均未曾在蘇聯民衆面前映過。這些戰役在真理報或消息報上都只是用短短的幾行就打發掉了。

片面的戰訊

因此一般俄國人直至最近都深信他們的政府擔負着不僅是大部份，而且是全部戰爭的重擔。他們

若是繼續如此深信着，對於蘇聯的領袖們當然是極有利的。

史大林屢次發表申明都很切實際，對於盟邦們亦很表寬大。最近他說蘇聯領土上的敵人將被一律肅清，紅軍還要緊緊追擊直搗法西斯野獸的窠巢，並說這若是沒有各盟邦的通力合作是不成的。當然這類文告是刊登在真理報上的，但一般的俄國讀者，平時飽着紅軍的戰訊，對於英美海陸空軍的實力全無所知，將它像過耳春風似的飄忽了，以為那是所有一切政治家循例的客套而已。

今天莫洛托夫為慶祝我國對英國互助協定週年紀念請英美駐蘇大使晚餐，詹斯敦，奧哈拉和我亦被邀參加盛典。我旁邊坐的是另一位外交官員，當我們坐定之時，我看了這禮券匙與刀叉的擺法使我一時竟不知所措，「我不知道究竟應該先用那一把」。

我的鄰座非常嚴肅地回答道：「在蘇聯，我們採用英國制——先用最外面的，」並給我作了一次示範。

他們是一個極端注重儀式的民族——並不因為他們是共產主義者，而因為他們畢竟是俄羅斯人

啊。他們可以不知道使用手紙，但若是他們舉行一個官方的盛宴則一切儀式是絲毫不能簡略的。有一次邱吉爾在莫斯科遇到空襲警報他便突然從史大林的席間驚起，無怪乎他們要激怒了。這一套儀式也許一個沙皇的大公爵會懂得，但不應該是這些熱誠的社會主義者啊，以俄羅斯人的立場來說他們必須不惜閹絳豪華；若以共產主義者而言他們似乎應該連叉子都不用才對。

外界往往有一種普遍的傳說以為在俄國是男女雜處的，但事實上並不如此。雖然這種情形在當時是逐漸滋長的，那時共產黨詆毀「貞操」說它是一種資產階級的習慣，並且宣布這種新的婚姻自由，允許合法的墮胎及簡便的離婚。但即是在時這種男女混交之說亦是無稽的，因為雖然離婚手續簡便（竟有人達到十二次的紀錄），但從整個蘇聯來看，其離婚率尚不及美國，一般的俄國人對於一夫一妻制還是相當滿意的。

目前離婚已不像從前那樣容易，墮胎亦認為非法了，在政治上雜交之說已成過去。俄國人的生活又彷彿回到了昔日的步調。這些事是明顯地深受人類天性本能的支配。

外科醫生診療生殖器傷

有一天我留在旅社裏與記者們聊天，因而錯過了一個好機會。詹姆斯及奧哈拉從今日的旅行中眼界為之一展。他們參觀了一個大規模的俄國陸軍醫院中專門診療生殖器受傷的部份。在這裏俄國人展開了一頁新的外科醫術就是移植生殖器給那些在戰事中將它擊毀了的人。

這項手術開始是用一小塊腹部的皮膚將其一端割開移植下來，俟血液恢復循環，再移植另一塊皮膚，這樣繼續移植至其位置可以縫合一個新的陰莖為止。

痊癒之後，士兵乃可出院，但規定六星期後即須報到歸隊。若他表示不夠，他們還可以替他再想補救的辦法，他通常又笑嘻嘻地回到一間病房，那裏面全是剛從前線回來的患生殖器傷的病人——有些悲觀的青年常常自萌短見，有的則屈指一算假日方長，眼睜睜地等着新的希望。

在戰爭中生殖器受傷是比較少的，因為一個人總是本能地保護着這部份甚至比較他保護他的眼睛還要謹慎。若是有人要估計蘇聯在此次戰爭中所遭

受的驚人的傷亡，最好的方法就是看那大量的生殖器受傷的病例。醫生是要從實地經驗中來學習的，編知的砲火給予蘇聯醫生成千計的這種罕有的病案，所以對於此項手術在全世界他們不愧首屈一指。

這類的傷害在坦克部隊中是稀有的，在空軍中亦不多觀，大多數是發現於步兵中的，因為他們有時必須離開掩蔽物向敵人衝鋒。步兵乃是任何軍隊的骨幹——對於紅軍尤為儼然。

雖然在西線盟軍的醫院裏不斷地有蘇聯軍醫來參觀，但是盟軍的醫務人員要想參觀蘇聯的野戰醫院是非常困難的。這並非由於蘇聯對外國人傳統的猜忌，而因為他們是一個驕傲的民族，他們要掩飾自己的弱點。

他似一般的醫藥水準與西方各國是不堪一比的，但他們在醫藥的研究方面却毫不吝嗇。然而除去此層皮相之外，平均的蘇聯醫生比一個優秀的英國護士的訓練還不如。因此參觀蘇聯醫院的請求往往是被拒絕的——用蘇聯的拖延及稽滯的辦法——其真正的理由則是他們知道外國人若去參觀他們的醫院除了知道他們的設備簡陋而外絕對學不到什麼新知。因為該國普遍的貧乏之亦伸展到了她的醫藥

方面。

教堂現已允許設立

當我們乘車回旅社去的途中，詹斯說：「基禮洛夫，請叫車子停一停，我很想到這教堂裏面去參觀一周。你知道，我們從未見到過一個教堂呢。」我們進去了，即有一位老者出來扭開了晦暗的燈。基禮洛夫說此人乃是這裏的住持，他會引導我們去參觀一周的。在主祭壇的一邊是歌唱隊席，十來個中午的婦人圍坐在一圈長椅上，她們繼續唱聖歌，對於我們這一班不速之客並不特別注意。

在我的預料之中，教堂裏面一定是空空的只會有些少歐貧苦而迷信的老嫗。但是這些人們並不年老，穿得也還暖和；明顯地她們或她們的丈夫是位居裏津的——工程師，專門家，行政幹部——但她們並不怕因為參加教堂禮拜而使她們的丈夫的地位蒙受危險。基禮洛夫以及陪伴我們的其餘的俄國人代表着「黨」「政」兩界，他們是極端反對教堂的，但是這裏的婦人們毫不驚訝，她們連一點阿諛的招呼也不會打。

總督官的觀察家告訴我，共產黨黨員仍舊繼續其私人對於宗教以及一切宗教事實的輕視，他們把「罪」及「靈魂不死」的教義當作小孩子的迷信與看相術一般看待。一個人若有任何宗教信條而想加入共產黨籍是不可能的。但入黨在蘇聯是干道唯一的路線。

一九一七年大革命之後，大多數希臘正教（俄國教會）的領袖們都避往巴爾幹半島去了。後來希特勒即着眼於這歷史的背景擬定了他侵略蘇聯的計劃之一部。他在柏林設立了十九個希臘正教教堂包括一個大伽藍（教堂），又特別指撥數百萬馬克來支持他們。在他侵佔法國之後，他還徵發了網羅來作宗教上之用途，當他侵入俄國之時他便宣稱他自己乃是俄國教會的保護者；每一個德國軍需官都預備着一套宗教用的禮服以及神聖的教堂用具，烏克蘭的教堂都被他一一重開。

於是共產黨遂停止反對宗教之宣傳，並停止出版「無神社會」的官方刊物，據說是由於「紙荒」，外界對他們的批評說這種運動只是做給外國人看看的。

但是這些批評是錯誤的，共產黨對內還有更好

的理由來改變他們的政策，因為德國人在烏克蘭宗教宣傳的成功，全蘇聯的人都在竊竊私語。不僅老年人很普遍地而且有很多青年都受了德國的宣傳而加入他們。因此史大林乃詔見三位俄國正教的首領，即於一九四三年九月四日成立了正式諒解，教會才重新得到了它的地位。

共產黨現在覺得有充份的理由去容忍甚至承認教會的復活，大主教們都是忠實的支持戰爭的。共產黨最初反對教會的理由之一就是因為它絕對地服從沙皇政府。現在他們才知道一個愛國的國家思想的教會對於蘇聯政府是有用的，正如它以前對於羅曼諾夫皇朝有用一樣。

雖然教會在目前已被容忍及承認，但並非官方正式鼓勵的。共產黨知道它這項新政在外國是極流行的，因此可以在英美加強他們自己及他們的朋友（共產黨）的地位。於是他們特別鼓勵向外國宣傳這項新政的消息或輸出這類的新聞影片。

然而俄國人對於教會的基本態度可以從收電費費這件事上看出來：國營商店的電費是每瓦一，一六科柏克（盧布的十分之一）家用電費是每瓦五，五科柏克而教會用電則須付每瓦四十一科柏克之代

價。

今天我們參觀一家電氣工廠，在那裏我們看見許多女工在繞線圈，及裝配小型電機。詹斯敦說這是與在美國賣五十五元的電機同一類型的，因為他在美國斯波坎（Spokane）有一個電氣材料製造廠所以他知道。

據說這一部份有二百五十個工人她們每月只能生產四百具電機。若是照美國售價估算，這些電機每月總共只能賣到二二、〇〇〇美元，若將此數平均分配給這二百五十個工人，則每人每月可得八十八美元——他們事實上幾乎是得到這樣多工資的，依照盧布的購買力計算。但若如此分配的話，上面的總工廠及管理部門的工資就無從着落了，電線及金屬部份的價格亦不能支付了，因為這部份只是裝配而已。

顯然，若這工廠要獲利的話，那麼這具小電機至少要賣到美國售價的一倍，此乃蘇聯的生產方法效率太低之故，一個工人每月只能生產一個半電機。這究竟是管理的技術不善抑是工人的技術拙劣呢？無論答案何屬，在我們所見過的工廠中幾乎都是同樣的情形。

他們根本不懂什麼是「自由」

今晚漢可夫 (Popkov) 恭請詹斯敦晚宴，他是列寧格勒共產黨組織中的要人。

漢可夫說他最瞭解美國的一件事乃是：我們正在並肩共同作戰，但美國人還讓一家法西斯報紙在德國繼續發行，它是顯然十分法西斯的，因為它動輒批評蘇聯。為什麼美國人要讓蘇聯及其領袖在美國受人批評呢？

我說我也許能夠明這一點，因為我不是一個實業家而是一個辦報的，所以可以為他們說明幾句。美國乃是一個自由之邦所以有着出版自由。雖然一方面我們大多數美國人都支持我們的總統亦支持蘇聯，但是同時若有人想要阻止任何對於他們的批評，我們是要全體反對他的。因為一個沒有一批評」的國家是不自由的。「批評」的自由正是吾人目前犧牲了無數生命以求的最主要的「自由」之一。

即在此時發生了一件奇事，有幾位作陪的漢可夫的親信，都是五六十歲的老年人。他們聽了我的話不覺微笑而且點頭贊同。有一位，也許是一位建

築師，幾乎要鼓掌叫好了。但，當時他看了漢可夫一眼隨即將手放下來了。

關於這一點，奧哈拉說，在一個自由的國家我們是常常批評我們的友人的，我們自從一九三九年戰爭爆發以來就不斷的支持亦不斷的批評英國，為什麼我們不能同樣的批評蘇聯呢？

後來詹斯敦起來解釋，圓滿地解決了一切糾紛。漢可夫現在說出版自由乃是一件最有趣的事，他希望我們不必介意他本人已經使用了一些「美國的自由」來批評美國。

我告訴他說，我們是根本不在乎的，在美國我們的這種自由正多得很多。若是他有機會到美國來參觀一次他就會發現他可以自由地批評我們的領袖，我們的政府，或任何事業物只要他願意的話。

新聞檢查

在這文明的世界最嚴格的有最嚴格的新聞檢查制度。我對檢查員的第一個印象乃是當我在到列寧格勒去的途中發出一件通訊其中有下列字樣：「芬蘭人曾在維波利 (Viipuri) 堅苦圍戰，該城在一九三九年以前是芬蘭的第二大城，」檢查員記後半句

話刪去了，但其中並無絲毫軍事消息——只是三尺童子都知道的地理常識而已。

有幾位外籍記者解譯給我聽何以此何要刪去。當蘇聯要求擴張領土時，莫斯科沒有一家報紙敢說這片土地以前是曾經一度屬於他國的。例如波羅的海諸國——愛沙尼亞、立陶宛、拉特維亞——現在是蘇聯的一部，但是沒有一封從莫斯科拍發的電訊可以暗示着他們曾經是獨立國家。

你不能與檢查員辯駁，亦無從申述你的理由，他們亦不將他們的理由告訴你，當他們將殘缺不全的電文送還給你的時候，他們的回答者是說：「我們不能與你討論這些，這是已經決定了的。」

這種新聞檢查制度當然要禁止任何對於蘇聯現況不滿的，不利於蘇聯的印象向外國報道。記者既不能將蘇聯人民每月所得的麵包及肉類的分配量報告外界，亦不能說蘇聯的特殊階級可以獲得特別優渥的分配。他亦不能說在貧瘠的定量分配之外，日用品的價格飛漲，普遍的通貨膨脹是在美國的人所夢想不到的。

同樣地，當列寧格勒被圍之際究竟有多少居民因糧食缺乏而餓死在圍城之中（實際上當以十萬

計），亦被當局隱匿着不使外人知道，因此世界上對於蘇聯人民的犧牲只有很少的瞭解。

記者們倒不很在乎蘇聯戰時生活的寒信的情況，只要他們不被當作準間諜看待——真一個他們所仰慕的民族斷絕一切人類應有的往來。送到首都飯店過着規律化的團體生活，只能與少數外交人員晤談，只能讀到統制下的俄國報紙，他們的採訪工作則經常受着嚴格的新聞檢查的搗亂，那又是常常操在一班極庸碌的人們手中的。

記者是不能到前線去觀光的，除非偶而有幾次集體地去訪問，他們經常有一個助理檢查員作伴，他的責任之一就是去檢查每一件所發生的事，若是在旅行中所未曾看見的事物，記者是不能加以報道的，因為「沒有這回事」。甚至在莫斯科的日常生活報章中，檢查員往往刪去那些在俄國報紙中所未發表的消息，因此在這裏就根本沒有新聞競爭或「本報特訪」這種的事，一位記者可以作數星期之努力來搜集一篇通訊材料，祇是送給檢查員去刪削而已，爲了「未經真確發表」之故。他們甚至認爲他單獨的採訪行爲幾乎有間諜的嫌疑。

紅軍

美國人往往對於紅軍之能夠抵抗德國的侵略表示驚異，覺得它偉大的成就簡直是一種奇蹟。

紅軍是驍勇善戰的，俄國人能作成很好的士兵，他們有嚴格的紀律，卓越的領導，並且裝配着精銳的步槍及許多重武器，他們都使用得很純熟。現在讓我們來看看統計數字。

士兵必須是青年，一個國家的軍力並不能從她的總人口來決定而是要以她的十八九歲二十來歲的壯丁的數目來決定的。因為人口數量的衆多及斯拉夫民族的出生率之高，所以在蘇聯每年約有二百萬男子滿十八歲，而德國每年只有五十萬——四與一之比的優勢。

若是用軍事學上精兵主義的眼光來看，每一個德國兵就可以侵入蘇聯的國土，他們能夠深入列寧格勒及莫斯科的近郊，甚至侵入高加索一帶（距柏林一千五百英里）。這不僅是由於蘇聯的技術落後及其工業建設之未上軌道，更因為當時紅軍缺乏有經驗的軍官。以她的空軍為例即不能與德國的空軍相比，在開戰後的最初幾星期內就被德國摧毀了大

半。

蘇聯的駕駛員可列為世界上最優秀的駕駛員之一。但是她缺乏製造好飛機的能力。長距離的轟炸機，如英國的蘭開斯脫式(Lancaster)及美國的空軍中堡壘和解放式(Liberator)都是需要最高的工業技術及大規模的生產才能製造的，這種飛機在紅空軍中是幾乎完全絕跡的。

一九四四年中葉，德軍在新式裝備上的優勢所以能被紅軍壓退實有下列三個因素：一是蘇聯烏拉爾山以東的工業區已經開始大量生產坦克及大砲；一為德國軍火生產量由於英美之空襲而減低；一為俄國當時接受了美國價值五、七五〇百萬美元的租借物資之援助，包括一〇、〇〇〇架飛機，四〇、〇〇〇架吉浦車，價值二二五百萬美元的生產工具，以及二一〇、〇〇〇輛卡車。若是沒有這些卡車則俄國人在一九四三年史大林格勒大捷之後就無法乘勝追擊納粹敵人。除非能夠繼續追逐，否則即能擊退敵人亦無濟於事。

在這次戰爭中俄國的損失是很大的，一九四四年的夏天事實上每一個十六至四十五歲之間的男子除了少數技術專家以及重要行政人員外都上前線服

役去了。雖然英美在法國展開攻勢之時，蘇聯在東線亦策動了反攻，但是她爲了履行在德黑蘭會議中的諾言，乃將傷兵及身體有嚴重缺陷而免役者都重新抽送到前線去助戰，蘇聯政府終於保持了她的信用。

定量分配與「自由」市場

我剛從莫斯科國營商店及不受控制的自由市場中調查了食品的價格回來，我才明白了蘇聯人民是怎樣吃及吃些什麼的了。

在美國一個工人若將他的食物定量分配證遺失了，他依然可以舒舒服服的事業不受分配限額的食物——牛奶、雞蛋、魚、雞鴨、麵包、水菓及蔬菜來維持生活。但在蘇聯則任何東西只要它稍有一點食用的價值都是嚴厲的定量分配的，否則就不能得到，除非你肯出驚人的高價。

這裏有幾種不同的定量分配率，配合着蘇聯的階級制度中各個不同的階級。紅軍是吃得極好的，尤其是在前線作戰的部隊。蘇聯的軍官在「商業商店」購買物品可享受五折的優待。克里姆林宮中的要人們的飲食則甚爲奢侈；外僑的食物分配量與共

產黨的要人們相仿，有豐裕的肉類及麵包，每月並可買到四品脫的俄國麥酒等等，作家、演員、歌詠家、音樂家以及其他藝術家亦是列於特別豪華之類的，這不僅在食物方面如此，即在衣服方面、住宅方面亦然。

例如，在莫斯科一個一等戰時工人所得的麵包分配量是六百克一天——比一磅稍多一點，二等工人可得五百克，一個政府僱員（非行政官員）每天可得四百克，非自立者（老年人、兒童、殘廢）則僅僅可得三百克。

一戰時工廠的工人若能超過一定的生產標準每月的收入約有一千盧布；依照我所能享受的便宜的外交匯率計算，約可折合美金八十元。但是她所能購買的定量分配物品是這樣少，以及只須化六·五元（美）即可買她每月分配到的食物全部購完。

在蘇聯定量分配的食物（須向政府指定的商店購買）佔工人們用以生存及繼續工作所需的食物十分之九。此外的十分之一，以及她所喜歡的任何好吃的東西，她必須到別處去找，第一個可以找到食物的地方是「自由市場」或稱雷諾克（Bynok），在那裏有許多農民帶了農產品來出賣。

蘇聯的農民依靠他們所工作的集體農場或國營農場為生活場中所生產的任何食物，十分之九須依照極低的官價售與政府，其餘的十分之一才留給這些農民。這一小部份產品他們可以自由處置，無論自己吃或送進城市市場出售，價格亦任他們自由決定。

在美國，商販們往往駕了卡車去訪尋農場，收買他們剩餘的產品然後運到城市裏去零售，但在蘇聯如果這樣作則農民與商販雙方均須判以五年的徒刑，因為那就是「剝削」，既然商販希望從買賣之中上下其手取得利潤，對於農民及消費者雙方都是「剝削」。為了避免此種違背的行為，蘇聯的農民必須親自抽出時間駕上馬車到城市中去出售他自己所種植的產品。

莫斯科中央雷諾克（自由市場）是一個大菜市場的樣子很像任何美國中等規模的菜市場。現在我們將此地的菜價折為美金計算，讓我們看看這些每週二十元（美）的蘇聯戰時工人如何消費她的工資。

雞蛋每打售價是十三元（美）。麵包五·六七元（美）一磅。羊肉（也許是山羊肉）一一·三四元（美）一磅——比她的週薪的一半還多。甜菜糖

八角美金一磅，蜂蜜十五元一磅。有一位老婦在出賣一隻牛頭及四隻肘子，總共想賣十八元，上面還帶着牛毛，玻璃般的眼睛還睜開着。有幾隻蒼蠅在上面爬。蕃薯是一·〇五元（美）一磅。

有一個梳着辮子的小姑娘在等着買那二·六五元（美）一夸脫的牛奶。據說每人只准買一杯。不是有人監視呢！誰知道！大多數的顧客都帶着美國製的鐵桶把牛奶裝回家去。

然而我們要知道這些食物的價格是例外的，八十元（美）一月的蘇聯戰時工人已經用她的定量分配證在政府控制的商店裏買了她每月所需食物的十分之九，依照低廉的官價她每月只須付出六·五元（美）的代價。

在外面曠場上有一個女孩子在出售幾雙襪子——雖是舊的但織補得很完好，棉織的一雙她想賣六·二五元（美）人造絲的要賣二十五元（美）一雙。又有一個人他在出賣他的一雙餘剩的鞋子，亦是穿過的但還相當精實，要賣一千盧布——工人們一個月的薪水啊！若是她要買一雙新的晚鞋則須付三三三·三三元（美）一雙的代價。

（下期續完）

徵稿簡則

- 一、本誌分設(1)論著(2)科學知識(3)國際知識(4)人物傳記(5)新書精華(6)文藝(7)學生信箱……等欄歡迎投稿。
- 二、來稿請用精體文，字數最好在四千字左右請繕寫清楚，並加新式標點，如有插圖請用墨墨整潔精繪於白色紙上。
- 三、來稿署名應作者自便，但須詳附真姓名及地址，以便通訊。
- 四、來稿附足退稿郵費者可以寄還。
- 五、來稿本社有酌量刪改之權。
- 六、來稿經揭載後酌酬現金，或本誌，但已在他處發表者恕不致酬。
- 七、來稿一經揭載，著作權即為本社所有，非經許可不得再在他處發表。
- 八、來稿請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社

學生雜誌社謹訂

學生雜誌 第二十二卷 第十二期

民國三十四年十一月十五月初版

(滄版)每册定價國幣貳元

印刷地點外另加運費

主編者 王 學 賢

編輯者 曹 濬 維 大 堅 雄

發行者 商務印書館

印刷所 商務印書館

發行所 商務印書館

發行所 商務印書館

不 許 轉 載

東
川
中
郵
政
管
理
局
認
證
第
一
類
第
二
類
第
四
類
第
五
類