

學生雜誌

第二十一卷 第八號

- 要目
- 1 論理想與奮鬥 (青年問題漫談) 寒 瑗
 - 2 抗戰的需要——音樂 復 平
 - 3 航空界的新發明——直升飛機 黑 丁
 - 4 漫談化學衣著 (文藝)
 - 5 大時代的小故事 (文藝)
 - 6 美國語與英國語 (英語學習講) 徐仲年
 - 7 盧梭和他的小說 (歐美小說名著) 劉唯公
 - 8 保衛菲律賓的關島 (座第十講)
 - 9 日本佔領越南後的遠東新形勢 蔣震華
 - 10 日本的動向 劉 音
 - 11 良 輔
 - 12 苑存忠

商務印書館發行

修正課程標準

初級中學教科書

備貨充足
敬請採用

教育部審定

商務印書館重編

科目	書名	審定情形	編撰人	冊數	定價
公民	(新編)復興公民	審定執照待價	李之國等	3	(1)(3)各.25(2).30
	復興體育教本	(教師用)	王復旦	3	各.58
國文	(通用)復興國文	審定執照教字88號	傅東華	6	(1).52(2).68(3)(4)各.72(5).88(6).80
	(新編)更新國文	審定執照待價	傅東華	6	(1)(2)各.40
英語	(通用)綜合英語課本	審定執照教字35號	王雷五 李澤華	6	(1).24(2)(3)各.32 (4)(5)各.48(6).58
算學	(增編)復興算術	初審核定	駱師實	2	各.40
	(重編)現代算術	審定執照中字4號	嚴濟慈	2	(上).56(下).32
	(重編)復興代數	審定執照中字22號	虞明禮	2	(上).72(下).88
	(重編)現代代數	審定執照中字23號	吳上千等	2	各.48
	(通用)復興幾何	審定執照教字49號	余介石等	2	(上).44(下).32
	(重編)現代幾何	審定執照待價	榮方舟等	2	(上).48(下).40
	(通用)復興三角	審定執照教字67號	周元瑞等	1	.58
	(新編)更新三角法	審定執照待價	陳德書等	1	.50
自然	(重編)現代三角法	審定執照教字108號	榮方舟等	1	.82
	(新編)復興生理衛生	審定執照中字9號	程壽康	1	.36
	(新編)更新生理衛生	審定執照待價	賴斗岩等	2	各.40
	(重編)復興植物學	初審核定	董致敏人	2	各.40
	(新編)更新植物學	初審核定	江楓成	2	各.40
	(重編)復興動物學	初審核定	周東人	2	各.35
	(重編)復興化學	審定執照待價	周東人 柳大綱	2	各.52
	(新編)復興化學實驗	審定執照中字7號	譚勤餘	1	.25
	(重編)復興物理學	審定執照待價	周頌久	2	各.38
	(新編)復興物理學實驗	審定執照中字35號	陳敏生	1	.20
歷史	(重編)復興本國史	審定執照中字35號	傅錦平	4	各.44
	(新編)更新本國史	審定執照中字33號	呂恩魁	4	各.26
	(重編)復興外國史	審定執照中字24號	何炳松	2	各.48
地理	(重編)復興本國地理	審定執照待價	傅角今 傅俊	4	各.40
	(新編)更新本國地理	審定執照待價	王成組	4	(1)(2)(3)各.50 (4).40
	(重編)復興外國地理	審定執照中字43號	余俊生	2	(上).65(下).40
勞作	(重編)復興工藝	即送覆審	何明齋 余南	6	(1).44(2).28(3)(4)各.24(5)(6)各.36
	(重編)復興農業	即送覆審	韓乙然	6	(1)(2)(3)各.26(4).32(5).48(6).40
	(重編)復興家事	即送覆審	陳憲	3	各.32
	(重編)初中圖畫	准作參考用書	王漢復	6	(1)(2)各.70(3)(4)(6)各1.00(5).80
音樂	(重編)復興音樂	即送覆審	黃自等	6	各.58

修正課程標準 高級中學教科書

教育部審定

科目	書名	審定情形	編撰人	冊數	定價
公民	(新編)復興公民課本	第一册審定 執照待領	吳海霖等	4	(1) 社會問題 30 (2) 政治概要 60 (3) 法律大意 40 (4) 倫理大意 25
	復興體育教本	(教師用)	王段誠	3	(1) .62(2) .44 (3) .38
國文	(重編)復興國文課本	初審核定	何炳松等	6	(1)(3)(4)各.44 (2).40(5)(6)各.38
	(重編)復興國文	初審核定	傅東津	6	(1) .86(2)(4)各.88 (3) .72(5)(6)各.72
論理	(適用)復興論理學	准作參考用書	吳士誠	1	.40
英語	(新編)綜合英語課本	審定中字2號執照	王學文 王學	3	各.96
算	(重編)復興三角學	審定教字107號執照	李 蔭	1	.52
	(重編)三角術	審定中字5號執照	趙修乾	1	.60
	(新編)復興平面幾何學	初審核定	胡敦復等	1	1.00
	(新編)復興立體幾何學	審定執照待領	胡敦復等	1	.40
代	(重編)復興幾何學	初審核定	胡南五等	1	.96
	(新編)復興代數學甲組	初審核定	陳明燾等	2	(1) 1.00(2) .88
	(重編)復興代數學乙組	初審核定	梁方舟	2	各.45
	(適用)復興解析幾何學	審定教字85號執照	徐子明 陳子明	1	.64
	(新編)解析幾何甲組	即送覆審	陳子明	2	(1) 1.00(2) .86
	(重編)解析幾何乙組	審定執照待領	陳子明	1	.66
生	(重編)復興生物學	初審核定	陳 楨	1	1.20
	(重編)復興生物學實驗	審定教字104號執照	江權成	1	.96
	(重編)生物學實驗法	審定教字100號執照	龔禮賢等	1	.56
化	(適用)復興化學	審定教字80號執照	鄭貞文	2	(1) .80(2) .88
	(重編)復興化學實驗	審定中字1號執照	趙廷炳	1	1.12
	(適用)復興化學實驗	審定教字80號執照	王連廷等	1	1.12
	(重編)復興化學實驗教本	審定執照待領	鄭貞文 鄭貞文	1	.48
	(新編)更新化學	審定執照待領	王 傑	2	(1) .95(2) 1.10
物理	(重編)復興物理學	審定中字5號執照	周昌壽	2	(1) .80(2) 1.04
	(重編)復興物理學實驗	審定執照待領	周昌壽等	1	1.44
歷史	(適用)復興本國史	審定教字56號執照	呂思勉	2	各.80
	(適用)復興外國史	審定教字44號執照	何炳松	2	(1) .52(2) 1.20
地理	(重編)復興本國地理	即送覆審	王成福	3	(1) .65(2) .88 (3) .50
	(重編)復興外國地理	即送覆審	蘇繼顯	2	(1) .80(2) .88
	(重編)復興自然地理	審定中字10號執照	王 傑	1	.96
圖畫	復興圖畫	即送覆審	王濟遠	3	(1) .96(2) .88

敬備
請貨
採充
用足

商 務 印 書 館 新 編 重 編

南京圖書館藏

新書週

商務印書館

三十一年

二十九週發售

發售期	七月十四日	五月十日	六月十日	七月十日	八月十日	九月十日
書名	雲南各夷族及其語言研究	能改齋漫錄	橄欖田集 <small>(莫泊桑短篇全集之一)</small>	庶齋老學叢談	易學討論集	夾漈遺稿 <small>(國學基本叢書)</small>
著作人	Davidson 著 張君勳譯	宋吳曾撰	李青崖譯	元盛如梓撰	李證剛等編	宋鄭樵撰 梁棟著
冊數	一	二	一	一	一	一
定價 國幣單位	一〇〇	二〇〇	九〇	三〇	二〇〇	一五〇

各書照定價加五成發售 內地另加運費



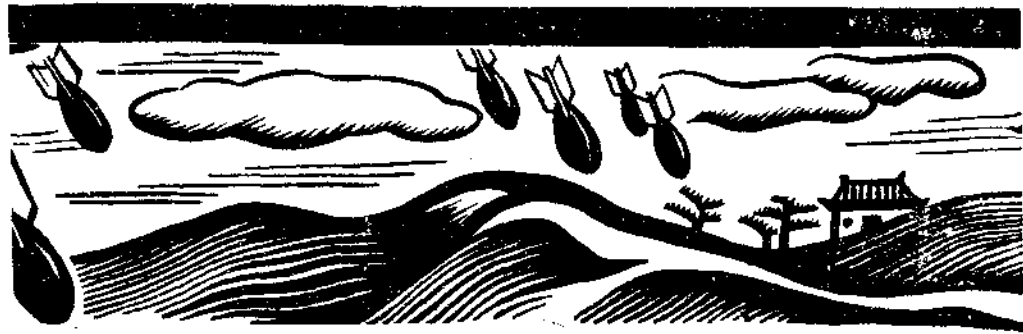
商務印書館

三十一年

三十週發售

廿六日	廿五日	廿四日	廿三日	廿二日	七月廿一日	發售期
北 戶 錄	中日何以終不免於一戰 <small>(文史叢書)</small>	青年性知識	黑龍江外紀	中國鎬鑛論 <small>(百叢書科)</small>	韻語陽秋	實業心理學
唐段公路纂	厲昭著	編任一碧等著	清西清記	李伯賢編述	宋萬立方著	周永耀編
一	一	一	一	一	一	一
二五	特 限 八 折	特 限 八 折	五〇	四〇	八〇	五〇
	九 日 止	十 月 止				定 幣 單 位 價

各書照定價加五成發售 內地另加運費



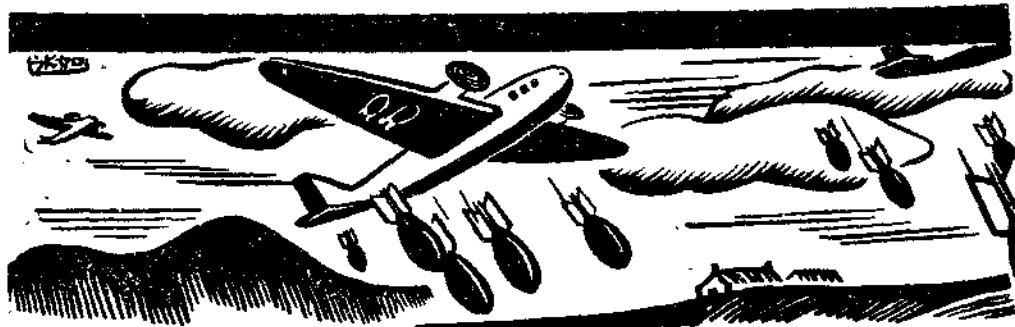
學生雜誌

第二十一卷第八號（新第三十三號）
中華民國三十年八月十五日發行

卷頭言

- 日本的動向……………良輔（一）
- 抗戰的需要——音樂……………寒蠶（二）
- 日本佔領越南後的遠東新形勢……………劉音（五）
- 保衛菲律賓的關島（太平洋地理知識講話第八講）……………蔣震華（九）
- 美國語與英國語（英語學習講座第十講）……………范存忠（一五）
- 盧梭和他的小說（歐美小說名著講座第三講）……………徐仲年（二三）
- 論理想與奮鬥（青年問題漫談）……………劉唯公（三〇）
- 航空界的新發明——直升飛機……………篠垣（三七）





科學
太陽中心的溫度……………同康(三七)
以毒攻毒的一個新例……………直明(三八)
新訊
人眼與鳥眼執銳利……………直明(三八)

諷刺畫選(五幅)……………編者(四四)

現代
漫談化學衣著……………復平(四六)

語林
哥羅仿的發明者——森遜爵士……………曼影(五〇)

大時代的小故事(文藝)……………黑丁(五三)

學生理論
抗戰建國中青年應有的認識與修養……………王化燮(六九)
怎樣利用假期……………嚴國文(七〇)
逸豫足以亡國……………王偉明(七〇)
談談錯處……………浮萍(七一)
論倚賴性……………潘志光(七一)

學生文藝
挑煤……………吳錦文(七二)
夏的散曲……………高漢強(七三)
稚弱的靈魂……………鄭佩瑤(七四)
夜曲……………佟德(七五)
前進吧年青的伙伴……………鄧錫鏗(七五)

學生信箱(二則)……………編者(七七)



商務印書館

三十三年

三十週發售

發售期	日廿八七月	日九廿	日十三	日一卅	日一八月	日二
書名	綜合新聞學 第一冊	鶴林玉露	中西文化之交流 <small>(史地叢書)</small>	塵史	中國歷代徵兵制度考	國獨異志 <small>(四卷則)</small>
著作者	任白濤著	宋羅大經撰	張宏英譯	宋王得臣撰	劉公任著	吳重翰著 唐李允撰
冊數	一	一	一	一	一	一
定價單位	三〇〇 特價八折 十一月廿六日截止	八〇	七〇	三〇	九〇	二〇 特價八折 限期前

各書定價加五成發售內地另加運費

商務印書館

三十三年

三十三週發售

日九	日八	日七	日六	日五	四日 八月	發售期	
北 江 詩 話	南 戰 場 之 旅	宛 轉 歌 <small>(散文 歌曲)</small>	秋 茄 集 <small>(國學 叢書)</small>	小醜 隱齋 餘樂 音府 <small>(散文 歌曲)</small>	雲 仙 雜 記	法 國 崩 潰 內 幕	
清洪亮吉著	楊紀著	盧前輯校	清吳兆憲撰	盧任訥輯校	唐馮贛著	Manoia著 趙自強譯	
一	一	一	一	一	一	冊數	
·三 〇	特 限 同 前	·八 〇	·八 〇	·八 〇	·三 〇	·一 〇 〇 特 限 二 月 止	定 價 單 位

各書照定價加五成發售內地另加運費



商務印書館

三十三年

三十三週發售

日六十	日五十	日四十	日三十	日二十	日十一 八月	發售期
萍 洲 可 談	唐 英 偉 木 刻 集	濠 上 齋 樂 府 <small>(集散曲)</small>	西 崑 詠 唱 集	中 國 經 學 史 概 說	二 程 文 集 <small>(國學基 本叢書)</small>	綜 合 新 聞 學 第 二 冊
宋 朱 熹 撰	唐 英 偉 作	盧 前 輯 校	宋 楊 慎 撰	陳 澧 泉 撰	宋 程 頤 撰	任 白 濤 著
一	一	一	一	一	一	一
三 · 五 〇 特 價 八 折 期 限 同 前	一 · 六 〇	一 · 三 〇	二 · 〇 〇	一 · 八 〇	三 · 〇 〇 特 價 八 折 九 折 日 十 二 月 止	國 定 單 位 價

各書照定價加五成發售內地另加運費

言頭卷

日本的動向

良輔

在德國發動侵蘇戰爭以後，日本的外交又遭遇一次極大的挫擊。因為松岡方自莫斯科簽訂蘇日中立條約回來不久，德國的外交即又作一百八十度的轉變，對一向採取和平中立的蘇聯下毒手了。這對於日本的打擊，正如二年前日本極力強調反蘇戰爭時，德國竟與蘇聯訂立互不侵犯條約，是同樣的重大。在這種國際局勢的急變下，日本近衛內閣終於站不住了。近衛雖然下台，但因為日本找不出適當的繼任首相，於是近衛又奉命上台。新閣的重要閣員，除了外相松岡外，其餘如陸海軍等部都仍由前任蟬聯，沒有變動，這可見得日本這次內閣的更迭，完全是爲着外交的問題。

近衛新閣上台後，日本的外交將向那一方面發展呢？各人的推論都不相同，有人因日本新閣之排除訂立蘇日中立協定的松岡，而仍留着反蘇色彩極濃的陸相東條及海相及川，即推測日本將靜待機會發動對蘇的進攻。有人以爲德蘇戰爭發動後，日本已無力南進，祇有集中力量來解決「中國事變」。這種種的說法都是有相當的理由。

不過我們以爲目前日本的外交動向是有三方面的，即北進、南進與西進，這三方面是同時並進的，不過最後目的都放在西進——解決中國事變一點上。先說北進，日本這次內閣的改組，主要的目的，就是排擠手訂蘇日中立協定的松岡，俾日本此後對蘇可以採取自由的行動。最近調任以反蘇著名的板垣爲朝鮮軍總司令，以及目前所傳的日軍集中華北及滿蒙一帶，都是日本企圖北進的準備。但在目前，日本這一切行動也祇是一種準備而已，日本要真正實行北進，必然要在這二種情形下第一，德國的軍事進攻，已獲得極大的成功，蘇聯有抵擋不住之勢；其次，日本的對華戰事，藉着英美的調解有妥協解決的可能。但在目前，這二個條件是還沒有實現的可能，所以日本的北進是暫時不會發動的。

至於南進，在德蘇戰爭發動後，英國已得喘息的機會，美國參戰的危機也暫時緩和，因此他們在南太平洋的

力量已比前增大，於是一般人都估計日本的南進是暫時不會發動了。但是所謂南進，範圍很大，進攻荷印與新加坡固然是南進，佔領越南暹羅，也何嘗不是南進。在目前形勢下，日本要發動對荷印與新加坡的進攻，固然是不會的，但向泰國發展勢力，卻極可能因為這不會引起對英美的直接衝突。到了七月下旬，維希政府終於在日本的壓力下，把越南讓給日本保護了。日本這一侵略行動的成功，當然是對英美利益極大的威脅，但在目前的情形下，日本的佔領越南，其主要目的恐怕還在於加強對中國國際交通線的封鎖，或者進攻中國，以便早日解決對華事變。

至於西進，以解決中國事變，更始終是日本的主要政策，不先解決中國事變，拔出它的泥足，則無論南進或北進，都是不便的。所以我們絕對不可因為日本即將北進或南進，而放鬆我們的準備。我們要加強內部的團結，改進政治，準備大規模的反攻。我們是反侵略的先鋒，我們打擊東亞的侵略者，也就是打擊全世界民主國家的侵略者。在全世界的侵略者勾結一起的時候，我們祇有聯合反法西斯國家，打倒國際的侵略者以後，我們民族獨立解放的目的纔能達到。

抗戰的需要——音樂

寒 螿

自從民國十八年，上海國立音樂專科學校成立之後，我國音樂教育始有這一所唯一的最高音樂學府。以前雖有其他大學或藝術專科學校附設音樂科系，但因種種關係，設備和辦理都不能差強人意。最大的原因，莫甚於音樂教育之被人忽視。自音專開辦以來，一方面固由於政府之極力提倡；一方面，這門藝術也漸漸引起國人的重視了。中國音樂教育，本來可以從此扶搖直上，洗脫了「無樂之民族」的恥辱了。可惜九一八國難發生，爲了爭取民族的生存，國人把視線移到政治軍事和國防上去。開始萌芽的音樂教育，因此受到一個打擊。雖則提倡音樂教育的人，仍不斷地努力苦幹，同時更產生了很多悲壯激昂，振奮人心的音樂作品，然而另一方面，往往遭受一部分人士的指責，認爲國難當頭再來提倡音樂，簡直是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」未免太無血性了。

固然，快將國破家亡的時候，仍然歌舞的人是該死的。但歌舞的人是絕不能同提倡音樂教育的人一概而論的。

因爲音樂本身是一門高崇的藝術，後庭花之類，絕不能包括音樂的全部；提倡音樂教育的人是純粹的藝術教育家，而「唱後庭花」之類的人卻是醉生夢死，喪心病狂的民族渣滓而已。像這一班後庭花之類的壞音樂及其「唱」者之流，不獨爲一般人士所憎恨，更爲提倡音樂教育的人所極端反對的。

從前孟子有一次問齊宣王道：

「我聽莊子（莊暴）說大王也喜歡音樂，是不是呢？」

齊宣王馬上面紅耳熱，很難爲情地答道：

「寡人不能好先王的音樂，簡直喜歡世俗的音樂罷了。」

於此可見中國自古以來對於好的音樂——雅樂是很尊崇，對於世俗音樂——即後庭花之類的壞音樂是很看不起的。

我國抗戰已經四年了，一切文化都遭受日本侵略者的摧殘破壞。最幼稚的音樂，反在抗戰的困苦環境中，發展到驚人的程度。碩果僅存的國立專，仍然屹立在四面豺狼的孤島而延續其生命。在陪都，更新添了一所音樂院，又組織了一個中華交響樂團。其餘如千人合唱和歌詠運動，早已隨着抗戰的時間而進入每一個角落。此外，近年來的音樂作品的確是數不清的。這是什麼原因呢？一言以蔽之，抗戰的需要而已。

讓我引幾句古書來作佐證罷。

孝經移風易俗，莫善於樂。

史記太史公曰：音樂者，所以動盪血脈，通流精神而和正心者也。

漢書聲者，蕩滌人之邪意，全其正性也。

夠了吧？祇引這聊聊幾句，就可以說明抗戰時期需要音樂的理由了。最後，還有一個理由：我們提倡音樂教育，是爲了使人人知道音樂的真價價和意義，剷除一般爵士音樂，聒耳淫哇以及後庭花之類的亡國之音。

關於西南太平洋的讀物

西南太平洋局面的演變已為舉世所矚目，關於其地的現代情勢，古代史實和華僑狀況，自為一般讀者所關心，茲就本館出版有關這一方面的書籍，擇要介紹如下：

南洋地理	沈厥成	劉士木著	2册	定價	.80元
南天樂園		黃棠封著	1册	定價	.80元
二十世紀之南洋		丘守愚著	1册	定價	3.60元
南洋史綱要		李長傳著	1册	定價	.70元
滇越遊記		胡嘉著	1册	定價	1.50元
暹羅古代史(史地小叢書)		王又申譯	1册	定價	.40元
暹羅現代史(新時代史地叢書)		王又申譯	1册	定價	.50元
暹羅王鄭昭傳(史地小叢書)	Watkan著	許雲樵譯	1册	定價	.20元
暹羅雜記		楊文瑛著	1册	定價	.50元
緬甸一瞥(少年史地叢書)	Kelly著	汪今鸞譯	1册	定價	.30元
中緬關係史		王婆楞著	1册	定價	1.00元
中緬之交	Metford著	伍況甫譯	1册	定價	1.50元
英屬馬來亞地理		張禮千編	1册	定價	.75元
馬來亞歷史概要		張禮千著	1册	定價	.70元
荷屬東印度概況		費振東譯	1册	定價	1.20元
荷屬東印度地理		沈厥成編	1册	定價	.55元
荷屬東印歷史(少年史地叢書)		沈厥成著	1册	定價	.25元
爪哇一瞥(少年史地叢書)	Scheltema著	李毓芳譯	1册	定價	.30元
菲律賓史(史地小叢書)		李長傳編譯	1册	定價	.40元
中國南洋交通史(中國文化史叢書)		馮承鈞著	1册	定價	3.50元
中華民族拓殖南洋史		劉繼宣等著	1册	定價	1.80元
南洋華僑史(史地小叢書)		李長傳著	1册	定價	.35元
南洋華僑與閩粵社會		陳達著	1册	定價	1.80元

商務印書館出版

日本佔領越南後的遠東新形勢

劉音

六月二十二日德國的進攻蘇聯，爆發出歷史上空前未有的大規模的激烈戰爭以後，非但國際形勢發生重大的轉變，就是遠東的局勢也起了極大的波動。

在德蘇戰爭爆發前的二個月，日本外相松岡正從歐遊歸來，在路過莫斯科的時候，同蘇聯簽訂了中立協定。松岡滿懷高興，挾此協定以歸，以為可以藉此威脅英美，迫使他們改變援華態度，以便日本早日解決中國事變。但那裏知道蘇聯之與日本訂立中立協定，正因為德蘇關係日益緊張，想藉訂立中立條約以緩和日本的投機威脅。結果日本的算盤終於打錯了。當它正挾蘇日中立協定去威脅英美時，德國突然於六月二十二日發動侵蘇戰爭。這一戰爭的爆發，立刻使日本遭遇到二個困難的問題，第一，德日係同盟國，現在德國突然進攻剛與日本訂立協定的蘇聯，使日本處於非常困難的地位。其

次，過去的日本政策，南進本來重於北進，但現在德蘇戰爭爆發後，英國已得一喘息的機會，美國參戰的日期也可延緩，這樣英美在太平洋的地位就比前增強，使日本的南進計劃受到極大的打擊。

在這樣的情形下，日本的外交真是陷於孤立彷徨的絕境了。攻蘇既非所願，南侵又不可能，它將往何處去呢？處在這樣的絕境中，它的法西斯盟兄希特勒，自然不能不替它打算，以便繼續的拉住它，不使它投到他人的懷抱中去。

希特勒是替日本怎樣打算呢？第一是七月一日率領義大利、匈牙利以及西班牙、斯拉伐克、克羅西亞等法西斯的小嘍囉承認日本所製造的汪記政府，使日本的侵華政策在名義上獲得局部的成功，藉以安慰國內渴求早日結束戰爭的民衆。其次，是幫助日本壓迫維希政府接受日本佔領越南的要求。我們可以說如果沒有德國的從旁幫助，維希政府是決不會這樣很快就答允日

本的要求。德國這樣替日本打算，一方面自然想予失望的日本以小部分的滿足，另一方面則是想誘日本更進一步威脅英美，並且乘機北進，夾攻蘇聯。希特勒的陰謀是很週詳的。

二

在這樣的遠東新形勢下，日本就在內政外交上採取種種應付的步驟。當德蘇戰爭爆發後，日本內閣即連續開會，討論應付方針，後來又召開御前會議，這些會議的決定從來不曾公開宣布過，當時有很多人估計日本將採取北進政策，尤其是七月中旬近衛內閣下臺後重新起而組閣，把簽訂蘇日中立協定的松岡排擠出去以後，更認定日本的北進即將發動。但就現在的事實回顧起來，日本當初內閣方針的決定，顯然是向南進，佔領越南及泰國。近衛的重組新閣以及松岡的下臺，做出種種北進的姿態，在某一點說，實不免含有掩護其南侵行動的作用。英相艾登於七月三十日向議會提出的書面報告中，曾經說到「日本帶着威脅的要求，在七月中旬即向維希政府提出日本內閣的重新改組，祇延緩這政策的實行而已。」所以日本這次的南進，是德蘇戰爭發生後不久即行決定的。

在德蘇戰爭發生後，英美在太平洋的地位增強時，日本仍採取此種向英美挑釁的行動，顯然因有歐洲的法西斯盟兄德義在背後撐腰，先之以相率承認日本製造的汪記組織，繼之以幫助日本壓迫維希政府接受日本的要求。在軸心國的支持下，日本自然樂得向南發展。而德國之所以支持日本南進，想來是藉此給英美以更大的威脅，使德國在進攻蘇聯時，牽制着英美的力量，而他則仍能激烈進行大西洋的戰爭。

這種形勢的發展，使日本很迅速的達到了佔領越南的目的，而不會像去年那次一樣的遇到很大的困難。維希政府在七月二十三日即已接受日本的要求，到了二十八日雙方始簽訂日本與越南「共同防衛」協定，謂越南將受中英美等國的威脅，日本不得不予以保護。這在日本的口口說說出來，大家倒能理解它是一種侵略行動的藉口，可是維希政府卻也照樣說法，真是極無恥之尤了。

現在日本的軍隊已於二十九日登陸，約計四萬人之多。此次日本所佔領的有金蘭灣 (Camranh Bay) 等港口及西貢等八個飛機場。從此全部越南就在日本的佔領與控制之下了。

三

日本的佔領越南，並進一步威脅泰國，對於西南太平洋的英美荷利益，當然是極大的威脅，因為日本從此就在西南太平洋獲得進攻緬甸、新加坡、荷印及菲律賓的重要根據地。所以日本這一侵略的行動，立刻引起了英美荷極大的反響，而分別採取對抗的步驟。

美國政府首先於七月二十四日由副國務卿威爾斯發表聲明，抨擊日本在越南的行動，乃威脅美國向菲島取得國防供給品，並向日本致送牒文，謂「日本政府現時所採取之步驟，乃危害太平洋之和平國家，且威脅美國之取得如錫與橡皮等等之主要原料，此種原料實為美國正常經濟及國防計劃所必需者。日本政府已採取步驟，以威脅太平洋其他區域如菲島之安全，美國政府與人民，充分認識此種局勢之發展，與美國之重要國防問題有直接關係。」英國外相艾登亦於二十五日發表宣言，謂英政府對日本佔領越南南部之根據地，認為係對於英國在遠東之領土與利益的一種潛在的威脅。到了二十五日，美國政府即宣布從二十六日起凍結日本在美國的資金，並應中國政府的要求，凍結中國的資金。二十六日英國亦採取同樣行動，英國之自治領

加拿大、澳洲、新西蘭及殖民地印度、新加坡、香港等處亦先後宣布凍結日本資金。到了二十八日，荷屬印度亦宣布凍結日本資金。這種對日凍結資金的辦法，如果嚴格實行起來，對於日本的打擊實非常重大，因為日本在英美的資金一凍結後，除了特許外，對英日的貿易就將完全停頓。據一般的估計，英美荷印在平時對日本主要軍用原料的供給，約佔百分之八六。美國對日本軍用品之供給為百分之五十六，英國為百分之二十·九，荷印為百分之八·六。單就日本對英帝國輸出之損失計，將使日本輸出之收入大減。（見倫敦二十六日合衆社電）美國除了對日實行凍結資金外，並添設遠東軍司令，由麥克亞瑟將軍擔任，又將菲島軍隊歸併於美國軍隊。自從日本威脅英美利益以來，英美這次所採取的態度可說是最強硬了。

四

日本對於英美的行動，也採取報復的對策，凍結英美等國的資金，但這對於英美經濟的影響是是有限的。遠東局勢的激劇發展，造成了A B C D（美英中荷）反侵略陣線的大結合。這一巨大的反侵略浪潮，對於日本帝國主義的侵略行動是極大的打擊，無怪日本

要驚惶地喊着英美荷已經採取包圍日本的行動了。在這樣巨大的反侵略浪潮前，日本如採取進一步的侵略行動，例如進攻緬甸或奪取荷印，無疑的要引起對英美荷的正面軍事衝突。在目前的情形下，日本在主觀上顯然是想避免這一衝突的。所以在此後的短時期內，日本除了威脅恫嚇，牽制英美在遠東的勢力外，想來不會採取怎樣激烈的南進政策的，祇有在適當的時機到來時，日本纔會採行更冒險的行動。

在英美方面，如果它們對日凍給資金的辦法加以嚴格的實行，則日本所受的打擊將是非常的重大，或甚至會迫使它走上更冒險的道路。目前英美對日雖採取較前嚴厲的態度，可是他們也很不願意同日本發生正面的武裝衝突。因為目前英美的主要政策，是在集中全力打擊希特勒主義，所以不願引起遠東的糾紛，分散他們打擊希特勒的力量。

所以在這種情形下，英美荷對日實施凍結資金的辦法，一方面固然是對於日本侵略行動的答覆，威脅它

不致採取進一步的侵略行動，而在另一方面則仍留有伸縮的餘地，以便對日本作討價還價的張本。這就是說，如日本以後緩和它的南進行動，那末英美凍結資金的辦法，可以從寬實施，不然的話，則將從嚴實施。目前各國的評論家都指出凍結資金辦法有很多的漏洞，如美國暫時准許日本船隻航行美國，美荷仍將以發給許可證辦法繼續售賣煤油給日本，以及從寬簽發許可證的傳說等等，都可說是美國這一外交手段的運用。

美國這種外交手段的運用，自然是根據目前國際形勢的發展及其本國的利益，我們不欲加以過份的責備，不過在我們中國的立場上說，我們總希望英美等國都對日本採取進一步的制裁辦法。同時並希望英美在遠東方面增強對華的援助，在歐洲方面增強對蘇的援助，使反侵略國家一致團結起來，以打倒法西斯的侵略者。

三十年七月底，香港



保衛菲律賓的關島

蔣震華

一 保衛菲律賓的關島

在第六次講話裏面，筆者嘗一再指出菲律賓的地位在戰略上是太孤立了。足以打破此種孤立形勢的，在西太平洋美國屬島中，只有關島。

任何強大的海軍根據地，設若它是一個孤懸在海洋中的孤島，其前後左右無一可資呼應的據點，那末，不論它本身的防衛怎樣雄厚，天然的形勢如何優越，而因為它缺乏掩護，容易成爲敵人進攻的目標，容易集中敵人的注意力，它之被攻擊被陷落的可能性勢必很大。

由於上述的原因，所以一般專家都承認：要確保菲島的安全，僅僅強化它本身的防務是不夠的，務必同時加緊關島的軍事建設，只有關島的安全基礎建立了之後，菲島的安全纔可以鞏固起來。唯其如此，故關島設防案在近年美國衆院海軍委員會歷屆開會時，總有海軍專家強調提出，就中最惹人注意的是該會主席文生氏於去年七月對合衆社記者的堅決表示：『鑒於目前世界形勢，余以爲此重要根據地應即儘速建築。』而今年二月十五日美衆院海委會更通過關島設防案了。

二 關島地勢

關島爲馬里安納羣島中最大而地勢特高的一個島嶼。島之地面多半是從三百到六百呎的高原。高聳在北部的聖塔羅沙山 (Mt. Santa Rosa)，高出海面八百

七十呎。東西兩岸亦多為險阻的峭壁。中部最高峯金馬浪蒙樓克山 (Junulong Mangloc) 是一千二百一十四呎。全島有五條小河，在西部海岸中間的阿勃拉 (Apra) 為唯一的良港，深度達二十四呎至一百六十二呎，其東南角有亞加亞樣灣，西南角有烏麻達灣 (Umata)。

說到灣港，我們知道關島不特山地獨多，抑且灣港交錯。關島灣港的形勢有一個特點，即是它們的外圍天然的總有許多暗礁，這一方面說明了通達那些港灣的交通困難，一方面也說明了它們形勢的特殊險要。

關島的高原也有一個特點。它不像一般的高原都是不毛之地，相反的，它滿山滿谷都長滿了森林和椰子果木，宛如一片草原。所以關島有田園要塞之稱。

三 面積氣候及資源

關島大約有三十哩長，平均六哩半寬，總面積是二百零七方哩。海岸線共約百哩。它的地理位置臨近赤道，氣候屬於熱帶。一年之中，自十二月到翌年六月雨水很少，風亦只有東北的貿易風；但在其他六個月內，則氣候突變，不但有長期的季雨，且有季風和颱風。

島中山壤不厚，經常只有十至十二吋深，但土質肥

美，宜於種植。現全島已耕地只占全面積的很小部分。當烈日炎炎，雨水沖積期間，穀物易於成熟，故農人收穫頗豐，生活容易。境內耕地多在西南沿岸。主要農產品為椰子、米穀、咖啡糖及朱古力。

關島因為臨海多山，故還盛產可獵的獸類、木材及魚類。至於礦產卻有限得很。據專家估計，只有石炭一種，品質優良，礦量亦相當豐富。

四 人口種族及文化

關島不僅是馬里安納羣島中面積最大的島嶼，同時還是人口最多的一個島嶼。它一共約有二萬的人口。在首府亞干羅 (Agaña) 住的即有一萬二千人。當地土著占全島居民的多數。所謂土著就是翔摩淵人 (Chamorro)。土著而外，則是從加羅林、菲律賓、日本及歐洲來的僑民，總數不過四百。但這個數目並不包括在該島的美國海軍人員。

翔摩淵人膚色棕黑，體格比夏威夷人小，但比菲律賓土人大。他們的血統非常複雜，一部份是南洋海島的土人，一部份是馬來人，有些的祖先是西班牙人，有些卻是新英格蘭的捕鯨人和美國陸戰隊的後裔。他們有四

一般的總督，不是一個行政官吏，而是一位海軍艦長。他受美國總統委任，以兩年為一任。

歷屆的總督都好像管理戰艦一樣的管理關島。他的權力是絕對專制的。他可以隨時創立法律。他不僅擔任總督的職務，同時還是關島海軍站司令官，關島銀行總裁，紅十字會主席，「關島紀錄報」總理，同時是檢察員。他是最高警官，最高法官，他大可以說「朕即政府」。因為他說的話，可以成為關島的法律。但從來歷任總督都沒有濫用他們的權力，他們還將美國的民主政治傳入關島。他們首在一九一七年成立關島議會，經過不少困難，現在已略具雛形。前年有些議員已經能在席上大談「減稅」問題了。關島目前成立了兩個政黨，進步黨和獨立黨。他們的議會雖然沒有立法權，但它已經能夠將應有的權力發揮到極點了。

現在政府中所有的文書工作都是由關島人擔任，大部分的主任文書和各法庭推事都是土人。但真正的統治權是握在四十八個海軍和陸戰隊的官佐的手裏。

六 戰略關係

美國不把關島置於行政系統之下而歸海軍管轄，已顯明的告訴了我們，關島的價值毋寧是軍事的。今日

關島是連接美國、菲律賓、中國和日本的太平洋海底電線與無線電的重要聯絡站，也是美國「飛剪」號機在遠東的主要聯絡站。就地理位置言，它在上海的東南約一千八百哩，香港的東北亦約一千八百哩，新加坡的東北約二千七百哩，澳洲的正北約一千五百哩，橫濱的正南約一千五百哩，馬尼刺的正東一千五百一十哩，夏威夷的正西三千三百三十哩。從關島的地理位置看來，它與太平洋的戰略關係主要的則有下列幾方面：

第一與菲律賓的關係。前面經已指出關島是保衛菲律賓的理想根據地。菲律賓的弱點是太接近日本的軍事根據地，如橫須賀、佐世保，而太遠離美國的軍事重鎮，夏威夷。幸而在夏威夷與菲島之間，美國還有一個關島，它比橫須賀更接近菲島，二百二十二哩，比佐世保更接近菲島三百零八哩。它一方面可以作為美國海軍從夏威夷赴援菲島的補充站，一方面可以匯集巨型艦隊直接負起援菲的責任，成為菲律賓理想的後衛。

菲律賓是美國在關島以西唯一的根據地，所以如果我們承認關島對菲律賓的後衛作用，則我們就得承認菲島對關島的前衛作用了。

第二與夏威夷的關係。這個菲律賓的後衛，同時也就是夏威夷的前衛。何以又稱為夏威夷的前衛呢？因為

在夏威夷以西，中途島和威克島都不過是航空和潛艇的據點，不能稱爲根據地，而足稱爲根據地的只有關島。日本艦隊若從本部出發進攻夏威夷，決逃不出關島的監視。縱使日本利用位於關島之東日代管島之一的馬雪爾爲大本營，但是當艦隊駛達馬雪爾時，它們要想偷過關島的守望也是不可能的。這樣，因爲關島的存在，夏威夷的安全當可保無虞了。

明瞭了關島對夏威夷的前衛作用，則夏威夷對關島的後衛作用也就不難明瞭了。

第三與日本本部的關係。關島在戰略上不僅富有守衛的力量，而且充滿了攻擊的精神。它離橫須賀比離菲律賓反近一百五十哩。佐世保去菲島一三一八哩而去關島亦不過一四六六哩。關島與小笠原間的距離約八百哩，只有它與馬尼刺間距離的一半。從這些距離我們可以判斷，阿勃拉軍港，如果有殿衛馬尼刺的力量，則不成問題地亦有攻擊小笠原。佐世保乃至橫須賀的力量。關島海空軍的活動可能使日本的神經系地帶感到不安。關島比夏威夷和菲律賓更能威脅日本，打擊日本。

第四與日代管島的關係。這有兩方面，其一方面是

在美國利用夏威夷進攻日代管島的場合，關島可以配合作戰，以收夾擊之效。夏威夷離馬雪爾二千四百哩，中途島離劍羅伊（馬雪爾首府）一千八百哩，而關島與日代管島最近祇四十哩，無疑地，關島的策應，可以使夏威夷的攻勢收到指臂之效。

至於另一方面，則是在日本進攻關島的場合，關島的形勢亦顯然危險。關島僻位於日代管島的中央，北與散奔（Saipan）島相距僅一百五十哩，南與加羅林，西南與帛琉羣島都不過幾百哩的短距離；東與劍羅伊雖相隔較遠，但與曲克島（Truk）則亦約爲五四五哩。這散奔，帛琉，曲克乃至劍羅伊都是天然的要塞和天然的航空母艦，而關島在此海軍和空軍四面楚歌之下，勢必陷於被包圍的形勢了。這一被包圍的形勢，只有在關島強化防務的條件下方能解除。

以上是以日美兩國爲中心說明關島的戰略關係。當然關島與荷印、澳洲以及新加坡都存在着極密切的戰略關係。這裏限於篇幅，不能多講。不過在明瞭了上述關島以後，則關島與其他各地的關係也就可以思得過半了。（留）

英 語 文 庫

Select Readings from ENGLISH WEEKLY

文字淺顯 科目齊備 多附漢譯 詳加註釋

爲初習英語·自修英語的絕好讀物

全部30種 分裝40冊 合售定價20.00元

子目及零售定價列下

基本英語之初步 The ABC of Basic English	2冊	1.00元
英字發音法 English Sounds	1冊	.40元
英文字的研究 Study of English Words	1冊	.25元
英字辨異 Simple Words Distinguished	1冊	.80元
前置詞用法 The Uses of Prepositions	2冊	1.20元
初級英語作文 Beginning English Composition	1冊	.45元
英文造句 Sentence Formation	1冊	.50元
英文修飾法 Common Faults in Writing English	1冊	.70元
翻譯一助 An Aid to Translation	1冊	.60元
英文書信法 Letter Writing	1冊	.50元
英文日記作法 Diary Writing	1冊	.15元
近代英語會話 Modern English Conversation	1冊	.30元
商業會話 Commercial Conversation	2冊	1.50元
青年問題 The Young Man's Problems	2冊	1.10元
日常生活法 How to Live on 24 Hours A Day	1冊	.50元
格言雜錄 Wise Men's Words	1冊	.25元
科學知識 Scientific Knowledge	2冊	.90元
近代發明小史 Stories of Modern Invention	1冊	.70元
西洋文學選錄 Selections from Western Literature	1冊	.45元
古今寓言 Parables	1冊	.80元
短篇故事 Short Narratives	1冊	.75元
短篇小說 Best Short Stories	1冊	.60元
霍桑氏祖父的椅子 N. Hawthorne: Grandfather's Chair	2冊	1.30元
安徒生童話集 Andersen's Fairy Tales	1冊	.45元
近代戲劇選 Modern Drama	4冊	2.80元
史乘節錄 Short Sketches from History	2冊	1.00元
名詩小輯 Little Clippings from Great Poets	1冊	.65元
文學家事略 Stories of Men of Literature	1冊	.40元
顯靈述故 Stories and Facts Relating to Geography	1冊	.60元
瀛海奇談 Stories of World Wonders	1冊	.50元

商務印書館編印

美國語與英國語

范壽康

一 英語學習請注意

一

美國人孟鏗 (H. I. Mencken) 做過一本很厚而很有趣的書，叫做美國語 (American Language)。請注意：這本書不叫做「美國的英語」，而叫做「美國語」。孟鏗說：

「近年來，一般的英國人在語言上學了不少的美國樣子，在最近的將來，英國人講的一定會變成美國語的一種方言，好比從前美國人講的是英國語的一種方言。英國的作家們也曾注意到這種變化，他們說：這是因為受了美國電影（尤其是有聲電影）的影響。不過，據我看來，這裏還有別的，更深刻的原因。就人數而論，美國人佔據英語民族的最大部分，而且歐戰以後，美國人不論在理論上或實際上，漸漸擺脫了向來對英國人那種卑躬屈膝的態度。所以，光就人數

而言，美國人一定會控制英語的前途。」

這就是說：美國語本是英語的一種方言，但是到了現在，情形變了，它不但是一種獨立的語言，而且會壓倒英國的標準語言，會把它降至附庸的地位。打個譬喻，美國的英語本來是一位「二太太」，受了不少的氣，但她是一個「多子星」，得了主人的歡心，所以在不久的將來，主人會把她「扶正」，封她做「大太太」。這些話，英國人聽了，當然不高興，說「小妮子竟敢……」。但是，美國人聽了，卻不禁「手之舞之，足之蹈之」。所以，孟鏗的書，不脛而走，二十年來改訂了五次，銷了十來版，而且被認為一般消遣最有趣的讀物。

我們暫且不管那些爭執。我們先看看美國語跟英國語比較起來，到底有些什麼特點？從上面引的孟鏗的話裏，我們知道美國語的比英國語的多。這是事實。不過，這還不是語言方面的特性。孟鏗硬說這位「二太太

好，我們且看看這二太太有些什麼好處。

第一是守舊性 (archaism)。在發音上，在字量上，美國語還保持不少的舊時的習慣。我們在第二講裏提到「寬宏的 a 音」與「扁平的 a 音」。發前一個音，口腔張得大大的，如 arm 中的 a 音（國際音符 a:）發後一個音，嘴角兩旁的肌肉收得緊緊的，如 that 中的 a 音（國際音符 æ）。英國人歡喜前一個音，美國人歡喜後一個音。在 fast, grass path, dance 等字裏的元音，英國人讀「寬宏的 a 音」，而大部分的美國人讀「扁平的 a 音」。美國人讀的，正是十七八世紀的英國人的音。又如 r 音，在標準英語裏，除了在元音前面是卷舌摩擦音外，這個 r 已經失去它的音值，所以 father 與 farther 同音，pass 與 parse 同音。美國人不然，九千多萬的美國人（也就是三分之二的美国人）碰到這個 r 音，還是規規矩矩的卷起舌尖，擦着上顎，發出一種轉振的、刮擦的聲音。這也是十七八世紀時英國人的讀法。

至於用字，美國人有時也比較古板一些。譬如：ill 與 sick 兩個字，本來是同義的，但在標準英語裏，它們卻分了家了。前一字表示普通的小毛病，如傷風、咳嗽、感冒之類，後一字表示比較嚴重一些的病狀，含有反胃、打

惡、嘔吐等的意思。所以，你說：I'm afraid I'm going to be sick. 英國人聽了，以為你要吐了；美國人聽了，以為不過是「貴體違和」而已。在流行的美國語裏，三一字比較少用，至於 sick 可指一切病症，不論是掉了幾根頭髮，或神經方面出了毛病。

又如 mad 一字，英國人的意思是「發瘋」，美國人的意思卻沒有那麼嚴重，有些時候，不過是「火冒」或「生氣」而已。所以，你害了重傷風，脾氣大了一些，美國人可以說你是 mad，卻沒有說你是「發瘋」。在這方面，美國人是有道理的，因為「生氣」可以說是「暫時的發瘋」。這種用法，你在莎士比亞以及十六七世紀的作品裏可找到不少的例子。

又如美國人往往不說 autumn 而說 fall，意思是 fall of leaf（葉落）。這是一個很有詩意的字，所謂「一葉落而知天下之秋」也。但英國人說，要不得。Fowler 兄弟在他們的名著 King's English（這或可譯為「唔唔叫的英國語」）上說：

「Fall 這個字，不論在那方面，都比 autumn 好。這個字很短，饒有畫意，而且同其他三個季候的名稱一樣，是一個撒克遜字……從前我們也同美國人一樣，有使用之權。不過，我們已經放棄了這個權利，你

用它，就差不多等於盜用人家的東西了。」

這是幽默是賭氣還是成見？大家知道美國人是前進的，爲什麼反而保存了英國人早說放棄了一些舊習慣呢？這是一個有趣的問題。答案是這樣：美國的語言是從英國移植過來的。語言移植一個語言好比移植花木，往往阻礙它的發展。你把一棵長得好好的松樹，連根拔起，搬到另外一個地方，無論你搬運時如何當心，那棵松樹總得經過一段相當的時間，才能生根，才能發葉。同理，移植的語言總比原來的語言守舊一些。所以，冰洲語比丹麥語，或瑞典語守舊，愛爾蘭的英語比標準英語守舊——有些地方還保存了十八世紀初年的發音。

美國語保存了一些英語的舊習慣——這個事實，就是前進的美國人也沒有法子否認。

二

但是，如果從一方面而講，美國語是守舊的；那末，從另一方面講，它卻是前進的。三百年來，它已經進展到這樣的程度，就是它同標準英語漸漸地分化了。這就證明它有一種活動的創造的能力。

這一點，我們在字量方面可以特別的看得清楚。上

次討論「英語的特性」的時候，我們說：英語的字量非常，大，非常雜，超過歐洲的任何語言。美國語的字量呢，那不但，是更大，更雜，而又更富於華乳的能力。美國人在物質上，在生活上，天天在那裏推進，在語言上，他們也天天在那裏開發，天天在打出一些新的路徑。他們能充分吸收外來的成分，同時又隨在變化原有的東西。一方面兼收並容，一方面推陳出新，這是一貫的美國精神。

舉幾個特別帶有美國味道的字眼。譬如 Log-roll，它就反映出殖民時代的生活。那時，墾牧的人，守望相助，到了某種時期，大家跑到深山叢林裏去砍木頭，你幫着我，我幫着你，把木料滾走，搭起一座座的板屋。到了後來，政治舞台上，也有類似的情形。議員先生們，經過了一度商量之後，開起會來，就你投我的票，我投你的票，結果你的案子通過了，我的案子也通過了。這也就叫做「滾木頭」。文學批評方面也有類似的情形。這就是你捧我，我捧你，稱兄道弟，互相標榜。這也就叫做「滾木頭」。

又如 buncombe 一字也富有歷史的意味。這本來是北加羅州的一個郡名。一八二〇年間，美國國會裏有一個議員，最歡喜演說，激昂慷慨；但言者諄諄，而聽者藐藐。有人勸他不要多講，而他還是刺刺不休。他說：我不是對國會講話，而是對朋克姆講話（I'm not speaking to you but to buncombe）。

speaking to the House, but to Buncombe”)這句話就傳開了，成爲笑柄。所以，一味瞎拉扯，專以博取某種聽衆的喝采爲目的的演說，就叫做「朋克姆」。最有趣的是「朋克姆」派的演說總是冗長可厭，而「朋克姆」這個字卻逐漸的簡單化了一變而爲 bunkum，再變而爲 bunco，三變而爲 bunk，愈變愈經濟了。

這類的字很多，例如 prairie (草原) foothill (山脚下的培壤) Watershed (分水嶺) Caucus (小組秘密會議) Log-cabin (木房子) Sob-Stunt (傷感戲劇) Stunt (雜技) 等等，都有其歷史的社會的背景，都反映着美國人的生活。美國是一個新的國家，新的環境，新的事業，新的器物，都需要新的字眼。新的東西是無限的，所以新字的數量也是無限的。當然，有的字像蜉蝣蟪蛄之類，朝生暮死，壽命很短，但也有不少字，像野草一樣，在那肥沃之地，生根發葉，而且不斷地蔓延，真所謂「野火燒不盡，春風吹又生」也。

因此種種原因，美國語漸漸與標準英語分化了。我們在第二講裏說過：

「標準英語與普通美國語的最大的區別，不在語音，而在用字。倫敦人往紐約，或紐約人往倫敦，對人家講話，或聽人家講話，大體上很可以相互了解，其容

易發生隔閡的還是因爲有些地方，英美人的用字差得太遠了。」

我們舉交通工具方面的字眼爲例：「鐵路」英國人說 railroad，美國人說 railway；「開火車的人」英國人說 driver，美國人說 engineer；「車守」英國人說 guard，美國人說 Conductor；「行李」英國人說 Luggage，美國人說 baggage；「行李車」英國人說 van，美國人說 baggage car；「貨車」英國人說 goods train，美國人說 freight train；「火車龍頭前面的遮欄」英國人叫做 plough (犁)，美國人叫做 cow-catcher (排牛箕)；「汽車」在英國是 motor car，在美國是 automobile；「汽油」在英國是 petrol，在美國是 Gasoline 或 gas (軋士林)；「無線電」在英國是 Wireless，在美國是 radio；「郵件」在英國是 post，在美國是 mail；「信差」在英國是 Postman，在美國是 mailman……在這一個部門，同在其他各種部門，英美人的語言已經「分道揚鑣」了。

但是，在這些地方，各人講各人的話，對方人也還懂得，不過覺得有些奇怪而已。最容易引起誤會的是，英美人同是用一個字，而其意義或聯想卻截然不同。舉一個

有趣的例子。從前有一個美國人在英國人家裏打彈子。那是一個夏天的晚上，甚為昏悶。有些小蟲子從窗子裏撲了進來。那美國人對着彈子一手射去，無意中卻打死了一個蟲子。他說他打死了一個 bug 了。英國人聽了，面有不豫之色。爲什麼？因爲 bug 這個字，在美國可以指一般的蟲子，不論是飛的、走的、或是爬的。在英國則不然，這不是普通的蟲子，而是牀鋪上的臭蟲 (bed-bug)。所以，你說英國人家裏有 bug，就等於說他家裏骯髒，不乾淨。

所以，在字量上，英美兩種語言的分化，已經達到了相當的程度。記得二十年前美國作家路易士 (Sinclair Lewis) 寫了一本小說，叫做白貝德 (White-Bird)，描寫的是美國式的生活，這篇是道地的美國語言。這本書到了英國書店方面恐怕一般的英國的讀者看了不懂，就加上了二百二十多條註解，而這註解裏有不少地方是錯誤的。可見自命爲「美國通」的英國人也還不能充分了解美國的語言。

三

以上我們指出美國語言的兩個特點：守舊性與活動性。這兩種趨勢好像是衝突的，而實際上卻並不衝突。

而且這兩種趨勢都足以使美國語跟標準英語一步一步的分化。

美國語還有一個特點：這就是「一致性」(uniformity)。除了東北部的新英格蘭 (New England) 與南部的維及尼亞 (Virginia) 美國的四分之三的領土上流行的是「普通美國語」。從極西的加利福尼亞到極東的大西洋城，這一個廣大的區域裏九千多萬人的語言，雖在細節上不無出入，而大體是相當地一致的。這「普通美國語」可以說是美國的「大眾的語言」(Volkssprache)。

世界上不是沒有這麼大的國家，可是沒有一個國家有這麼一致的語言。譬如俄國的烏克蘭語（或稱小俄羅斯語）與莫斯科一帶的語言（或稱大俄羅斯語）是隔閡的；德國的漢堡語與慕尼黑語是隔閡的；意大利北部的語言與南部的西錫蘭語是隔閡的；我國的閩廣語與「官話區」的語言是隔閡的。又如英倫三島地方並不大，而方言之多，真是出人意外。據專家研究，蘇格蘭有九種方言，愛爾蘭有三種方言，而英格蘭與威爾斯有三十多種方言。美國則不然，一個波士頓的汽車夫，可以跑到芝加哥去工作，也可以跑到聖弗蘭錫斯哥去工作；從大西洋到太平洋，他絕對不會感到多少語言方

面的困難。

當然，美國不是沒有方言區域的。我們在第二講裏講美國的語音，提到三個方言區域：東北角上的新英格蘭是一個區域，東南角上的維及尼亞與鄰近各州是一個區域；此外，五分之四的土地，又是一個區域，就是「普通美國語」的區域。從大體上言，東北角與東南角這兩個區域的語言，跟英國的「標準語」很有些相近。譬如上文說的 r 音，在波士頓一帶，其讀法與標準英語一樣（就是在元音前面，r 是卷舌磨擦音）；在維及尼亞等州，其讀法卻比標準英語更進一步（就是在任何地位，r 完全失了音值）；但是，最普遍，最通行，最佔勢力的，卻是九千多萬人口裏的「普通美國語」。

美國不是沒有方言的，而且，嚴格地講起來，大方裏還有小方，小方裏還有小小方，而且其間區別，在字量方面，也可以看得出來。譬如「乳酪」普通叫做 Cheese，而本雪文尼亞州 (Pennsylvania) 的有些地方叫做 smearcase，又如「蚯蚓」(earthworm) 一字，光在新英格蘭的幾州各地有各地的名稱，如 angleworm, angledog, easworm, fishworm, mudworm, rainworm 等，又如汽車的暫時停放，普通叫做 park，但有些地方叫做 rank，有些地方叫做 tie。這些地方性的

東西，到處可以找到，在任何語言裏可以找到，這是語言的普通現象。

但是在美國，這種地方性的差異，（不論在發音方面或在字量方面）並不妨礙語言的一致；這個區域的語言，跟那個區域的語言，不是沒有分別的，但這是分別，而不是隔閡。美國人，在語言方面，可以說是沒有什麼隔閡的。

大家知道：美國人是非常好動的；「轉徙播遷」是一般人的習性。一個人生在這個地方，長在那個地方，而其事業的發展，往往在另外一個地方。有人說：沒有一個美國人能夠老是在一個地方活下去的。這也許是說得過分了一些，不過美國人——尤其是現代的美國人——的確沒有「安土重遷」的觀念。為了一點些小的事情，他可以走上五百哩、一千哩；有時，他把一個短短的假期整個的消磨在旅行上面。所以，這個區域的人，天天跟那個區域的人接觸，而這個區域的語言也天天跟那個區域的語言接觸，地方性的差別，因而漸漸地減少了。這是一層。其次，美國人最歡喜「標準化」(standardization)。我們看：摩托車是標準化了，房子的建築是標準化了，其他如行政組織，如人事管理，說沒有一樣不趨向於標準化。「標準化」可以說是美國人的天性。

語言方面，亦復如此，它也漸漸地標準化了。它的標準，並不根據於某種區域的語言，或某種階級的語言，而根據於大部分人的語言。這個人說「吾從衆」，那個人也說「吾從衆」，大家在一個方向進展，地方性或階級性的差別，也就漸漸地減少了。

在過去，在現在，以致於在將來，美國語大概是世界上各種語言中比較最一致的語言。

四

我們討論美國語的特性，無意中替這新興的語言說了不少的好話。這並不是替它辯護，因為它並不需要辯護。我們覺得這新興的語言，也同那新興的國家一樣，自其其光明的，遠大的前程。

不過，這卻不是一般的英國人的態度。一般的英國人對於美國語，多少總有些瞧不起。說它如何粗俗，如何混亂，如何不合傳統的標準。有些人竟大驚小怪，說美國語的發展是英國語的致命傷。十八世紀的約翰生博士（Dr. Johnson）這麼說，十九世紀的詩人辜勒立奇（Coleridge）這麼說，二十世紀有不少的名流與學者也這麼說。最有趣的，有些英國人把語言上一切不純粹、不乾淨的成分，都當作美國的作品。

美國語的勢力，一天一天的膨脹——這是一個不

可否認的事實。而最近十年來，它靠着有聲電影，到處傳播。有聲電影跑到什麼地方，美國語也就跟到那個地方。你聽了有聲電影，無意中就吸收了一些美國語。所以一九三〇年間——那時有聲電影興了不久——英國有一個保守黨的議員，在國會裏提了一個案子，請商務部設法阻止美國電影的進口，以保障英國的語言。他說：

「我是不大上電影院的。不過，前幾天，卻跑去看了。一個美國的有聲電影正在上演。聽了美國的語調，美國的字眼，覺得十分難過。毫無疑問的，這些影片對於我們的語言，是一種惡劣的影響。有人說過：每個星期，英國人看電影的有三千萬人之多。青年人每天晚上去聽那種不三不四的英語，試問我們在教育方面化了幾百萬幾千萬有什麼用處？」

其實，在一九二七年，英國的國會已經訂了一個「電影法規」，一方面鼓勵國產，一方面限制舶來品。但是，法規是法規，事實是事實。從「電影法規」實行以後，美國人送到英國去的電影，往往不是正片，而是底片。有了底片，你可以隨便翻印。所以在理論上，英國人對於美國電影的進口早就有了限制，而實際上，美國電影還是籠斷了英國的任何市場。這就是說：那種「不三不四的英語」還是繼續的傳播，還是不斷的擴張其勢力。

在過去，美國人在語言方面總是以英國人的標準為標準。譬如佛蘭克林 (Benjamin Franklin) 是一個十足的美國人，但對於英國人的批評卻是虛心的接受。有一次，他寫了一本小冊子，送給休謨 (David Hume)。休謨看了，寫了一篇嚴厲的批評，說這個字不對，那個字用得不得當。佛蘭克林不但生氣，而且還表示誠懇的謝意。他寫信給休謨說：「謝謝你的善意的訓誨……我和你同樣的希望，我們在美國應當把英國的最好的英語當作我們的標準，我相信將來也應當如此。」

但是這是一百五十年以前的情形。現在不同了。現在，美國人一步一步的擺脫了向來對於英國人的那種卑躬屈膝的態度。他們覺得現在可以不必跟着英國人走了。而且前進的人如孟鏗等等，以為英國人快要跟美國人走了。世界上說標準英語的不過四千五百萬人，而說普通美國語的在一萬二千五百萬人以上。在歐洲大陸，在遠東各國，在加拿大，在南美洲——在英語流行的地方，在流行的往往不是標準英語而是普通美國語。所以孟鏗說：「光就人數而言，美國人一定會控制英語的前途。」

因為語言方面的分化，英國人與美國人往往發生了無謂的齟齬。你說我不行，我也說你不行，其結果是誰

也瞧不起誰。從旁觀者的立場去看，兩方面都有些過分，都帶了一些成見。英國人自有其語言的標準，可是他有什麼理由硬要美國人去遷就這個標準？至於美國人，他的語言已經繁榮到了相當的程度，大可引以自豪，可是為什麼一定要「數典忘祖」？這些問題是無意義的，因為這爭論多半是無意義的。

但是，話又得說回來。英國與美國人不是沒有同情的。在一大批的爭論中間，我們也常聽到一些公允的論調。譬如勃德萊 (Henry Bradley) 是英國語言史的權威，他說：

「比較開通一些的英國人總會承認：美國人也有權利去依照他們最好的作家與演說家去規定他們的語言的標準……不過，將來這兩大國家也許會產生一種共同的「標準英語」，同時卻容許各種地方性的差異，這大概不是奢望罷……在大西洋的兩岸，已經有了不少人抱着這個理想，而且也很願意去談談實現這個理想。」

這是在第一次歐戰以後說的。現在，英美兩大民主國家，又在「並肩作戰」了，彼此的同情又在事實上表現了。這一次的「同甘共苦」已經增加了相互的了解，也許會掃除了語言方面的無謂的齟齬。(留)

歐美小說名著講座



中央大學教授 俞仲年 俞大綱 范商 存章 忠孫 諸先生主講

盧梭和他的小說

徐仲年

一 盧梭小傳

巴黎有座巨大的建築稱作邦戴宏 (Pantheon)，是法國的國賢寺。寺內葬着許多有功於國家、有功於人類的偉人。個中有兩口相並的棺具，寶藏着十八世紀法國文壇、法國思想界的兩個怪傑的遺骸：乃是伏兒泰爾 (Voltaire) 和盧梭 (Jean-Jacques Rousseau)。在生前，他們是思想上的死敵；在死後，卻並肩長眠於此，接受全世界智識份子的致敬和憑弔。

盧梭的生平可以分成五個階段來敘述：(一)童年和青春：一七一二年至一七四一年；(二)巴黎和「隱修廬」的生活：一七四一年至一七五七年；(三)在蒙莫昂西：一七五七年至一七六二年；(四)不安定的生活：一七六三年至一七七〇年；(五)暮年與死亡：一七七〇年至一七七八年。

(一)童年與青春 一七一二年六月二十八日，若望——約克·盧梭生於日內瓦。他的祖上是法國人，在一五五〇年左右，避宗教大獄，逃難到瑞士。他的父親，意薩阿克·盧梭 (Isaac Rousseau) 是個鐘錶匠。他的母親，娘家姓貝爾那爾 (Bernard)，相當愛修飾，於生產若望——約克時喪了命。他還有一個哥哥，神經不健全，後來失蹤不知下落。他的父親，人很聰明，可是他的道德觀念伸縮性太大，缺乏正常的理智。由這種遺傳上推測，我們可以預知盧梭的生活一定有出乎常規的地方。

意薩阿克·盧梭不善教養他的兒子，正如他不善處置自己的生活一樣。他和他

的兒子一同讀書，所讀的乃是小說和希臘歷史家波呂達爾克（Plutarque 四五——一二五）所著的希臘羅馬名人傳（Vie des hommes illustres de la Grèce et de Rome）。一七二二年，小梭盧進學校讀了兩年書。

他做過雕刻匠的徒弟，卻因貪懶而逃走了。有個教

士介紹他認識華倫斯夫人（Mme de Warens）他撒了一個謊，他說他想從新教改入天主教，而華倫斯夫人最願幫助年青的耶穌教徒改入天主教，就把他送進一個救濟院（一七二八年）。他在救濟院裏住了四個月，又跑了出來。他流蕩了十年。一七三八年，他從巴黎步行到陝貝里（Chambéry），去見他的保護人華倫斯夫人。

——他叫她「媽媽」。在陝貝里，在「媽媽」的身邊，他學會了欣賞大自然之美。華倫斯夫人是梭盧最大的恩人：在經濟方面，在思想方面，在情感方面，她是他的「給予者」。他的指導人，一七四〇年，他到里昂（Lyon）去當家庭教師。他還忘情不了他的「媽媽」。直到一七四一年，他和她吵翻了——錯處自然在他的一邊——賭氣不再見她和她所在的薩美懷省（Savoie）。

（二）巴黎和「隱修盧」的生活 他重回巴黎。他認識了詩人兼科學家芳脫耐兒（Fontenelle 一六五七——一七五七），百科詞典專家蒂特胡（Diderot 一

七三一——一七八四），勃洛海里公爵夫人（de Broglie）居兵夫人（Mme Dupin）等。一七四三年，藉居兵夫人之力，他當了駐意大利法國大使蒙戴居（de Montaignu）的秘書。過了一年，他和他的上司鬧得不和，只得從威尼斯回到巴黎來。

他很想利用他的音樂知識，靠它糊口。他寫了一本歌劇：多情的女神們（les Muses galantes），辭句和曲子都由自己動手。此劇大為李虛里園公爵（de Richelieu 一五八五——一六四二）所賞識，就命令他修改一本伏兒泰爾寫的劇本。他變為居兵夫人的秘書。居兵夫人的丈夫是田稅總監（fermier general），她的女婿法郎甘綺（de Francueil）也是貴族。由居兵夫人與法郎甘綺的介紹，他認識了愛比耐夫人（Mme d'Épigny）（Épigny）他廁身於上等社會之中，遊息自如，並沒有像他將來那樣厭惡上等社會，厭惡華貴生活。可是就在這時，他和一個小客棧女傭戴萊斯·黛瓦酸（Thérèse Levasseur）同居了，生了五個孩子，全抱進育嬰堂去，自己一個都不留養。

一七四九年，蒂雄大學院（Académie de Dijon）公開徵文競賽，題目是科學與藝術的重興會否有功於改良風俗（Si le rétablissement des sciences et des

Oris a contribué à épurer les mœurs) 盧梭寫了一篇論科學與藝術 (Discours sur les sciences et les arts) 大做其反面文章。科學與藝術使社會墮落。——前去應徵一七五〇年此文獲得首獎。盧梭一舉成名。有人說：這種作法是蒂特胡教盧梭的。不論如何，為求言行合一，他只得向居兵夫人辭職，遷居到屋頂樓房中去。他替人抄寫樂譜，藉以度日。一七五二年，他的歌劇鄉村的卜者 (le Devin du village) 更增高了他的文名。他原可由此獲得皇家的年金，但他不願意開口，寧可過貧苦的日子。一七五四年回到日內瓦，旅行故鄉一次，大受歡迎。一七五五年，蒂雄大學院又出題徵文人類不平等

的起源 (Sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes)。盧梭再去應徵，卻沒有得到獎。然而他的文章一經印就，還是風行一時，盛況不下於上一次。

一七五六年四月六日，他應愛比耐夫人之請，住到蒙莫昂西 (Montmorency) 地方的隱修盧 (Ermitage) 去。——隱修盧離愛比耐夫人自己住的小山羊宮 (Chateau de la Chevrette) 不遠。他在此開始他的鉅著愛彌兒和新愛洛綺斯，他應當過些安靜快樂的日子……無奈命運不肯放鬆他。愛比耐夫人有兩位「知友」葛林 (Grinna) 和居克洛 (Duclos) 尤其

是葛林，一天到晚跟住了她。盧梭雖則愛好女色，或許不想逐葛林而代之，可不免有些嫉妒。葛林呢，當然視盧梭如眼中釘。盧梭的夫人出身低下，不懂大自然之美，厭倦了這種鄉村生活。七湊八湊，使盧梭與愛比耐夫人翻了臉。——錯處又是在盧梭這方面，還有一件事情也是失和的因素。盧梭熱愛着——單戀——她的弟婦烏特都夫人 (Mme d'Houdetot)。一七五七年十二月，盧梭搬出隱修盧。

(三) 在蒙莫昂西 他退出隱修盧，在村中租了一所簡陋的房子——名叫蒙路易 (Montouis)——暫且住下來。他既負盛名，自然不會長久無人理睬。他的當地的爵主，魯森堡元帥和他的夫人 (de Luxembourg) 用很婉轉的方式去接近他，他也逐漸到他們的宮裏去玩。甚至於一七五九年，他願意住到他們宮中某一建築物裏去。可是，他的脾氣很糟，常有失禮之處。魯森堡夫婦總是寬容他，不和他當真。他在那兒寫完了新愛洛綺斯 (一七六一年出版) 民約 (Le Contrat social) 同年在荷蘭出版) 愛彌兒 (Emile 一七六二年出版) 愛彌兒一出版，政府下令焚燬該書，並且捕捉作者。幸而得訊早，盧梭坐了魯森堡元帥的私人轎子逃出蒙莫昂西，向瑞士前進。

(四)不安定的生活 從一七六三年至一七七〇年，盧梭東西奔走了七年。實際上，事情並沒有如此嚴重，他不必這般狼狽而逃。他的身體一天衰似一天，他的神經逐漸失常，他患了一種「虐待瘋」，老是感覺有人虐待他，於是疑神疑鬼，往往以人家的好意當作惡意，因而不能久安一處。一七六六年，他就食於英國的哲學家休姆（David Hume 一七一—一七七六）過了十三個月，於一七六七年五月一日，他離開英國。他重新流浪，直至一七七〇年，回到巴黎。

(五)暮年與死亡 他住在巴黎潑拉脫里愛爾路（Rue Patrière）今日此路以他的名字為名。他繼續寫他的懺悔錄（*Confessions*）以及孤獨散步者的夢想（*Réveries d'un promeneur solitaire*）（一七八一—一七八八）一七七八年五月二十日，應綺哈爾丁（de Girardin）之請，住到巴黎之北，烏淮斯省（Oise）愛爾姆農維兒（Ermenonville）地方的別墅裏去。同年七月二日，盧梭中風而死。

一七九四年，遺體移葬戴宏，位於伏兒泰爾之側。

二 盧梭的哲學思想

盧梭的哲學思想導源於那篇論科學與藝術，反對社會，反對人類的進步；此後，在他的任何著述中，所有的

中心思想以此為根據。有人說：他的在論科學與藝術中的反面寫法是蒂特胡教他這般做的。假使這是真的話，盧梭弄假成真，採取了一貫到底的態度。

第一，他以為人性是善的，人心之所以變壞乃是社會的過失：

「人是天然善良的，而許多機構（按指各種社會機構）使他變成凶惡了」（致馬萊瑞爾勳書，*M. de Malesherbes* 一七六二年一月十二日）

「隨在我看到這個偉大原則的發展，大自然使人快樂而善良，社會使人墮落而困苦」（若然——約克的鑒定人盧梭，*Rousseau, juge de Jean-Jacques* 一七七六）

第二，他反對社會：盧梭的對敵伏兒泰爾當然不贊成這種說法，他譏笑道：「他用盡心力要使我们變成畜牲」這當然是過火之言，盧梭如何反對社會呢？

「由迷信產生天文學；由野心、怨恨、詭譎、說謊產生口才；由慳吝產生幾何學；由空虛的好奇產生物理學；即使是道德，也是由人類驕傲產生的。」（論科學與藝術）

他簡直反對整個文化！因此，他自身是戲劇作家，偏偏反對人家提倡在日內瓦設立戲院（觀致達朗貝爾書，

Lettre à d'Alembert 一七五八。)

第三，人類不能歸返自然，既然一切罪惡歸諸社會，歸諸文化，如果我們打破社會，掃除文化，便能返樸回真麼？不能！

「人類的天性不會逆行後退的，人家既然離開了天真平等的時代，再也不能回返了！」（若望——約克的鑒定人盧梭。）

第四，簡樸的生活人類既然不能回返大自然，唯一的辦法只能阻止社會「進步」——社會越進步，人類越墮落——而提倡簡樸的生活：

「假使可能的話，僅僅阻止（社會的）進步。」（若望——約克的鑒定人盧梭。）

「這些幸福的農夫，大家都手頭寬裕，免除了人丁稅、租稅、被轉委，以及徭役，盡心耕他們的田，田中的出產是他們的，耕耘之餘，利用天賦他們的發明技能，手工製造不少東西。」（盧梭文選，Mornet: *Extraits de Rousseau*）

盧梭的思想恰是伏兒泰爾的思想，也就是法國十八世紀的思想的相反。大家歌頌社會各部門的進步，他卻反對進步；大家尊重科學與藝術，他卻反對科學與藝術；大家愛好華貴的生活，他卻羨慕老農——自己住可

是住在大人先生們的華廈裏，明瞭了他的思想，然後可以談他所著的小說了。

三 盧梭的小說

我們選他兩部小說：新愛洛綺斯（*La Nouvelle Héloïse*）和愛彌兒（*L'Émile*）。這是兩部傑作。新愛洛綺斯於一七六一年出版，愛彌兒於一七六二年出版。

【新愛洛綺斯的情節是如此的：】

愛洛綺斯（*Héloïse* 一一〇一——一一六四）是教士斐兒貝爾（*Fulbert*）的姪女，她愛上了神學家阿貝拉爾（*Abelard* 一〇七九——一一四二）兩人相愛而不能結婚，抑鬱而終——她做了尼姑。他們的愛情是很著名的，有不少文學家和音樂家以他們悲慘動人的故事作為題材。

盧梭小說中的女主角雅麗·苔當如（*Julie d'Érangès*）愛上了她的教師聖——百安（*Saint-Preux*），卻被逼與另一人結婚。她所處的境遇，所受的痛苦，有如古代的愛洛綺斯，所以稱她「新」愛洛綺斯。新愛洛綺斯是一部書信體的小說，分為六卷，前三卷描寫劇烈的愛情，後三卷描寫雅麗以理智壓服情感，以及她的死。

平民聖——百安在瑞士伏（*Vaud*）地方當了一

位貴族少女雅麗·苦當如的教師，是義務職，不受薪金。他熱戀着她，終究向她表示了。然而結婚是不可能的，她的父親不肯讓她嫁一個平民。她暗底裏也愛他，只是不做聲。有一天，他向她說要自殺，她纔告訴他愛他。她的父親回到鄉下來，疑心他們相愛，便偵視他們。她的一位好朋友，一位「形影不離」的女友，克萊爾·獨爾勃 (Claire d'Orbe) 說服了他，使他離開瑞士，跟他的朋友英人愛德渥爵士 (Edouard) 去旅行。他到了巴黎，來借敘述巴黎的黑暗。雅麗服從父命，和父親的朋友伏兒馬爾 (de Wolmar) 結婚了。伏兒馬爾的年齡比她大得多。聖——百安失望之餘，乃出發作環球旅行。

四年後，雅麗生了兩個孩子，並不悲苦。伏兒馬爾性情溫和，心地善良，是一位賢智的丈夫。此時，聖——百安遠遊歸來，雅麗和他丈夫商量，請聖——百安來教小孩子。她自己覺得很有把握，舊情已成死灰，無所顧慮了。聖——百安對他們發生了手足般的友誼，毫無越規的舉止。他們三人過着田野農村的生活，頗為快樂。誰料某次散步時，他們經過十年前，聖——百安於嚴冬逃愛，來此夢想之地，於是死灰復燃，星星之火有燎原之勢。聖——百安再度出走，追隨愛德渥爵士去意大利。而雅麗，某次她的孩子一跌入湖中，她縱身入水救他，因此得病而死。

在這部小說裏，盧梭有些「夫子自道」。聖——百安對於雅麗·苦當如的愛情便是盧梭對於烏特都夫人的愛情。雅麗礙於丈夫，不能愛聖——百安，猶之烏特都夫人心上有了詩人聖——朗貝爾 (Jean-François de Saint-Lambert) 一七一六——一八〇三，就想不到盧梭。烏特都夫人並不愛盧梭，聖——朗貝爾也沒有伏兒馬爾那樣寬宏大量，所以雅麗的愛聖——百安，以及雅麗、伏兒馬爾、聖——百安的三人共處，都是盧梭自己「畫餅充饑」的幻想。

【愛彌兒的情節是如此的：】
愛彌兒的完全的題目是愛彌兒或教育論 (Emile ou De l'éducation)，原是部教育小說，或是部小說形式的教育論。

愛彌兒全書共分五卷，書中主角就是愛彌兒。第一卷，他的兒年，他一出世，便由他母親親自授奶，不用襁褓，不讓他有惡習慣，未幾即有一個教師照顧他。第二卷，他的童年，教師的工作在此開始，教師的教授法是「消極的」一般的教師以教育去武裝學生，使他有克服社會的本領，盧梭卻主張先使學生能夠自保，不受墮落的社會所引誘，所以是「消極的」。兒童須遠離都會，遠離僕役，教師不教他，卻引導他從自己的經驗上去學習一切。

例如由實例上使他明白生氣的結果，使他尊重他人的所有權等等。總之，這些是事物的課，而非抽象的。教師最注意他的體育。第三卷，他的童年繼續事物的教課，但把範圍擴大，由日出日落等談到天文，由其它的實物談到物理等等，漸漸注意「智慧」的教育與訓練。愛彌兒家中雖則有錢，但他還學一樣手藝（木匠）以防萬一。第四卷，愛彌兒十六歲，到此纔教他倫理學與宗教。在那一篇太著名的薩美懷地方一個代理主教的老實話（*Profession de foi du vicairé savoyard*）裏，那位教師領愛彌兒爬上一座山，山脚下展開最美麗的波河（Po，在意大利）他們一面欣賞大自然，一面談論宗教，所有議論頗受康德（*Emmanuel Kant* 一七二四—一八〇四）的影響，逐步接近天主教。這是一篇好文章，但他的宗教態度獲罪於當時的執政者，因此下令焚燬愛彌兒，因此下令逮捕盧梭。愛彌兒受過這樣的教育，可以踏入社會而無所恐了。第五卷，他的婚姻有一位芳名蘇菲（*Sophie*）的小姐，受過了賢妻良母的教育——教育法與試之於愛彌兒者類似——與愛彌兒結了婚。

盧梭反對社會，反對文化，愛彌兒卻是挽求厄局的方法。這個方法，由盧梭看來，是切於實際的，由我們看來，它距離實際尚遠。盧梭生了五個孩子，不把他們像愛彌兒

那樣教育，卻不負責任地送進育嬰堂，實在不能使我們不認為遺憾。雖則如此，愛彌兒是研究教育者必讀之書，即以文學欣賞立場，內中有很好的文章，如薩美懷地方一個代理主教的老實話，一個富人的生活計劃（以上見第四卷）步行旅行（見第五卷）等。

四 結論

十八世紀的法國是科學世界，文學退居次要地位。即使文學，也以哲學或社會學為根據。伏兒泰爾承受十七世紀的精神，發揚光大，儼然是後期古典派的首領。當此理智壓迫情感，人人「心」中感到空虛的時候，另一巨人，盧梭，勃然起立，與伏兒泰爾對抗，也就是與同時代一般的思想家對抗。他人的哲學以「理智」為基礎，盧梭卻以「情感」為中心。巴斯佳兒（*Blaise Pascal* 一六二三—一六六二）以為人性是「惡」的，盧梭卻說是「善」的。伏兒泰爾歌頌「進步」，盧梭卻詛咒它。盧梭的自然神教（*déisme*）比伏兒泰爾更深刻澈底。

哥德（*Wolfgang Goethe*）批評他們兩人道：「與伏兒泰爾在一起，是一個垂完的世界；與盧梭在一起，是一個初開始的世界。」這話很有理。伏兒泰爾是十七世紀古典派的承繼者，而盧梭是十九世紀浪漫主義的開山祖。（留）

重慶三十年七月二十三日，晴。



論理想與奮鬥

——青年問題漫談——

劉唯公

××弟

前接來書，未能即時作覆，甚歉！

貴校已開學很久，教師同學是否都已到齊？今年暑期，你即將畢業，畢業後便將繼續升學，想你這一學期的功課一定很忙。好在你的身體很強健，縱使忙一點，也沒有什麼關係。實際上，你的生活也是應當緊張一點，忙碌一點。因為你是一個很有志氣很有理想的青年，你不情願將來在社會上做一個庸庸碌碌的人，你要將來替社會能夠多做一番較大的事業。

你能有這樣的理想和宏願，確實是很可貴的。照理說起來，任何一個人都應當有一種偉大的理想和高尚的志願，尤其是我們青年人，更絕對應當如是。一種真正的偉大理想和高尚志願，是一種不可抗的極大的吸引力和推動力，它可於無形中一面發生一種吸引的作用，

引導我們前進；一面又可以發生一種推動的作用，推動我們前進。再換句話說，一種偉大而高尚的理想和志願，可以使我們的生活積極緊張，可以使我們的生活有計劃，可以指示我們生活的方向，可以激勵我們前進，更可以督促我們努力奮鬥。正因為這種關係，它可以使我們的生活感到興趣，使我們的人生更有意義，更有價值，所以我們還更可以說，偉大而高尚的理想和志願，實是我們不可少的靈魂。你平時有過這樣的體驗嗎？想你是應當有的。望你以後還能更深刻更親切地體會其意義與作用。

究竟什麼樣的理想，才算是偉大的？又什麼樣的志願，才算是高尚的？你會經過這些問題嗎？一個人的言行事功，我們要判斷其是否偉大或高尚，可從兩個觀點出發，如其發生的動機，確是為公的，為大眾的，甚至為

整個人類社會的，便是偉大而高尚的；再就其發生的效果言，如確係有利於公，有利於大眾，甚至有利於整個人類社會，便也是偉大而高尚的。我們人類原是一種具有羣性或社會性的動物，我們人類社會之所以成立即以此故，而我們人類社會之維繫發展，亦即賴此羣性和社會性的繼續而盡善地發揮。我們個人之所以能生存發展，亦正因其具有羣性和社會性。更簡單而明白些說，社會係由人羣組合而成，個人為社會的組成分子，個人必生活於整個社會中，絕無一個人能完全脫離社會關係而營孤獨生活。說到這兒，你或許會反問我，魯濱遜不是曾經飄流到荒島上，與人羣和社會斷絕了關係而營過孤獨的生活嗎？你真會以此來反問我，我便要請你細細想一想，魯濱遜是天上掉下來的，還是從土中生出來的？我們從來沒有聽說某某人是天上掉的或是土中生的。我們所知道的人，都是父母生出來的，魯濱遜當然也是不成問題的是由他父母生出來的。由此可知他的出生，已和他的父母發生過極密切的關係了，而他的父母是一對夫婦，共營所謂夫婦生活，這一對夫婦，實即可說是一種最單純的雛型社會，他們所管的夫婦生活，也就可說是一種最單純的雛型的社會生活。進一步地分析起來，魯濱遜的出生，固未能脫離他父母社會的關係，實

際在他未出生以前，他已和他的父母社會結了不解之緣。他原係他父體中一個極渺小的細胞，他所以能由父體轉入到他的母體中，以及他所以能在母體中由一個很小的細胞生長成人，皆是由於他和他的父母社會及其父母所在，或所生之社會發生了直接間接的關係。及至他出生以後，由嬰兒漸長成人，他必須仰賴他父母撫養，他父母撫養他時，需耗費種種衣食住等物資，此等物資的所由來，當係取之於他和他的父母所生的社會；再當其由嬰兒漸長至成人時，還受有他父母和社會的精神文物等教化，此等精神上的教化，更具有充分的社會性，實際此等精神上的教化，或更可說是一種社會關係的結晶品。他後來飄到荒島上所以竟能管一種孤獨生活，可說一則正因為他在原來生活的社會中已生長為成人，再則又正因為他受了父母及該社會的種種精神上的教化，所以他能有足夠的體力與智力在荒島上管一種孤獨的生活。我們可以斷言，一個未成年的幼兒，缺乏相當充分的智慧或智力，如飄流在該荒島上，便絕不能管一種孤獨生活。說來說去，總之人是社會動物，絕不能脫離社會關係而可孤獨生活，就是飄流在荒島上的魯濱遜，實亦未能完全斷絕或拋棄社會關係而可孤獨生活。

以上關於個人與社會關係的敘述，或不免稍嫌抽象和空泛，現仍可就我們自己目前的實際生活來說，我們要維持我們的生活，我們需要衣食住行各方面的物質供給；我們不是農夫，但我們有飯吃；我們不是工人，但我們有衣穿；我們不是匠人，但我們有屋住；我們不是土木工人或工程師，但我們有公路和鐵路走。再如我們需要求知，需要精神上的營養，我們有書報可讀，有學校可進，有教師指導，有朋友相互切磋琢磨，凡此種種，皆是社會化的結果。有些認識不清和不肯深思究極的人，你如問他你的衣食住行的各種物質供給從何而來，他便毫不懷疑地回答你，或說由他父母或家庭供給的，或說拿錢交換得來的，他便不想他的父母和家庭正是整個社會的構成部分或構成份子，他亦不再追問他父母或家庭所供給他的各種物資錢財，又從何而來？我們如果以此問題問他們，他們或竟回答是由他們父母的勞力或心血換來的，他們不再想兌換之於何處？亦不深究所謂「換來」的意義是怎樣？很顯明的，所謂「換來」的意義，一是換之於社會，一是表示他們父母所耗費的勞力和心血對於他人或社會不無價值，所以才會由他人或社會取得某種形式的代價，而他們卻沒有想到這些。爲什麼社會與個人的關係既是密切，而一般人並不能

深刻而親切的感知？這實由於一般人的無知所致。正如同一般沒有受過科學教育的愚人，他們儘管生活在空氣中，他們周圍儘管是瀰漫着空氣，但是他們看不見，不聞不到，所以他們並不知道有所謂空氣的存在，即使有人告訴他們，或亦不爲他們所相信。你認爲我這個譬喻恰當嗎？

我對於這一點所以要反覆地向你說明，實亦即以此。不過我很慚愧我的說明還不夠充分明白，希望你自己能更細心地觀察思索和體會。所以希望你特別重視這一點，因爲我覺得我們今後應當特別加強我們的社會意識，應當特別加強我們公的觀念，我們今後的一切言行思想，都絕對應當以公的觀點出發；我們今後的一切理想事業，都絕對應當建築於公的基礎上；即連我們自己這個「個人」也應當認爲不是我們自己的「個人」，同時也不是我們父母或家庭的「個人」，而是大眾的「個人」，是整個社會的「個人」，甚至是整個人類世界的「個人」。我們必有如此的正確認識和堅強信念，我們才會有真正的高尚理想和偉大志願。我們也必有如此認識和信念，我們才會奮發有爲和勵精圖強，而不致流爲狹隘的英雄思想和個人主義的野心狂慾。這種狹隘的英雄思想和個人主義的野心狂慾，是含有

很大的危險，它常常會爲害於社會，施毒於大眾，還常常會變成極大的反動勢力，阻礙社會的進步，所以我們不僅不鼓勵它，且絕對應當澈底根絕它。你不同意我這個意見嗎？總括一句話，我們今後絕對應當具有很強烈的社會意識，和極高度極真實的「公」的觀念。我們知道現實社會的一切弱點病態，一切貪贓枉法，一切罪惡事實，幾乎全由一般人「私」的觀念太重所致。你如不信，儘可留心觀察，細心思索，詳加分析。我覺得現實社會正因爲一般人「私」的觀念太重，鬧得整個社會腐化混亂黑暗，使得一般有志氣有骨格的青年人，莫不深感憤慨痛苦煩悶，就拿這一次的對日抗戰來說，日本人之所以敢於對我發動侵略戰爭，以及我們在抗戰進行期中所以感受支持抗戰的艱困，表面觀之，都是由於我們的國勢不振，國力薄弱，實際言之，我們國勢之所以不振，國力之所以薄弱，即由於我們一般國民的輕公重私。我們既然飽受了這當前的種種血腥教訓，還能說不應當澈底覺悟嗎？果使真的仍不能澈底覺悟，我們還配一個受現代教育而有希望的進步青年嗎？

前面我已說明了偉大而高尚的理想和志願對於我們青年的重要，且更詳盡地闡述了什麼樣的理想和志願，才是真正偉大而高尚的，但是我們還並不能就以

此爲滿足。

因爲我們如只是有了理想和志願，縱使我們所有的理想和志願，確是很偉大而高尚的，但是沒有足夠的努力和奮鬥，沒有充分的警覺和修養，任何理想，也不過是幻想罷了，任何志願，也終必要變成泡影。我們知道往昔和現今，正不知有多少千萬的青年們，早先都具有所謂很高尚而偉大的理想和志願，可是結果往往會變成一個毫無理想和志願的人，甚至終於流爲社會上最無用最沒出息的墮落份子，或者竟變爲社會上最頑強最無道德的惡劣份子。正因爲這種關係，一般人對於我們青年人的所謂理想或志願，常目之爲幼稚，視之爲狂妄，甚至更因此對於我們青年人的富有理想，加以種種斥責非難，或竟用種種手段以求制止之。實際上，不僅一般中年以上的人常有這樣的態度和行爲，就是我們青年自己，一般所謂世故較深閱歷較多的人，也常自以爲青年的理想「過高」爲病。這實是極大的錯誤。殊不知我們要想在學識上或事業上能有所成就和建樹，我們必先抱定一種遠大而高尚的志願或理想，我們才能自己鞭策自己，自己惕勵自己，自己改進自己，自己武裝自己，自己健全自己，不過，我們也一定要這樣，我們才能作更持久更切實更艱苦的努力和奮鬥，同時也惟有通過這

種更警惕的覺悟，更勤勉的自省，更嚴格的自教，和更切實更持久更艱苦的努力奮鬥，我們的理想才會更豐富，更實在，更完美，更堅定；同時也惟有這種日益豐富，實在，完美而堅定的理想，才是真正的理想；也惟有這種真正理想的理想，才有實現的最大可能性，或亦竟可說有可能實現的必然性，無數民族國家或社會，要想使之進步發展，便一定需要構成它的多數份子，都能富有真正的理想，並能確為實現他們的理想而作切實持久的艱苦努力和奮鬥。

中國是一個歷史悠久的國家，中華民族是一個古老的民族，中國社會是一個落後的社會；這樣一個國家民族社會，我們固不應武斷或淺薄地說它沒有什麼特長或優性，但是我們能絕對肯定地說，它的弱點是很多的，它現在的落後、貧乏、頑固、混亂和消沉，都可說是它的弱點。我們今後要想更生這一個積弱的古國，要想復興這一個老大的民族，要想促進這一個落後的社會，我們絕對需要積極促起一般國民的警覺，加強一般國民的認識，啓發一般國民的思想，提高一般國民的理想，堅定一般國民的信念，激勵一般國民的奮鬥；尤其是對於我們目前的中國青年們，更絕對應當如此做，更絕對是非如此做不可。所以我們絕不應當鄙視青年的富有理想，

更不應斥責或非難青年的富有理想。沒有理想的青年，我們應當增廣其認識，促進其理想；同時，更應當激勵他，使他能更堅定，更豐富，更健全其理想；最要者還要更能督促他，勉勵他如何為實現其理想，而健全其自己，而武裝其自己，而切實地時刻警覺，而不斷地刻苦奮鬥。

要之，我們青年人的富有理想是必要的，但是如果只有理想，沒有實在的努力和奮鬥，是絕對不夠的。我認為我們青年人的富有理想，可以說是我們青年人的無上光榮，但是我們如不能為實現我們自己的理想而時刻警覺，而堅苦奮鬥，便又是我們青年人的莫大恥辱。務望你能真的時時刻刻以此自覺自勉！

奮鬥和努力對於理想實現的必要，已詳上述，想你們當亦會明白和同意的。不過關於努力和奮鬥的本身，我們還需要有更清楚更正確的認識和信念，才可堅強我們努力奮鬥的毅力，才可增進我們努力奮鬥的興趣，才可保障我們努力奮鬥的持久性。譬如一般人所常說的「只問耕耘不問收穫」，便是一個很不正確的觀念，這種不正確的觀念，是可能動搖我們努力奮鬥的決心，可能減低我們努力奮鬥的興趣，可能影響我們努力奮鬥的持久性；所以我們對此實亦不能不加以深切地體會。「種瓜得瓜，種豆得豆」，這個認識是完全正確的。

換句話說，就是我們應當絕對地相信：我們有一分努力，便可得一分收穫；我們多一分努力，便可多得一分收穫。不過這種努力的收穫，往往表現於較遠的將來，也往往表現於別人的成功上，雖有時是很直接而顯著地表現出，但有時卻是很間接而深入地潛隱着，因而常常既不爲從事努力的本人所覺曉，也不爲他人所察知。試究一般人之所以如此短視而鈍感，當由於個人缺乏充分的學識修養，缺乏豐富的想像力，缺乏深透的理解力，也缺乏敏銳的觀察力；此外或即由於他們個人熱切的私慾和急功近利心所蒙障。實際上，我們知道人類的一切思想，一切發明，一切改革，一切成果，都莫不是過去和現在千千萬萬人所有努力而產生的結果。請就機器的發明來說，每一種機器的發明，都是有着同樣的很長歷史的，在這長篇的歷史記錄中，都是有着許多不成眠的長夜，有着悲慘的貧困，有着恍然大悟，有着無限歡欣，有着無名工人世世代代所發見的部分的改良，那些無名工人對於最初的發明所增加的幾乎少到沒有，可是如果沒有這極微小的貢獻，許多豐富的理想便不會結出果實的。至就社會的改革來說，其情形亦正與此相同。總之，任何種發明，任何種改革，任何種進步，都不是憑空而來的，都不過是過去和現在多少年來人們才心兩方面勞

動的疊積的結果。法國哲學家侯南（Renan）說：「每一個天才都是幾世紀積蓄成功的一種財產。」美國的社會學家高登裏素（Goldenweiser）說：「所謂個人的新創，」也不過是根深蒂固的舊基礎上的一點小小的改革，「愛狄遜同是一個天才，假使他生在史前時代，他也是個愛狄遜，但是他決不會發明電燈，他至多不過是一個原始燃火方法的發現者罷了……」此外法國的教育家布爾喬（L. Bourgeois）也說：「每一個國的教育家布爾喬（L. Bourgeois）也說：「每一個人一旦降生以後，他就成爲對社會的負責者。」凡此種種解說，固皆是說明個人的成功，須依賴適當的文化背景，觀實環境及其他許多無名人士的努力和幫助；同時，相反的也就是說明個人努力的效果，不僅可能造成本人的成功，且亦可能幫助和促成他人的成功。我們站在公的或社會的立場來說，由努力而得的成功或收穫，不管是直接的或間接的，不管是可見的或不可見的，其意義與價值是同等的。一般人所常說的某人失敗或對某事失敗，只是表示此某人努力或對某事努力的成功效果，是間接的，或是暫時不可見的；實際上，成功是每每不可見的，是須經許多次失敗的積疊而形成的，所以一般人所說的失敗，並非真是失敗，有此失敗的積疊，才有成功的表現。我們看了以上的說明，還可使我們益信人是

社會化的動物，一方面受社會的影響，一方面又可影響社會。就正因此，教育與宣傳才會發生，也才有其存在的意義。再「生活教育化」的意義，實亦可由此體現而出。而我之所以會給你寫這封長信，所以要給你寫這封長信，我覺得我給你寫這封長信之所以有意義，也就正因此。不知你以為然否？

這封信已寫得相當長，想我聽說的一切你都不難完全理解，我也不預備再多說了，最後只熱切地希望你今後能更多注意你身體健康的增進，並能在不妨礙

身體健康的條件下，更多多地讀些書，牠是知識的主要源泉；牠是人類奮鬥經驗的結晶；牠可以更增廣你的見識，更開闊你的胸襟，更雄偉你的氣魄，牠可以把你從未知道的世界告訴你，縱使是怎樣神祕混亂抽象的境地，牠會帶給你對於世界和人類的偉大的愛；牠會給予你智慧和心靈以羽翼；牠還更可以使你在精神上成爲強壯的，忠誠的和有意識的人。惟有這樣的人，方才能夠忠誠地愛着人類，尊崇着他的工作，衷心地注意到他那不會中止的偉大工作的極美麗的結果。

號七第卷一十二

學 生 雜 誌

抗戰進入第五個年頭(卷頭言)良輔
 德蘇戰爭與遠東局勢(卷頭言)明鏡
 抗戰來遠東國際局勢的演變劉首
 戰爭四年日本財政危機
 的緊迫……吳斐丹
 美亞三洲間的橋樑阿拉斯加蔣震華
 英語的特性(英語學習講座)范存忠
 伏兒泰爾和他的小說……徐仲年
 滬江上(文藝)……高平
 閃電戰的計劃者(現代語林)……平
 學生論壇(四篇)學生文藝(四篇)
 ▲每月一册港幣一角五分 歡迎預定
 ▲國內郵費每册港幣四分

商 務 印 書 館 出 版

[H] E328q-30:7

影 寫 版 精 印 每 月 一 册

少 年 畫 報

第 四 十 六 期
 (八 月 號)

降 落 (潘 恩 局 作) (封 面)
 抗 建 黨 真 正 的 上 高 會 戰
 超 後 軍 兵 去 好 男 兒
 時 事 問 答 蔣 委 員 長 的 政 治
 顧 問 拉 摩 爾 抵 華
 新 任 外 長 郭 泰 祺 氏
 法 國 的 德 蘇 之 戰 香 港 的 由
 國 際 的 梅 軍 香 港 的 由
 戰 時 生 產 棉 紗 香 港 的 由
 軍 事 知 識 使 用 降 落 傘
 科 學 技 術 學 費 談 願 徵
 衛 生 實 用 知 識 遊 戲 等 多 副
 尙 有 一 相 遊 戲 等 多 副

每 册 港 幣 二 角 五 分 每 季 港 幣 七 角 五 分 每 年 港 幣 二 元 三 角
 預 定 全 年 港 幣 三 元 另 加 郵 費 四 分

商 務 印 書 館 發 行

[H] E334q-30:8

航空界的新發明——直升飛機

篠垣

一 小引

據說這次歐洲戰事中，德國曾在前線使用過垂直升降小飛機（helicopter，簡稱直升飛機）。這話不是全無理由的，因為垂直升降小飛機（即竹蜻蜓飛機）的發明，從來以德人福克氏所設計的為最進步的緣故。最近美國有名叫希科耳斯基（Sikorsky）的俄籍飛機師，從事於垂直升降小飛機的試作，而有很好的收穫。

垂直升降小飛機和現在的飛機不同，不但能夠垂直上升或降落，還可以在空中停留。這種飛機從狹

窄機場垂直上升至空中後，能作水平飛行，及抵目的地之上空，再垂直降落，在任何狹窄場所着地。這樣奇妙的小飛機，將來如能用之於實際，則人類交通之便利，恐怕不是我們所能豫想的吧！現在把它大略介紹如次，以供讀者參考。

二 垂直升降小飛機的新機軸

希科耳斯基氏的垂直升降小飛機，從外表看起來，好像是很幼稚的，但是它的原理非常巧妙，而成績也很優良，在最近的將來，必能勝過



太陽中心的溫度

太陽中心的溫度是攝氏二千五百七十萬度，此數略少於華氏五千萬度。這項新測算是美國康奈耳大學的 H. A. Bethe 博士和紐約的 G. Blanch 及 A. N. Lowan 兩氏與羅徹斯特大學（University of Rochester）的 R. E. Marshak 等四人的研究團體所完成的。

太陽中心的密度，據氏等計算，約為每立方英尺四磅是鉛密度值的十倍。所計算得的密度和溫度比較平常所認定的要高得多。

Bethe 博士且是下列學說的創議者之一，即主張太陽和其他相似的星球，不斷的在碳的幫助之下將氫變換為氦而釋出「能」。

如果根據他們前項的假說，那太陽在上列程序之下所釋出的能將更有一百倍之多。不過這裏沒有把繼續電離或原子崩裂所引起的分子量的變異計算在內。如經此種校正，則太陽內部的溫度也許要低一些。另外，太陽上較多的氣

福克式的垂直升降小飛機，這是可以豫卜的。

福克式的垂直升降小飛機，在胴體中央左右兩邊，各有垂直軸一，軸上裝互向反對方向迴轉的大竹蜻蜓，與由迴轉而生浮揚力同時，改變機翼的捻轉角度，能保機體左右安定，作用和普通飛機的輔助翼相同。希科耳司基氏設計的垂直升降小飛機，在中央一垂直軸上，裝直徑約九公尺的大竹蜻蜓，其下裝七十五匹馬力的發動機，大竹蜻蜓藉發動機的力量，每分鐘可轉二百五十次，機體的全重量，靠這大竹蜻蜓轉動而生的揚力來支持，這點與其他垂直升降小飛機大致相似，但在它的後方，裝有三個小推進器（propeller），作用和普通飛機舵的作用相同，這可說是其他垂直升降小飛機所未前見的新機軸，希科耳司基氏新垂直升降小飛機能夠

成功的原因在此。新垂直升降小飛機靠這三個小推進器的作用，可以在空中自由向前後左右飛行，而且駕駛方法很簡單，不需要何種特別駕駛技術，更是誰都能夠使用的交通利器。

三 新垂直升降小飛機的飛翔原理

第一圖表示新垂直升降小飛機的飛翔原理。作用如舵的推進器，直徑二公尺，每分鐘可迴轉一千七百次。

位居機體中央的大竹蜻蜓，其翼的捻轉角度，可以自由加減，機體的上昇或降落，由這捻轉角度操縱之，如大竹蜻蜓翼的捻轉角度大，則推力增加，機體被引而上昇；反之，如大竹蜻蜓翼的捻轉角度小，則推力減少，機體因重力作用而降落。說到

的存在，再加百分之三十五的鹽，又要使得此項差別減除一些（同康）

「以毒攻毒」的一個新例

以一種毒物使狗吞食，則致命；同時使它吞食兩種毒物，非但不致喪生，且格外促其發育。這項神奇的現象是美國南達科他州（South Dakota）農業試驗工作站的三位化學家 A. L. Moxon, H. D. Anderson 和 Morris Rhiau 等，在他們調查硒（Selenium）時所發現。硒是美國西部有幾處泥土中存在的，一種劇烈的毒物。

如果在狗的食料中加入極微量（一百萬分之八至十）的硒，據試驗結果，在三四小時後即中毒斃命。但如果在它們的飲料水中加一些（一百萬分之五）砷（舊譯名砒），反而使它們保持着正常的健康，而一些不顯現中硒毒的徵象。有一隻狗，差不多在兩年之間完全餵給這種「以毒攻毒」的食料，而絲毫沒有壞的結果。（直明）

人眼與鳥眼孰銳利

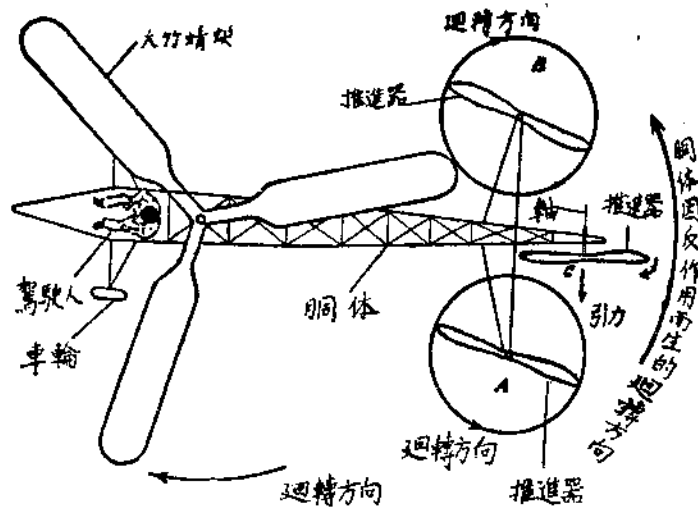


圖1. 希科耳斯基式垂直升降小飛機飛翔原理圖
(從上方俯視)

這裏我們對於大竹蜻蜓的功用已經明白，現在可以談談三個小推進器的作用了。位居機體尾部的三個小推進器，其中二個如第一圖A、B所示，裝置在張出於胴體左右框子先端之垂直軸上，其功用與前述的

大竹蜻蜓相同，亦能引機體上昇。這兩推進器的捻轉角度，駕駛人可隨意增加或減少之。故如第二圖所示，若A推進器的捻轉角度大，則A推進器發生引機體向上的揚力，同時若B推進器的捻轉角度小，則B與

A相反，發生使機體降落的降力，這時垂直升降小飛機受此二力的作用，遂成如第二圖2所示的形狀，左高右低而向右方滑翔。和普通飛機傾側補助翼時機體左傾或右傾的道理相同。

若這兩推進器的捻轉角度同時增加，則兩邊的推進器，均發生引機體向上的揚力，使機體尾部分上昇，這時垂直升降小飛機的頭部下向，在空中成如第三圖所示的樣子。此

人的眼睛，可說是一個組織複雜的器官了，可是和鳥的眼睛相比，真是一些不值得誇異了。

單就形狀大小而論，鳥的眼睛是世界上最大的，因為鳥眼在頭顱上所佔的地位，和她全部的腦是一般的。由於鳥眼能夠在瞬間之間變換焦點的一種極可驚異的性能，所以鳥眼是兼有顯微鏡和望遠鏡的二重的功用。

一隻雞啄取離開牠視線一吋遠的一粒穀，簡直和閃電般的快捷，正像牠的敵人鷹隼在空中翻旋，還僅僅能看出一個黑斑點時，就迅速的逃過了。有一種「食蟲鳴禽」(Wood Warbler) 專攫取細小昆蟲來做食料，這些昆蟲都躲藏在樹葉裏面，這種鳥牠們能夠倏忽地穿過縱橫交差的樹枝而一些不碰觸。飛翔在海洋上的燕鷗和在田野間上空盤旋的鷹牠們能夠很清楚地察覺到目的物的所在地，疾降而下，把牠們的勝利品攫獲以去，簡直和我們從桌上取一本書一般地簡易。

鳥眼不僅是這樣的銳利，還有以下一種極大的效用呢。舉例說，人們騎馬，以每小時四十英里的速度疾馳，這種速度等於和鴿子競賽，如果這時不戴禦風眼鏡，強勁的風即刻使他流淚不絕，而無法行進。可是造物很妙，鳥眼已經從牠們的祖先遺傳下來一個自動的防風器物，即是一層透明的薄膜，可說是「第三眼瞼」，在鳥兒們飛的時候就作禦風鏡用了。(直明)

與普通飛機放下升降舵，依風的壓力使飛機尾部上升，頭部下向的道理相同。垂直升降小飛機由停止在空中的狀態，移於前進之姿勢時，如第三圖所示，中央大竹蜻蜓引機體向上的揚力，其方向斜傾於前方，此力可分為二分力，一力引機體上升，

一力引機體前進。垂直升降小飛機藉前進一分力之作用，故能在空中繼續前進。尤其有趣的，是垂直升降小飛機在空中的位置，若尾部低於頭部，則能使該機在空中向後飛行。普通飛機在後退時，須先以近乎垂直的姿勢向上衝飛，然後停止上昇，

保持尾部向下的姿勢，任其在空中滑下，兩相比較，自然是垂直升降小飛機來得進步。又如第二圖所示，垂直升降小飛機在空中左傾或右傾時，能使機體在空中向左或向右橫行。這種飛法，雖然普通飛機亦能飛行，但就其舵之作用比較，普通飛機，

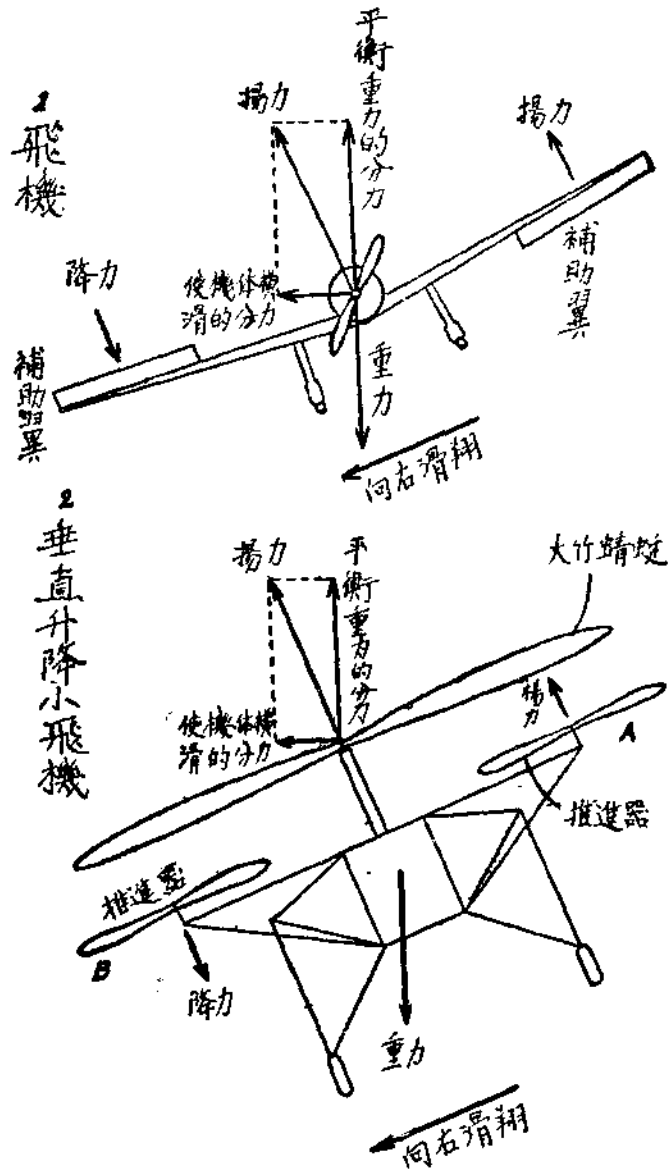


圖 2. 垂直升降小飛機側傾原理圖 (從正面直視)

(1) 示普通飛機側傾原理

(2) 示垂直升降小飛機側傾原理

無論何時，須繼續飛行，方能利用其舵，而垂直升降小飛機即停止在空中時，其舵仍可繼續利用，這也是垂直升降小飛機比普通飛機進步的地方。從垂直升降小飛機能在空中前後左右自由飛行這一點看起來，將來或可在狹小的屋頂上垂直降落，好像現在的汽車出入於狹窄的

車庫中一樣的便利。且希科耳司基氏的垂直升降小飛機，在前進、後退或橫行的時候，也和普通飛機一樣，只須撥動一根操縱桿，如操縱桿左傾，則向左飛行，右傾則向右飛行，操縱桿傾向前方則前進，傾向後方則後退，它的駕駛法比汽車的駕駛法還要簡單，無論何人都能駕駛。

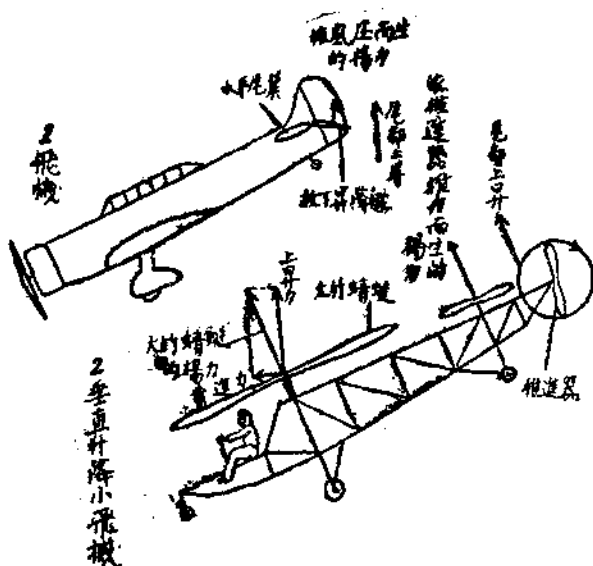


圖3. (1)示普通飛機減少機翼的接角，使飛行速度增加。
(2)示垂直升降小飛機因大竹蜻蜓引機體上昇力之分解，得引機體前進之分力，使機體前進。

四 反作用的應用

現在該說尾部的推進器了。這個推進器的功用，等於普通飛機的方向舵，但比普通飛機的方向舵來得奇妙。

這個推進器和前述的A、B二推進器不同，它的軸水平的裝在胴體的尾部，如第一圖C所示，這個推進器迴轉，能引垂直升降小飛機的尾部向箭符所示方向移動，使機體水平的改變其方向。讀者諸君一定要問：這推進器如繼續迴轉，機體尾部繼續向箭符所示方向移動，那末這垂直升降小飛機不是要自轉不停麼？事實上並非如此。當發動機轉動大竹蜻蜓，使依圖中箭符所示之方向迴轉，其反作用則能使胴體向反對方向迴轉（即與大竹蜻蜓的迴轉方向相反。）前述推進器C的橫向引力，與這反作用作巧妙

的配合，並可任意加減，垂直升降小飛機之胴體，藉此二力之作用保持均衡，故能無論何時，均向同一方向進行。反作用的存在，我們可於乘船時證明之，譬如你在船上用篙推另外一隻船的時候，那隻船固然因篙的推力而離開，但是你坐的船，同時也因反作用而離開，同一道理，發動機既使大竹蜻蜓向一方迴轉，同時發動機與裝這發動機的胴體也會向反對的方向迴轉。從前設計的垂直升降小飛機，為防止這現象的發生，須裝迴轉方向相反的發動機兩個，以使二力互相抵消，這又是希科耳司基式垂直升降小飛機比較進步的一點。且希氏的垂直升降小飛機，只要加減它尾部推進器（第一圖C）的捻轉角度，就能改變機行的方向，若捻轉角度大，推進器的引力大於反動力，則胴體如第一圖所示，會順時針的方向改變其方向；

若捻轉角度小，反動力大於推進器的引力，則胴體就會逆時針的方向改變其方向。轉換方向和普通飛機的駕駛法相同，祇須腳踏踏棒，並無其他煩雜工作。

五 垂直升降小飛機之今昔

垂直升降小飛機上的大竹蜻蜓，在迴轉的時候，其作用和陀螺相同，急傾之，有引起猛烈反抗的缺點，這是垂直升降小飛機的發明者至今尚難解決的難題。希科耳司基式的垂直升降小飛機，對這點特別注意，希氏垂直升降小飛機上的大竹蜻蜓，仿照四葉式飛機（autogyro，有風車式的葉片，可垂直下降，為Sénor de la Cierva氏所發明）的機翼製造，用彈簧繫着大竹蜻蜓的翼，從中軸下引，使斜傾的動作，不

致立刻傳到翼部，以減少它的抵抗力。

但垂直升降小飛機的發動機停止後，又怎樣呢？就希科耳司基式的垂直升降小飛機說，他的大竹蜻蜓已如上文所述，很像四葉式飛機的機翼，當機體向反對方向降落的時候，依風壓迴轉，降落極慢。這時如果沒有舵的幫助，機體行動未免過於笨拙。前述各推進機皆與大竹蜻蜓取同一行動，大竹蜻蜓迴轉，各推進機隨之轉動，所以發動機雖然停止，它的舵仍舊可以繼續利用。

由實驗證明，作用如舵的各推進器，均能操縱機體，使向極正確之方向而行。故使機體平安降落，在希科耳司基式垂直升降小飛機是一件極容易的事。

最有趣的，當垂直升降小飛機以全速力前進的時候，如有突然停止飛行的必要，亦能於短時間內使

在空中停止。且其駕駛方法簡單，祇須把操縱桿向前方推出，一面使機尾向下，大竹蜻蜓的軸傾向後方，則如上文所述，這時的垂直升降小飛機成爲後退的姿勢，其後引力的作用，和制動機 (Brake) 的作用相同，能使機體在空中停止。這種制動作用，比目下最新式汽車的制動機還要有效，垂直升降小飛機因有這種

種優點，更可以確定其將來必能用之於實際。

新垂直升降小飛機的設計者希科耳司基氏因爲有了這種經驗，所以這次設計製造裝置二百匹馬力的發動機。依希氏這次的計劃，新製的垂直升降小飛機，可以在極狹窄的地方，如任何建築物的屋頂垂

直離陸，其飛行速度，自零度（即在空中停止的狀態）起，至每小時一百六十公里以上，向側方或後方飛行時，每小時約四十公里，並能以每分鐘三百公尺的速度上昇。從希氏這種驚人的成績看起來，筆者敢說垂直升降小飛機時代的來臨，就在不遠的將來。

東方雜誌 (半月) 三十卷第十六號

- 英美實施對日經濟制裁以後(論壇) 龍大均
- 德蘇戰爭第七周(論壇) 吳澤炎
- 日侵越南與經濟制裁(論壇) 鄭允恭
- 泰國與日本東亞共榮圈(論壇) 李誠生
- 美油再禁後日本的行動(論壇) 黃霖田
- 歷史途中的日本(論壇) 陳銘樞
- 蘇聯戰爭與世界大勢 諸玉坤
- 蘇聯戰後之整理與重建 李樹青
- 日本新體制運動概觀 羅夢舟
- 戰時日本政治的演變 馮河清
- 美國凍結意資產 蕭英
- 率足輕重的土耳其 徐同鄭

歡迎文藝佳作 稿酬從豐

【定預迎歡 分五角一幣港册每】

行發館書印務商

[H] E335-30:8

教育雜誌

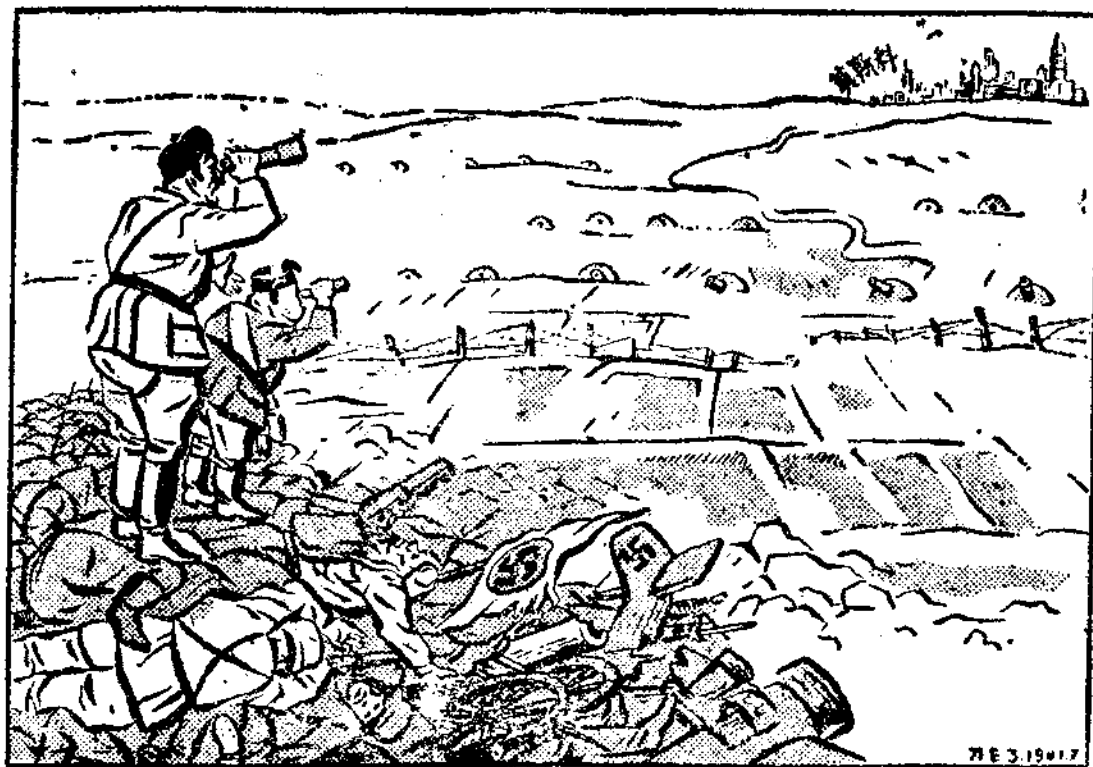
第三十一卷 第八號
每月一册 港幣一角五分 國內郵費四分
歡迎預定

- 抗戰以來之陝西教育.....王捷三
- 改善大學招生的演進.....鍾健
- 中學訓育問題的商榷.....何壽昌
- 教學注音符號的先決問題——小
- 學實際問題.....俞子夷
- 關於讀法的研究(論文摘要).....陳選善
- 前進教育設施的評量(論文摘要).....陳選善
- 民本主義與學生管理問題(摘要).....馮邦彥
- 師範學院研究院的教育(摘要).....陳科美
- 教育文化史的新頁(二則)

商務印書館發行

[H] E336-30:8

→可望而不可即



←尾把主義者

諷刺畫選



↑太平洋的巡哨



↑希特勒的狠毒

↓日本侵略行動的促成英美合作



林語代現

漫談化學衣著

復平

在一個晴朗的早晨，我們公司裏新進用的一位同事，開始到來辦事，大家相見之下，不免寒暄一番。因為除少數與這位新同事相識外，多數人還是初次會面，沒有什麼話可說，隨即各人埋頭辦理各人的事。在這炎熱的夏季，大家照例脫去外衣辦事，這位新同事穿的是西裝，於是一根新流行的白色透明而又非常雅潔的吊褲帶，顯示在我們的眼前。因為這是一種新流行的物品，大家在休息的時候，就多了一種談話的題材，向他問價，並打聽購買處，所室中就熱鬧起來。

同時另一個同事，又報告他的新發現，說不僅這種有透明白色的新製品吊褲帶，出現在市場上，就是普通的腰帶，也有新花式。那是一種質量很輕，而又透明，表面上鑲琢花紋的腰帶。還有婦女們所穿的新式雨衣，顏色非常美麗，質地又很輕軟，全部透明，穿着時縱然距離很遠的地方，也可透視到裏面所穿的衣飾，不僅如此，當時它脫下時，還可以折疊得很小的一方，放在手提袋內非常方便。據說也是用同這種吊褲帶腰帶同一材料製造的。

這是什麼材料呢？我想見過或是聽到說過上面所談到的女子雨衣，吊褲帶或腰帶的，必定喜歡知道它的底細。這種材料既不是布，又不是皮，更不是絲織品。因為它大都是膠狀物，可以鑄成各式各樣的物品，所以化學上統叫做易塑物 (Plastics)。

從化學家孜孜研究的試管和蒸溜器中所發明的易塑物 (Plastics) 不僅種類很多，且日有增加。其中一種名為 "Vinyle Plastomers"，性質堅軟而富彈性，可以製成完全透明體，因為這個緣故，所以在事實上，常拿它夾在玻璃片中間，如將大腿夾

在麪包片中一樣，製成現代高級不碎玻璃。而從另一種相似物質製成的鞋，既不會破碎，並且穿着時，可使足部有活動的餘地，所以它的優點，超過辛得累拉氏式的透明拖鞋。

不僅婦女們可以享受這些新奇有趣的產品，就是男子們所用的腰帶、吊帶、手錶帶、鑰匙鏈條，甚至鈔票夾等，也都可拿它來製造。不過對於最後一例，透明一層，實非優點，因為我們大都不願意別人知道我們的錢袋，究竟是空虛，還是飽滿，所以透明並無必要。因此為阻止別人透視起見，這種錢袋的表面常製成摺皺狀，並可染成各種顏色，或使它全不透光。

換句話說，就是易塑物可以為適應各種特定的目的，而隨意變更它的製造方法，這是比較舊式的天然材料，無論是屬於動物質的或是植物質的，特別優異的一點。所以藉

我們所發明的方法或可以變更它的性質的方法，經過適當的處理後，都能够獲得所需要的物質。

從什麼時候起易塑物才開始用來製造衣著呢？

多數人大都猜在一九三〇年至一九四〇年間，尤以在第一次世界大戰以後者為多。

但是正確的年份，卻是一八六八年。

那時用賽璐珞製成的西裝硬領，方始問世。所以賽璐珞可算是現代易塑物的第一種，而它的最初用途之一，就是拿來製成硬領。這種硬領不會被汗汁損壞，如有污垢可用濕布或海綿拭去。但是有一最大缺點，即賽璐珞與炸藥系屬甚近，極易燃燒，所以一個人如帶上賽璐珞製的硬領，就好像掛了一塊禁止吸煙的警告牌在他的頸項上。雖然有人不顧慮到這一層，但是結果有許多

人燒去他們的鬚鬚或是遭遇到更不幸的事。

後來，在一八九〇年，又發明拿酪素也可以製成易塑物。它是由牛乳和甲醛化合成成功的。直到現在，還有人拿它來製造鈕扣帶扣等物。

至於使用現代易塑物的時期，約在一九一〇年方才開始。那時被譽為業餘攝影家所普遍採用的照相紙的發明者培克蘭博士（Dr. Leo H. Baekeland）將石碳酸或酚與甲醛化合，得到一種物質，可以鑄範而成堅固的物品。自此以後，其他化學家陸續發明製造此種物質的新方法，層出不窮。所以現在，我們除已經有了的各色各樣的易塑物不算外，它的種類還在繼續不斷的増加。

最初的易塑物，是固體。所以那時的用途，僅限於製造鈕扣、飾物、和女鞋根等。但是從三年前起，發明了

許多軟性的易塑物，以及從中製成紡織用的細絲。對於這種易塑物的製造具有權威的班恩君 (Howard S. Bunn)，他服務美國碳化物製品公司，曾在他最近的美國化學學會紐約分會所作的報告中，總括地說明製造衣著用易塑物應備的性質如下：

關於衣著用材料的性質，自然因為它應用的場合不同而有差別，例如製造鈕扣的材料必須堅固，裁製衣服的材料必須十分柔軟，而柔軟的程度，又必須確到好處，如製雨衣所須的軟度，自必異於製鞋面的軟度。此其一。

還有製造衣服或其他同類物品所用的易塑物，必須能隨身體的活動而轉折，使得服御舒適，並且要製造方法簡單，經久耐用，易於洗滌，不因洗滌而影響它的質地。這些特殊的性質，可舉例來說明，例如腰帶

必須堅固，雨衣要能防水，女裙不僅須有防護作用，且易洗滌，鞋子應具耐着舒適合時等優點。

此外，他又指出，因所需款式的繁多，對於易塑物的表面，須有不同的處理方法，可以染成各種的顏色，而染色的手續，必須快捷，成本必須低廉，並須有種種特別的優點，如不易拆裂，抵抗潮濕，具有優秀美麗的外貌等等。因為這些條件，也能吸引顧客，使得他們樂意購買用易塑物製成的物品。

從那些化合物名叫乙烯酯類所製成的易塑物，頗能適合上述的要求。其中有幾種樹脂，無色無臭，既不含毒質，且不易燃燒，對於多種物質不起化學作用，即長時間浸置水中，所吸收的水份亦極稀少。加熱至華氏一五〇度，即開始變軟，在高溫時，可隨模型壓製成器，並可製成純透明體，或滲合其他物質而染成各

種顏色，或竟至全不透光。因為它不像橡皮那樣，立即回復原狀。所以常是很柔軟的。但是它的復原作用，雖然迂緩，它的原來形式與大小，却堅持不變。所以利用這種特性，可以製造衣服等物。

以此種乙烯酯製成的女鞋，市上已有出售。平常是鏤孔的，使得空氣易於流通，減少鞋內的熱度。因為此種物質，具有抵抗潮濕的性質，常使鞋內熱度增高。班恩君並建議這種材料製成的鞋子，既可使足部在鞋內自由活動，又可將現在鞋子的尺寸等級酌量減少，使標準製鞋機從事製造，比較經濟，而無礙鞋子的效用。還有這種鞋面，僅須一塊濕布就可，作為整潔的工具，簡便多了。

在今年夏季，美國人或許已能穿到這種鞋子，大概運動鞋與哥爾夫球鞋最先問世，以後逐漸有別種的鞋子上市。這種鞋子並無需乎透

明，任何種皮類上所能製成的珠紋，都可在這種鞋面上仿製。加入適當的熱染料，並可染成各種標準的或新流行的色澤。

它的另一種用途，使我們回憶到以前的賽璐珞硬領。這是一種如小兒圍涎一樣的，前方較硬的襯衫。爲穿著禮服時所用。侍應者或旅館茶房也有穿著的。它的外表製造得和各種經過選擇的衣服極其相像，如有污垢，你自己就可以動手，就洗面台上將它洗去。

因爲這種物質，不吸收水份，成爲製造雨衣最適宜的材料。哥爾夫球衣也可拿它來製造。既可防雨，又能保持體溫。這種物質並能製成極薄的一層，因爲這個緣故，所以拿它製成的衣服，當不穿著時，就可折疊成小小的一方，裝進袋內。

拿這種物質製成的婦女們所用的裙、襯衫和披肩等等，經過美化

工作後，更成爲極重要的商品。關於這方面未來的進展，班恩君曾發表他的意見，認爲許多用此種物質製成的衣著，雖已經易塑物的製造家設計過，但在未來的商品中，仍可有吊長襪的吊帶，保護襪根的防護物，繫在腰間的吊襪帶，束縛襯衣的皮條，保護袖口的袖罩，護衛膝蓋的墊子以及雨帽、套鞋和外套等等，製造出來。不過這些物品，還祇是它的初步製品，因爲無疑的化學家所遺漏的物品，衣著工業的製造家，是會充份加以補充的。

此外還有些與衣服有關，而並非實際穿著的物品，如傘、化粧用品、袋、鑰匙鏈條、鞋袋、防蛀衣袋、換洗衣袋，也都可以拿這種物質來製造，它們既具備易塑物所特有的保護功能，同時得趨於新穎而美觀的款式。將來透明一層，亦必成爲商業上的競爭點。

若將其他商業上，和理想中的製品，加以詳細的敘述，更可以表示易塑物對於衣著方面供獻的偉大，如防雨蓬帳、拮布、被單、遮蔽器皿的薄罩、盛盥洗用品的袋子、婦女胸襟的花邊、襪襪、小兒臥牀醫院用被褥、涎巾、浴布、海浴用品袋、釣魚用防水鞋、游艇、磨保安刀片的布條，甚至狗用的項圈，都可以列在這種名單之中。

以上所敘述的許多物品中，保護家具用的套子和防雨用的蓬帳等，市上已有少量出售。但必日見增加。因爲經過試用後，必能證明這些製品的效用完美，而後銷路逐漸推廣。現在這種試用，正在加速進行中，不久的將來，全部品名，必可在各種零售商店裏出現，那是無疑的。

著名的「安全燈」的發明者，發現「笑氣」可以發生麻醉作用。

數年後，法拉第又發現以脫（醚）可以使人失去知覺。這消息從美國傳來，森遜遂決意將它應用到接生術上去。

他覺得以脫確能驅除痛苦，但同時以為這種藥有許多不便：它有一種難聞的臭味，常使呼吸室塞；而又須多用才能發生效力……等。因此他又決意去研究另一種新的藥物。

他和他底兩位助手吉地（George Keith）和鄧肯（Matthew Dunoon）日夜不停地工作，常圍坐着一張餐桌來吸嗅各種藥物。有時所嗅的氣體，於他們毫無影響，有時卻使他們生病，或神志昏迷幾天。

森遜是異常鹵莽的，他常固執着要自己去親嘗每一種新的試藥。有一次，他在實驗室裏想去吸取一

種新的試藥的氣味，但他的助手卻懷疑那種有着難聞的氣味的試藥，便從他手中把試驗管奪取過來，先行用兔子來試驗，結果，兔子很快就死了。

雖然成功好像和這三位研究者沒有緣份，但他們始終不承認自己底失敗，反而益加努力。

結果，有一晚，當他們感到特別失意時，森遜忽然記起幾星期前，有一位知道他在試驗的化學師華路迪（Waldie）寄過一小瓶的液體來。他當時，因為不同意華路迪所用的分量而置之不理，現在卻想拿來一試。然而又忘了它究竟放在那裏。找了一會，才在一堆字紙下找到。

他們三位，圍繞着桌子，坐在那裏來吸嗅這種液體。他們受了刺激，如狂飲之後，不自覺地倒下來，睡在地板上。森遜最先清醒過來，同時發現了他久尋不獲的麻醉劑。他繼續

試驗終夜。他底甥女柏特士小姐在哥羅仿的刺激之下睡去，還向天伸開她底臂膀大叫：「我是天使呀！我是天使啊！」

森遜的有價值的發明，會引起刺激的反對，最奇怪的是站在反對者方面的，卻多是施行外科手術的醫生！他們武斷地認為哥羅仿是一種不安全的藥劑，祇有增高割症的死亡率而已。

爲了證明反對者底錯誤，森遜更進一步的研究的結果，使他欣喜異常，因為使用哥羅仿的地方，割症的死亡率已由百分之七十降至百分之二十五，因此證明哥羅仿不知拯救了多少的生命。

醫學的懷疑者還未完全被說服，而宗教的攻擊又接踵而來。宗教人士的反對，是因爲認麻醉爲違反自然。

「你們做醫生的，妄想去替病

人解除痛苦，這是一件多末違反自然的『事』！有一次，一位女反對者這樣說。

「夫人，自然給我們以行動的本能，而你們婦女卻要乘坐車輛，這又是一件多末違反自然的事呢！」森遜這樣回答她，而她也就啞口無言了。

森遜是一位富有戰鬥性的醫生。他還有健強的體魄，固執的性情，與乎對他人的真摯的同情。他對哥羅仿的效能的堅決的信仰，是沒有反對者能夠搖撼的！

此後，他繼續並用哥羅仿於接生術，產婦漸亦蜂擁而至。

他還是一位能隨機應變的人。有一次，正在施行手術時，載着哥羅仿的瓶子忽被蹣跚，傾瀉在地毯上。他卻閃電似的彎身下去，用他手上的刀，切斷那塊浸透了哥羅仿的地毯，把它蓋在病人底臉上，手術遂得以繼續施行無阻。

最先由哥羅仿助產出來的女孩，被名為 Anesthesia（麻醉）及她長大時，她寄了一幅相片給森遜。他很驕傲地放置在自己的寫字枱上。及到域多利亞女皇 Prince Leopold 生產時，試用了哥羅仿，並承認它的效果使她很滿意以後，哥

羅仿才可說是完全成功。

此後五十年中，因為哥羅仿，外科醫術得有很大的進步。以前認為不可能的割症，現在已成功地，毫無痛苦地在施行了。外科手術不再是生與死的鬭爭和從前一樣了。

這種非凡的變化，是由於一位麵包師的兒子在一百年前從故紙堆中檢起的那個小瓶子和不斷地試驗的結果。

（Roy Kinniard 原著。譯自『The Illustrated Weekly of India』一九四〇年十月六日）



大時代的小故事

黑丁

每當人們給他以冷淡與憎惡的時候，他立刻會驕傲而沮喪的，去追憶着自己那遺失的不同的生活的浮影。於是他神經質的，深深的感受到壓制在自己心上的，是一些不能解消的深重的憂鬱和空虛的煩惱了。

他並不是怎樣了不得的出奇的人物。兩年前，他從大學畢業出來，便踏進了c c 銀行的寫字間去充當一個統計員。由於他是一個夢的幻想者，由於他時常譯一點政治經濟論文，發表在幾個不被人注意的小刊物上，不久，他終於厭煩了他的銀行生活，由朋友的介紹，又去到c c 政治學校擔任了一個榮耀的類似助教那樣的差事。

這個人，他有一個細條條的身材；一張瘦長的臉子，蒼白的容顏微微渲染了一點不正常的紅暈；他的鼻子是高高的；兩隻幾乎失去表情的眼睛，看起來有點故意在死死的斜直着；他的三角形的嘴，一說起話來總是往人臉上噴散着吐沫。如果他看見身旁有人圍在一起談話，他相同一隻地鼠似的便悄悄的溜上前去，原先是靜默的聽着，慢慢竟把一張愛說話的嘴插上去。有時，不管對方熟不熟，他同樣要伸出手去扯住人家的胳膊，有意無意，而且嚙嚙咪咪，詢問好多不必要知道的，關於各種各樣的事。沒有人不對他發生了一個奇怪的感覺，於是有的人向他輕浮的厭惡的笑了笑，用了幾句不關重要的話打斷了他的詢問，走開了。

「討厭，這傢伙！」

不只一次了，他遭到人們這棄絕和吐罵，然而，一遇到說話的機會，他仍是帶着一

個誇大自傲的口吻，盡量對人表白着自己，好像唯恐人家不曉得他是一個怎樣的人。

他開始他的新的生活，是在一九四〇年冬天的一個沉悶的深夜。

在這夜的昏茫茫的黑暗中，在人們正被幻想的可怕的魔影給糾纏的時候，他從一個遙遠的霧的山城走了來。人們驚喜的望着他，有如看着一個很久離開的又重新見面的難友一樣。

吳主任把他招待到屋子裏，讓他休息了一回，遞給他一套軍裝，對他說：

「劉同志，你換換衣服吧。」

他剛剛脫掉身上那一套淺灰色的粗帆布制服，吳主任臉子一沉，現出了一種惶恐的表情，急急說：

「快穿！我問你，你來的時候，看見有沒有人跟你？」

「好像沒有。我完全沒有注意。」他說。「怎麼？」

「這個地方的情形很壞！」

「晚上也許不要緊吧？」他似乎不把這件事放在心上。

「那很難說！你看不見他們，但你怎知道他們是藏在一個鬼角落裏呢！讓他們跟上來，你還能跑掉嗎？你又是穿的制服……」

從船下去，他的眼睛沒有閉一閉。這並不是由於驚恐的刺激，而是生活的起始的改變，使他在心頭浮起了一種奇異的恍惚的和不可捉摸的情感。

「呵，完了，過去一切都完了……」他翻來復去的想。

面前的景象，對於他彷彿是一個陌生的夢。他環顧着這來自不同的方向的人們，眼睛卻倏然燃起了兩道苦澀的、不自然的、和熱辣的光芒。屋子裏充滿了一股盪漾不出的臭惡的氣息。擁擠的蜷睡在他週圍的人們，有的掩蓋着一床又破爛又醜陋的被頭，簡直使他不能夠張開眼睛去看第二遍。他有一種異樣的，但又說不出來的，潛伏在內心的憎惡的感覺。他和挨躺在他右邊的一個從部隊回來的患病的同志，無所不問的閒談了約摸有半點多鐘的話，後來那個人也許厭煩了他的嚙喋，而又覺得自己的長談有些失慎，便把臉子往靠牆的那邊一轉，用着疲乏闕睡的低音，警告的意味說：

「同志，不要再講話吧。你聽，大家都睡了。」

他像受到不能忍耐的突來的侮辱，對那個人惡意的盯了幾眼，在心裏罵：

「醜樣！你不理，誰怕嗎！」

他轉過身去，想睡又睡不着。忽然他身子一抽動，伸

手就去扯動左邊那個在輪下的時候曾經和他談過話的華僑青年了。

「喂，你睡了嗎？」他問。

對方的已經合攏在一起的睫毛微微一鬆動，又閉上了。

他又用手去扯動那個華僑青年說：

「你醒醒好吧？我問你一件事，星嘉坡那一家書店能訂英文雜誌？你告訴我，好去信訂。我翻譯東西，手頭材料很缺乏……喂，你醒醒，星嘉坡有機會我一定要去看。真是那麼一個好地方，你爲什麼偏要離開它呢？」

沒有回聲。

「喂，你醒醒……！」

大概他的話對方一句也沒有聽到。華僑青年不安於他的糾纏了，突然像從夢中被驚醒，身子幾乎爬了起來，便伸出一隻有力的胳膊，推掉了那一隻時時在扯動的手，然後翻過身去，掩住了被頭，用着譏笑的聲音說：

「你這個人真空，那來這多麼的話！」

一些沒有睡着的，和醒來的人們都在莫明其妙的抬起頭來看他。他臉上發燒了，心一陣懊惱不堪的被激動的衝跳了起來。他張仰着兩隻受刺激的昏花的眼睛，靜靜的在對着懸掛在頭頂上一盞暗淡不明的電燈凝

凝出神。他用被子蒙掩了頭，可是不一回光景又把被子掀開了。他帶着一種如同想要打罵的態度，以致視的眼光慢慢的偷瞟着那個華僑青年的背影。

「哼，革命？你配嗎？你看了幾本革命的理論書……你連同志之間的友愛都不懂！」他暗暗想，暗暗在安慰自己。

那個患病的人的影子，又在他的腦海裏活躍了。他轉過身去在那人的失去了血色的臉上注視了幾眼，立刻搭連在他那不沾一點灰跡的褥子上的，一個髒污得好像幾年沒有拆洗過的被角，卻被他的視線所握取了。不知是真的爬上了蠶子，還是由於心理的作用，他身上有些發癢了。倒楣這回算弄不乾淨了他皺着眉頭想着，趕快把那被角推過去，並且把自己的被頭的邊緊緊的往身底下疊壓了一些，故意使自己的身子側縮起來，和那個人離開一個相當的間隔。

天一亮，人們都爬起牀來，一直到開早飯的時候，他還安靜的鼾睡在溫暖的被窩裏。吳主任手裏端着一個飯盤，走到他床頭，這樣喊：

「劉同志，起來開飯呀，再晚了就沒有東西吃了。」他懶懶的爬了起來，披上衣服，兩隻手在自己的有點脹腫的眼皮上揉了揉，就把目光投向吳主任那金黃

色的亮油油的盤心裏。

「怎麼還沒有到Y縣，我吃小米！」他奇怪的想。他的嘴雖然從來沒有沾過一粒小米，但一想到這東西是鄉下老百姓吃的，這對他也就並不感覺有多大的興趣了。

「快下來洗臉，去吃飯。」吳主任催着說。

「我不吃了。」

「爲什麼？」

他心裏想，怎麼說才好呢？沉默了一回，他終於有了辦法，他說：

「小米我不能吃。我有肺病和胃病……吳主任，你不信，看看我的樣子……」

「那麼你就等回和病號一同吃吧。」吳主任說完，走出屋去。

和病號一同吃，這不用說是不會吃小米的。然而他一想那作患病的人，他就又無心去吃了。

他剛剛洗完了臉，吳主任在院子裏叫：

「劉同志，病號飯來了，你快去吃吧。」

他走到後屋，一看，十幾個人如一羣饑餓的紅了眼睛的野犬，在爭扯着一個死了的嬰孩的肢體，便把一盆熱騰騰的麵條一盤一盤都分光了。

「饑鬼！」他暗自憤罵。

走到前院，他從軍袋裏掏出一本英文雜誌，翻來翻去的看着，自己猛然猶如陷入了一種失意的寂寞的沉思中，於是他的深的情感裏開始浸潤着一層濃厚的苦味的酸性的泡沫。從空曠的牆頭外邊連連送過來的那單調的，死了一般的，又含着誘惑力的，小販的叫賣聲，打動了他的一時沉默的心了。他用腿肢窩挾着雜誌，兩手開開大門。

「劉同志，劉同志，不要出去呀！」

吳主任雖然在叫着，但他裝做沒有聽見的樣子，身影卻從半掩着的門縫裏閃出去了。

他從外邊拖了十幾個燒餅和十幾個油條走回來。

吳主任把大門關好，隨着他走到院中心，勸告的語氣說：

「告訴不讓你出去，你偏出去，你在這裏生活，就得時時顧全大家。」

「你能讓我餓着肚子不吃東西嗎？病號飯都給他們搶完了。」他不愉快的反駁着。

「如果你非出去不可的時候，你應該通知我一聲，我是我昨晚不走已經告訴過你。而且你要買東西，我可以派人出去。你知道那些小販都是什麼人？你又沒有帶符號，就這樣大膽的跑出去……」

一月來，同志們出外失蹤，和屢次所發生的幾樁不幸的事件，使大家動也不動的，只好暫時的鎖在這一個小小的世界裏了。從此，誰也不敢看書，各人把自己的軍裝穿得整整齊齊的，並且還時時準備一套有人來問的，回答的供詞。每天，當人們擁坐在屋簷下，談得沒有話再談的時候，一個一個便站了起來，在鋪滿了磚的地上走來走去，彷彿在步量着這院子的直和寬的長度。這曾經給人踐踏上許多沾污着泥印的磚塊，在人們不注意的鞋底的拖拉下，竟如洗擦過幾遍那樣乾淨，而那屋門口一直通到大門以內的院子中間，又如低陷了薄薄的一層，磚的顏色顯得淡了一些，分明給劃了幾道寬長的和不勻整的條痕。難道還能撕開喉嚨去歌唱？生活在這無聲息的巨大的沉悶中，有的人常常從縮短的視線的角度的裏，以貪婪的嫉妒的目光去探望高出牆頭那不動的電線，高高的沒有葉的樹尖，和飛旋在天空上的自由的鳥。而又有的人沉默的低垂着臉，用手指鬆鬆的燃着牆角下的泥土，碎的東西的片沫，或用石塊和硬的什麼在磚地上無秩序的描劃着雜亂的，不成形的圖紋和線條。一天到晚，誰都不敢單獨走到外邊去。偶然有一個人從大門縫裏，偷偷的要去看一望廣場左角的那個面對大門這邊站着的警察，和廣場右角的土坪上那三輛停放的

腳踏車，於是這個坐在屋子裏的管理大家生活的吳主任，如像時時在瞪着眼睛瞅着大門似的，很快的就從窗戶伸出頭來，以低啞的聲音制止住那想動的人。

他聽了吳主任的話，自負的轉身就走到窗前，坐在一條板橙上。他一邊吃着燒餅油條，一邊咕嚕的說：

「看我那一點不順眼，只盯上我一個人……哼，一個人有權力施行他的威嚴的時候，他對任何人都不會放棄！什麼革命，還不是排着官僚的架子……」

「劉同志，你誤會我！你完全不明白我的意思，是的，你想想，我們大家是生活在一個什麼樣的環境下？」

「不明白我怎麼不明白！」

吳主任沒有再說話，走回屋去。

他抬起臉來，對站面前的幾個人投着孤傲的微笑，用着充滿了理直氣壯的口吻，站起來在辯駁着說：

「你們瞧，這是我的錯嗎？他什麼態度！」

「好了，同志，少說幾句吧。吳主任是好心好意，你要理解他工作上的苦楚和困難……」一個女同志說。

他有點不好意思的解釋道：

「這個我何嘗不知道呢？本來他可以好好告訴我，就是了。」

他把燒餅油條分給他身邊的幾個人。有的人不要，

他硬扯着人家的胳膊往手裏放。吃完，他現出很用功的樣子，又打開那本英文雜誌，翻來翻去的看。他想說話，可是他找不到一個說話的機會。忽然，他看見坐在他旁邊一個從部隊回來的類似農民出身的士兵，把最後一口燒餅油條嚥下去，仰起一張憨笑的淳厚的臉孔，正在談着兩隻善良的眼睛，眯着他手裏的雜誌。於是他微微笑了笑，把拿着雜誌的手往下一觸動，半認真半開玩笑的說：

「你嘛什麼？認識嗎？」

「這是洋文哇，俺可不認識。」士兵紅着臉說。

「那你一定認識中國字了？」

「怎不認識，某路軍在前方天天學習的。」士兵有力的說：「俺以前一個字不摸，現在也認識也會寫了。」

這談話引起了大家的笑，但不知這笑是在對那個嘲弄人的他發出的？還是對那個天真爽直的士兵發出的呢？

他沉默着，兩眼低低的斜瞟着那些說話的人們。士兵從軍裝的小袋子裏摸出一段屈折的洋煙屁股來，吸了沒有幾口，把它扔到地上，好奇的問：

「同志，你那洋文書上講了些啥？」

「我怎麼能夠用幾句簡單的話告訴你呢？」他的

嗓音故意扯裂着又高又尖，那彷彿在表示着要叫每一個人都能聽見他的話。「等到Y縣，我把它翻譯出來發表在報上，你看看就知道了。」

士兵點點頭，滿足的憨笑着。

然而，一說起到Y縣，一說起翻譯和發表文章來，他就有着一種自信的傲氣，以為在這個院子裏，他是一個與衆不同的崇高的天才家了。他不知道這裏還有比他多懂得一些事情的人，雖然同是穿着一身灰粗布的軍裝，雖然每一個人的符號上是寫着一個陌生的姓名。

他移動着脚步，面對着那個時時在向他投送着被奇異所引起的浮滿了兩道觀察的深度的眼光的女同志看着，一點也不覺侷促，突然這樣問：

「同志，你來得多久了？」

「快一個月了。」女同志回答。

他的面部很自然的低低的偎依到女同志的那並不怎樣高的斜垂的肩膀上。他的一隻右手不知不覺就去扯動着她的右胳膊，問道：

「你來了一個月，怎麼還不走呢？」

「一直沒有汽車。」

女同志說完，身子往後移了移，她的那隻被扯動着的胳膊一扭轉，就從軍裝袋子裏掏出一塊手帕來，在擦

着沾落在臉上的吐沫。他向她追逐了幾步，又伸出手去扯動着她的胳膊。

「你一定很着急，等車真是一件焦燥人的事情！他說：「可別讓我等這些日子，我計劃好了的寫作和一部分要翻譯的東西，到Y縣要趕快去完成它。」

他的動作和談話，吸引了院子所有的人們，大家都把眼光注到他身上。那個女同志陷入了窘迫的狀態中，她紅着臉，在想法躲開他的糾纏，但他仍不放鬆他的說話的機會，毫無倦態的在嚙噬。

「我不能在這多等。這環境是不適於一個文化人生活。我要寫作，要翻譯，我的武器是理論。」

人們笑了起來，可是這笑並不妨礙他說話。那個女同志移動着脚步，慢慢的靠近了窗戶邊緣的磚牆，伸手從旁抓過來一條板凳坐下了。同時，在她腳底下躺着一條缺了腿的毀壞的板凳也被她抓了起來，當做一個防禦物，又當做一個玩耍的東西，平放在膝蓋上搖來擺去。她實在不想理他，然而他又偏偏坐在她的身邊，若不是她在搖擺着那一條板凳，恐怕他的胳膊又要被他的手扯動着也說不定。她已經理解了他是一個怎樣的人了。她想，如果能以閒散的心情，有頭有尾的和他亂扯着一些不着邊際的話，這個人一定更有趣，更可笑。她知道他

是一個善於談自己事情的人，她問了：

「你是寫文學理論嗎？」

「不，」他搖搖頭，但他立刻又改變了口氣說：「有時也少少寫一點。」

話一開始，他又想站起來，又想去扯動對方的胳膊。「你還是坐下，我們談吧。」女同志看出他的毛病，制止着說。

他的懷疑燃燒着一股興奮的熱火，他面對着她，同時，他不住的仰動着頭，用了一種讓別人一見又討厭又非看他不可的眼光去吸取大家的注意。

「我對文學理論，研究的興趣也很高。不過，我卻是一個獻身於政治經濟學術的探討者。」

「噢，你原來是一個社會科學家。」
對於自己的話，以及女同志的話，讓別人聽了到底能想着一種怎樣的作用，在他並沒有深深的去考慮和思索過。女同志的話剛剛說完，他又接上了：

「你看見在雜誌上那個發表文章的劉毅的筆名嗎？」

女同志用着茫然的但又近於真切的表情看着他，隨便的點了點頭。

「那個筆名就是我可。」

「唔，久仰，久仰。」女同志做出一個很懂事的樣子，微微笑了。

問：他的心情充滿了愉快的、輕鬆的、和幸福的感覺。他

「你到Y縣做什麼工作？」

「進女大學習。」女同志說。「你呢？」

「我沒有學習的必要。我不是到學校去教書，就是做文化工作。」

「你有一套，又能寫，又能翻譯。」

「我總認為，一個人進步還是要靠他自己努力。」

「但學習對人也不是沒有用的。」

他正想繼續發表他的意見，吳主任把他喊進屋去了。

女同志站了起來，對身旁幾個人小聲說：

「你們聽到沒有？那有這樣一張活廣告，真討厭死人啦！他怎會來纏上我呢？」

「這傢伙發神經！他昨晚非死纏着我和那個華僑同志，嚕哩嚕嗦不讓我們睡覺。」那個患病的人把一張一直低垂在自己懷裏的不快活的臉子抬起來，無精打采的插上嘴說。

「這樣人，不能再跟他談話，他一打開話匣子就不

住嘴。」

他從吳主任的屋子裏出來，手裏拿着一個剛發下來的符號，他一邊看，一邊往先前那個談話的地方走去。這時，那個女同志一看見他的影子，就把自己的一個輕飄的身子一閃，很快的消隱到屋子裏去了。那個患病的人，用手扶着牆站起來，拖着遲慢的脚步，也走進屋去，不聲不響的上了牀。

他站在大家面前，兩眼熱烈的在巡視着每一個人所佩帶的符號。那些符號，有的是藍邊不帶花的准尉副官，有的是藍邊帶一個花的少尉書記，有的是藍邊帶兩個花的中尉文書，還有的是藍邊帶三個花的上尉服務員。而他的符號卻是一個上士軍需。

他有點不高興了。他想，為什麼偏偏要發給我一個這樣低的官級的符號呢？這一定是因為早晨那一件事，吳主任忌恨我，有意在和我過不去。

他伸手抓住了一個人的胳膊，扯動着，他像發現了奇蹟似的，一邊看着，一邊看着，在那人的軍裝左口袋上頭的一塊綢質黃邊帶一個花的符號，一邊帶着嫉妒的意味，極其不自然的笑着說：

「你怎麼是少校秘書？你看我，和士兵一個階級。」
「這又不是來做官，有什麼關係？」那個人譏諷的

說。

他沒有言語。對方又說：

「實在是沒有關係的。你就是佩帶着一個小將符號，一走進那邊還不是都要把它當做一塊廢布片子看待。」

這話顯然會觸怒了他，然而，他顯着鎮靜的樣子把身子轉開走進屋門口去。從來沒有遭受過一次恥辱的他，一顆脆弱的充滿了纖細的感情的血胞的心，有如被一排鋒銳的東西刺傷，卻叫出一串碎裂的、哀幽的、苦痛而無聲的呻吟來。他躺在牀上，從窗縫往外呆呆的看着，神經鬱悶的在嘴裏咕噥的罵：

「你教訓我，你是什麼東西！橫豎比你懂得多……」

在生活中，他漸漸變成一個好卑視一切，又高傲又易於暴躁發怒和人們吵嘴的人了。沒有一個人喜歡他。人們有時站在一起，但一見到他走來，便不約而同的把未說完的話停止下去，一個一個人分散開。他有時也清清楚楚的看出自己本來是毫無意思的去接近任何一個人，可是當他的脚步剛由誰身邊一經過，對方卻很快的就要躲開他。

在這種情形之下，他開始沮喪，孤獨，和煩惱起來。他背負着一個自己不能解答的隱痛的沉重的壓抑，每次

走進吳主任的房間裏，他總是用着質問的口氣大聲吵鬧的說：

「這算什麼革命同志？他們造成一個打擊我的戰線，難道我政治還有問題嗎？說實在他們都是些幼稚的傢伙。」

他異常討厭那個患病的人和那個華僑青年，以及同屋的一些人。他曾經以有病和文化人的生活習慣不同為理由，要求吳主任給他找一個清淨的單房間住。結果，因為來的人們過於擁擠，吳主任只允許他搬到一個住人比較少的房間去。

十天後，他聽到有部汽車要往Y縣開。在人們互相猜度着那一個個人能走，那一個個人不能走的語聲中，他就溜到人們的身旁，表現出自己地位的特殊，說辦事處已經允許他坐這次車走。最後，他就真抱着這樣一個希望，向隔院辦事處一個負責的人去要求。然而，對方拒絕他了。

他感情一陣衝動起來，這時他就像一個不識事務的小孩子，極其無賴的，噉着三角形的嘴突氣的說：

「好，這次不讓我走，我搬出去，我不去了。」

「你實在不去，我們也沒有辦法。但我何時的事情，一向是抱着一個公平的態度。這次要走的人，都是一

兩個月以前來的。」那個負責的人解釋說。「我們也着急呵，同志，我們巴望不得能把大家一下子都送進那邊，可是，你想想，環境怎麼能允許呢！」

「我要求能早走幾天，還不是因為這裏環境太壞嗎？我是一個文化人，他們相當注意，你能保證我生命的安全嗎？來到這裏，這樣一個小小的問題，你們都不趕快給我解決。」

「同志，真對不起！我們有許多說不出來的困難。你要知道，在工作上，我們對任何一個同志，都是同樣看待。你不要急，三天以後還有一部車，我保險讓你能走上。」

他從隔院走回來，誰也沒有問他什麼，但他卻從人們的身旁一邊輕輕走着，一邊又近於聲明似的，自言自語的說：

「倒楣，明天本來可以走，誰知託辦的事情又沒有給辦好！」

車子開走後的第二天，人們又在準備着下次走前的一些事情：整理身上的服裝，練習路上怎樣回答的話，檢視箱子裏不能攜帶的空白紙張、信封、本子、書籍、便衣、像片和一些很容易使檢查的人員發生疑問的東西。總之，除了帶自己簡單的行李，如果誰身邊有一隻多餘的，沒有使用過的牙膏，那也說不定在路上會被麻煩得要

耽擱幾個鐘頭，把它打開，細細看看有沒有隱藏什麼秘密的文件。這樣的事是常常發生的。

他在收拾自己的皮箱。吳主任很留心的看完了別人的東西，又過來看他的東西。他放在皮箱底下用一雙襪子包捲起來的自己的幾張小像片，被吳主任檢視出來了。

「這個不能帶，你把它和留下的東西打成一個包，交給我替你保存好了。」

他點點頭。

打包的時候，他雖是記着吳主任的話，可是他三心二意，不知要把那九張像片究竟放到什麼地方纔好？他想帶，又怕路上會發生什麼不幸，不帶，丟掉它委實有點可惜。那幾張像片在他手裏翻來翻去，一回放到包裏，一回又拿出來，最後人們也看不清他倒底放到那裏了。

開車的那天早晨，有人把關於他的像片的事情告訴了解事處的那個負責的人。於是那個人立刻把他叫下車來，讓他打開了皮箱。

「你看，我能帶什麼東西？」他發怒了。

「同志，你知道我們這樣小心，還不是爲了大家路上的安全嗎？」

「我被你們看成一個不可靠的人，簡直是在侮辱

我……給我搬下行李來，我不走了，我不走了……我革命不一定要到Y縣去。」他說着，跳上去就扯住了那個人的胳膊。

「同志，你不要誤會！沒有的事，我們決不會侮辱你。」

他被大家勸解着，安慰着，拉上了汽車。

在路上，誰也不願跟他講話。他一講話就想找人家的錯，吵嘴、打架。他生了一肚子無法排洩的悶氣。坐在他對面的那個患病的人，一看見他那種失常的動作，就垂着臉，朦朦朧朧的睜縫着兩隻深陷的眼球，夢囈似的咕嚕着說：

「真是少見……」

車子到了那邊的交界的交道鎮。開車的人員臨時有一個新的決定：一部車直開Y縣，一部車返回原來的地方去。這樣坐在兩部車上的人，除了女同志和病重的人，全集中到一部車上，其餘的任何一個人都要徒步行走。

這決定每一個人都同意，這時只有他一個人卻瘋狂一般的撕破了喉嚨在大聲叫了：

「爲什麼開車的時候不說清楚？早知這樣，說不定我不來呢！我不徒步行走，非坐車不可！」

「同志，你不是女同志，又沒有病，怎麼好意思要求

坐車呢？」押車的副官俏皮說。

不知誰冷笑了一聲說：

「人家是文化人呢！」

「混蛋，混蛋那個混蛋說的？」

他罵完，走到押車副官面前，伸扭着兩隻時時在扯

動着對方胳膊的手說：

「噯噯，我問你，你怎麼知道我不有病？我住在辦事

處每天都吃病號飯。」

「你有什麼病？」

「胃病和肺病。」

押車副官把身子往旁邊一扭轉，鼓着嘴巴說：

「哼，我敢擔保，這兩部車上的人，要說沒有一點小

毛病的，恐怕連一個人也找不出。」

汽車開了他站在街中間，聳着抖動的身子，高高的

伸着一隻拳頭，氣粗粗的在吵：

「好，到Y縣我們再說！」

坐在車上那個患病的人，探着頭，望着他，吐着嘴說：

「你發什麼神經……」

三天後，他到Y縣了。由於自己的要求，組織部把他

派到一個學校去擔任編譯工作。更由於自己的要求，學

校特別優待他，給他準備了小鍋飯，單人住的密洞，並且

每月還給他最高的十二元的津貼。

他在學校一開始對於自己的工作就表示不滿意。這不滿意還是因為他是一個普通的工作人員。照他自己的想像，他是應該有一個負責任的職務。於是他覺得擱在自己前面的工作，既沒有什麼的編，又沒有什麼好譯。最使他不能愉快的，他一天到晚還要做一些又麻煩又瑣碎的事務工作。

「我為什麼要走Y縣呢。埋沒到這樣一個工作環境裏，有誰曉得我？」

他向生活投着苦笑。他心裏有一個黑與光的搏鬥交織的夢。

晚飯後，或者在他的心情惡劣得不能夠再支撐起自己的精神的時候，他常常獨自一個人憂鬱的走到河邊去散步。

他怕看見他過去在外邊認識的熟朋友。假若真的看見，他只好在苦痛與不安中，鼓着勇氣對他們稱述着自己來Y縣所得到的榮譽，以及虛偽的誇耀着自己目前工作地位如何重要。偶而他出去散步，在路上遇到那些和他同車來的，在他認為最可惡和最不順眼的人，他往往要側仰起臉子來，大大方方從他們身旁走過去。不知他是由於羞怯？還是由於自大呢？有時，他卻希望在那

些遇到的人們之中，能夠看見一個或兩個可以談話的人，藉着把自己的生活，從高度的虛榮的慾念裏向人表白出來。

這樣一個場合曾經確實有過一次。是在一天的下午，他正和一個人在河岸的沙灘上散步，忽然他望見一些和他同車來的人說對面不遠的地方走來了。他跑上前去，沒有理大家，卻抓住了一個人的胳膊，扯動着問。

「你怎麼樣？大概進那一個學校？」

「□□公學。」

「住在招待所是不是吃的很壞？一個星期吃幾次饅？」

「我來還沒有吃過一次。」

他談話的聲音稍稍提高，帶着一種近於示威的口氣說：

「我在學校，負責教務工作，伙食還算不壞，是小鍋飯，天天吃饅，你有時間去玩，我請你吃一次好的。」

「好的好的，再見！」

「再見！」

在外邊散步，他會暫時忘記他生活中一些厭倦的浮沉的影子。但一踏進學校的門口，他的被無形的蛆蟲所腐蝕的殘傷的心情，使他無法再安於工作，安於自己

的寂靜和苦悶了。

不久，經過他多次的請求，並且說明對工作所抱的志趣與願望，組織部終於允許他離開學校，又把他調到報館去了。

當他搬去的第一天，他把曾經思索過幾遍的幾件想好的事情，當做幾個條件似的，在去見主任的時候，立刻提了出來。他說，第一，他不參加學習，他常常在心裏想，一個文化人本來自己可以看書，研究，如果再像學生和文化程度裏很底的工作幹部一樣，按時既去聽大課，或是參考什麼討論會，這實在是一件多餘的，沒有意思的，而且有損害於自己身份的事情。他雖然並沒有說明了他的理由，可是只要想一想他的話，就不難猜出他內心的動機了。第二點，他說，他身體很壞，時時需要保養，他要求吃小鍋飯，並且每月能有二十元的津貼。另外，他希望以他技術的特長，報館能給他一個較為高一點的位置，負責看大家翻譯過的稿件，而自己就專心翻譯一些較大的東西。

對方聽了他的話，微微笑着回答他：

「你不參加學習，那是關於你自己的事情。至於其他所要求的那幾點，只要在我們經濟能力和各種條件允許辦到的話，我們盡量幫助你。」

結果，他所希望的小鍋飯，和二十元的津貼都統統達到目的了。祇是在工作和位置上，卻又使他表示不滿意起來。那一天，主任把他請去，除了先徵求他的意見，又用許多善意的話勸他，給他解釋，使他能明白報館對於一個工作同志怎樣的看重和愛護。

「我從大後方跑來，難道我的能力，就只能夠擔任一個小翻譯員嗎？」他失望的說。

「同志，你不要以為我們對你是大材小用，只要你工作能積極表現，你有什麼能力，我們會讓你做什麼工作。」

他黯然的回到自己窰洞，他像被毀滅在一個深深的無涯的黑淵中，渾身顫慄的都浸濕在冰冷冷的汗流裏。他愁慮的，哀愁的，咽哽的嘆息着。他想不出造成自己的苦痛的根源是什麼？他也想不出來。Y縣後對於自己在工作上抱有的慾望，為什麼只有失敗沒有成功？他更想不出為什麼在同志中間竟找不到一個能夠理解他的人？他難過，他悲泣，他簡直不敢再去夢想他過去的生活了。那時，他像有一個屬於他個人的天地，他把自己看得那麼高，又那麼大，彷彿他站在人們面前，儼如一個昂直的，莫可攀登的空心的尖塔。

如今，他已經走上一個孤立的地位了。他給自己與

同志之間築起一堵高高的牆。他常常站在牆頭上，偷偷的恨心的去看那些活動的人，然而，一想起自己工作情緒的低落，他又幾乎失掉了生活的搏鬥的勇氣了。

幾次，在深長的難眠的冬夜裏，他往往回憶一般的使自已從遺失的笑中，陷入了一個悲沉的淒楚的思慮裏。於是他在生活中，所遭遇到的寂寞，苦悶，不幸，冷淡和失意，閃影似的一齊在腦子裏活現開了。當他被抑鬱緊壓着實在沒法回答自己的時候，他總是握緊了拳，捶着胸脯，神經錯亂的在被窩裏翻來滾去的。有時，他心頭忽然喚起了一個激越的深刻的企圖糾正自己的幻想。他暗暗說：我剛一來，爲什麼要忙着提出不參加學習這一個問題呢？他們一定是在懷疑我，不相信我……是的，這樣那會讓我再負責什麼重要的任務呢！……

爲了要取得人們的同情和信任，他今後決定參加學習，並且表示出他對革命所堅持的一種最高的信心。第二天，吃過早飯，他走去見主任。他說要參加學習。主任注視着他，詫異的問：

「你不是說不參加嗎？」

「以前，我以爲工作很忙，一定不會有時間。」他侷促不安的說。

「很好，你能夠參加學習。」主任點點頭，微微的笑，

沒有說話。

他的一顆按捺不下去的跳躍的心，終於澈使他從沉默中張開了嘴，遲疑的說：

「最後，我想提出一個問題，希望能給我解決。」

「什麼問題？」

「我要加入組織，爲革命奮鬥到底！」

主任感到意外的迫切，沉着臉子思索着，坦直的說：這個問題，你還是慢慢再提出來。目前，你要多注意你的生活和工作。」

他聽了對方的話，面孔一陣灼熱起來，冒出了細細的汗珠，好像突然被誰的手掌搨過一般。他不敢抬起臉來，只是怯生生的吞吐着說：

「我曉得你的意思，你是不是說我在生活和工作上表現得不夠？」

「從你提出對於自己優待的條件看來，你實在是「不夠的。」主任認真的肯定的說。「你知道，你的津貼在Y縣是最高最高的一等了。」

他寂靜而氣惱的低着臉。

「我勸你還是先工作一個時期再說。」主任補充着說。

不知他是由於羞怒的衝動，還是因爲對於自己幻

想的致滅，他沮喪着一張失去了笑顏的難看的面孔，皺緊了眉頭，兩隻被氣得發着死呆的慘白的光芒的眼睛，昏迷似的在瞪着。他撇着嘴，帶着哭的聲調，噴着吐沫說：「如果說我不配參加革命，那我可以離開邊區。」

「你不要把問題扯得太遠，你想想我當你說的話對不對？」

他忽然平心靜氣的說：

「好了，我不要二十塊錢的津貼。」

「已經決定了，就不要再改吧。」

「不，我不要。」

主任覺得他的話有點好笑，於是試探的問：

「那麼，你要多少？」

「給我多少算多少。」

「你自己說吧。」

「不，我不說。」

主任一邊思索，一邊說：

「你拿十二塊錢吧，這是優待文化人的津貼。你覺得滿意嗎？」

「我沒有什麼不滿意。」他說。「只要大家能夠理解我就行了。同時，我提出來的問題，希望能夠給我解決。」

「你回去吧，這問題以後再回答你。」

他剛剛走回自己的寢洞，一個同志從外邊跑進來，向他來取三天前交給他的、一篇要他翻譯的通訊稿。

他把壓在報紙底下的一篇稿子找出來，看了看那個同志，一點不感覺難為情的說：

「我還沒有動手譯，要等着用的話，你可以拿去先讓別人譯。」

那個同志一陣不高興起來，伸手接過稿子便走出去了。

「真給文化人丟醜！吃小鍋飯，津貼比人家多拿好幾倍，對工作就這樣馬虎！」

他聽了這話，立刻從寢洞跳出去了。他跑上前去，兩手攏住了那個同志的胳膊，暴怒的在粗聲的叫了。

「你有權力干涉我嗎？你瞧不起我……我在外邊沒有一次誰我不起我走，我們去見主任，問問你為什麼要侮辱我？」

「我沒有侮辱你，我只說你對工作不認真！」那個同志倔強的爭辯着。

「你侮辱我，你不承認，走，我們去講理……」

他嘶裂着喉嚨，身子躍動着，不住的在攢擗着兩隻顫抖的臂膀……

一九四一年四月於Y縣

F. C. Bartlett:
Psychology and the Soldier

譯 鉞 庸

心理學與軍人

〔中華教育文化基金董事委員會編譯委員會編輯〕

一册定價一元五角
特價八折 十一月十五日截止

巴德烈教授係英國心理學者，此書原為巴氏對劍橋大學軍事科學生之講稿，內容包含三篇：第一篇論如何挑選並檢查新兵，如何訓練新兵，及如何避免疲勞；第二篇論軍隊中領袖長官如何能領導其部下，如何維持紀律及增進士氣，以及團體競技對於士氣的關係；第三篇論戰鬥生活中所遇見的精神病及其預防法。全書敘述簡當，議論公允，對於組織和運動現代軍隊的人員，實在是一本極有用的參考書。

館書印務商

版出新最

[H]C150(1)h-30:7

「國際問題辭彙」

可以給你們許多的幫助。

讀者們：你們在閱讀書報時，不是常常見到費解的名詞嗎？
作家們：你們在寫作翻譯時，不是常常需要更多的詞彙嗎？

楊歷樵 蔣蔭恩編譯 本書取材以英國出版「企鵝叢書」中 W. Theimer 新編國際知識辭典為主要根據，再由編者於從事新聞編輯之餘，蒐集最新材料，加以補充，計包羅名詞五百餘條，逐條明白註釋。譯名除普通通用者外，悉經編者審慎翻譯，力求妥適。編次依英文字母順序，另附中文筆畫索引。實為一本通俗的國際問題參考要籍。

元三價定册一

折八價特

止截日八十二月十年十三

版出新館書印務商

[H]C327(7)h-30:7

學生論壇

抗戰建國中青年應有的認識與修養

廣西桂 林師範 王化燮

神聖的偉大的民族自衛戰爭，已經進行到第五個年頭了，在這時期中，我們的國家和民族固然遭受着許多的創傷與損失，然而同時我們卻得到了偉大的鍛鍊和成績，在艱辛的浴血苦鬥中，中華民族正開創着光明燦爛的前途。

這次的戰爭，不是偶然發生的事件，因為日本帝國主義的目的在滅亡我們中國，獨霸東亞，欲實現其「大陸政策」，所以他本着征服世界，欲實現其「大陸政策」，所以他本着征服世界的步驟，則必先征服中國，永久供其宰制進而使全世界的人類都做他的順民和奴隸，現在每個中華的兒女（除漢奸外）已經徹底認清了敵人掙得的面孔，毒辣的手段，負起了時代給予的使命，為實現三民主義，為求中華民族的生存和獨立，為反對做敵人的奴隸和牛馬，為剷除人類的惡魔而維持國際間的正義與和平，我們不得不有這次的戰爭。

蔣委員長訓示我們：「此次中日戰爭是國

民革命過程中的一個革命戰爭」也可以說是三民主義的中國革命必然的過程，我們堅持抗戰，便是堅持革命，努力抗戰，即是努力革命，所以在這個抗戰壯烈的時期，主張和平及生活腐化的人，都是民族的罪人，這種艱巨的責任，神聖的使命，是落在每個中國人的肩上，尤其是青年們，責任更加重大，在這時我以為做一個革命的青年，應有下列的修養：

（一）堅定對三民主義的信念 三民主義現為中國抗戰的指標，是誰也不能否認的，試看自抗戰以來中國的一切黨派都團結一起，發揮了三民主義的原則，所以纔能抗戰迄今，我們應當了解這種情形的，然而不獨如此而已，並且要發揮三民主義之精神，使之深入全國同胞的腦海，以改變他們陳腐的悲觀的心理，再進而去揭發於世界，自然可以使日軍不能立足於我國。

（二）檢點自己的生活 我們這次的抗戰

投稿簡章

- 一、本欄歡迎各校同學投稿。
- 二、來稿字數請勿超過二千字。
- 三、投稿人請註明校名及年級。
- 四、來稿不論刊載與否，概不退還。

是與敵人政治、經濟、文化、軍事、的總決戰，但要能打敗敵人，要抗戰持久，經濟實居首要的地位，但如何纔能開發財源？本來振興國內實業，開發資源，是不可忽略的，可是最重要的還是須從自己的生活改造做起。所謂「節約勝於生產」，愛奢華，貪美味，好安逸，這些都是減低抗戰實力的因子，檢點自己的生活，是否犯了上述的毛病，工作對於國家，是否有益，能否幫助抗戰，有則改之，無則加勉。

（三）以大我的利益為前提 在抗建建期中，應該澈底的排除個人主義的觀念，什麼事都要以大衆的利益為前提，纔能達到「有錢出錢，有力出力」的原則，我們要知道有國然後纔有家，所謂「皮之不存，毛將焉附」，如果國家亡了，個人的利益是不存在的，所以我們要打破自私自利的觀念，負起救亡的責任，充實抗戰力量，爭取最後的勝利。

（四）要有犧牲的精神 戰爭是免不了要屠殺的，如果怕死是不能制勝的，本來「一死」是人人都不情願的，但我們要看的，是否有價值，如係有價值的，死是可以的，鮮血是可以流的，一切當無所吝惜，我們曉得要解脫自己頭上的枷

欲，不是靠別人的手，而是靠我們自己血的洪流去激除的。

青年們！我們要在曲線式的生活裏，點綴平淡的人生，在急劇的變化裏，加強我們生存的能力，在艱苦的環境裏，鍛煉出我們堅強的意志，在

怎樣利用假期

光陰一點也不肯放鬆地過去，一年一度的暑假又來臨了。然而，在這悠長的假期裏，應該作些什麼事情呢？回憶我在小學的時代，每每盼望假期早些來到，以便玩個痛快。放假表面上雖然給我們休息和消遣，來恢復一學期裏所用掉的精力的。但是實際上卻不能如此。「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」這句話告訴了我們時間的寶貴。我們不能在這假期裏無限地玩耍，花費了寶貴的光陰。為了不要使光陰白白地溜掉，所以便應該好好地利用這假期。

怎樣去利用它呢？方法多得很，真是舉不勝舉。不過，以我個人的意見來講，大約可以分做兩方面去利用：

一、關於學業方面 學業方面，除每日閱報，做日記，和習字之外，以溫習功課或做修業旅行為原則。一方面對於本學期成績低劣之功課，須加意溫習，如國文、英文、數學等重要科目，至少要溫習一遍。另一方面，可向同學借用或向書局預先購買下學期的課本，自己預習一次。如此，對下學期的功課，頗有幫助。至於修業旅行的意思，是

最高領袖的領導之下，發揮我們各種力量，去取得抗戰的完全勝利，完成建國大業。讓全世界的人士知道中華民國是永遠自由解放的，中華民國的青年是英勇偉大的。

精闢嚴國文

我們在假期中，如果要旅行的話，不要盡管以遊山玩水為目的，必須利用旅行的機會，來增進我們的閱歷。譬如參觀社團、機關、工廠、訪問育嬰堂、養老院等等，都是可增進我們的閱歷的。此外，更可選讀良好的課外書籍和做筆記等，這也是關於學業方面所應該盡責的。

逸豫足以亡國

逸豫原屬人類天性之一，所以不論何種人，生哲學乃至宗教信條，都假設一種最後的樂境。蓋人類無論心理或生理上言，都不能有強而無弛，因亦不能無苦而無樂。明乎此理，便可知人生每日不可無相當逸豫。但逸豫須從努力奮鬥得之，始有意義。然而人類畢竟是自私的動物，時傾向於逸豫的追求，而忽視刻苦是成功的至理。不知真正的樂境，每經相當的困苦而後得之，此成果，絕非投到享樂主義者之手。誠如孟柯說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，

二、關於服務方面 服務是人們的天職，在假期中我們可以作以下各種服務：

甲、家庭服務 在家裏我們一方面幫助父母料理家務，如洒掃、買菜、提水、寫信、算賬等，如家裏開店的話，可以幫助作買賣。另一方面可以領導家裏的小孩子學習功課。

乙、社會服務 (子)到鄉下去向民衆做愛國、教育、衛生等宣傳工作。(丑)慰勞傷兵，替傷兵寫信。(寅)參加本地的籌賑工作。(卯)教導不識字的人識字。

以上兩方面，是我們在假期裏應盡的責任。如此，我們不但可以不讓光陰白白地過去，更可以做出對自己、對國家、對社會有益的事情。

三十六、二八

香港華南中學 王偉明

增益其所不能。所以憂患是成大功立大業者，應遭遇的境遇。蓋憂患能幫助一個人成功立業，有如物理的原則，壓力愈大，反應如之。文學的成例，詩窮而後工，革命的史實，環境愈困難，愈奮鬥，奮鬥得愈起勁，都是同一道理。刻苦是事業成功的根本，同時亦是國家興亡盛衰的因素。稽之史實，朝鮮印度之亡，與法蘭西屬於納粹鐵蹄之下，都是很好的例證。

逸豫為什麼是國家民族墮落的源泉？聖賢明哲曾下了不少定論。誠如古語云：「懷與安實敗名。」蓋因人之習於逸豫，少不免窮極奢修，過

着酒池肉林的豪華生活，以一夫之費，輒費千百夫之產。這種深中利己的享樂主義之毒，狹義地說，可使個人身體衰弱，精神萎靡，意志頹喪，道德智能低落，失卻任重扶危之力。廣義地說，若國民相習成風，則足以敗壞社會風俗，使政治貪污，賄賂公行，賦稅苛重，民不聊生，種種流弊相繼而生。即在平時亦為大亂之媒，何況在戰時？固不待敵人的侵略，已頹於危了！所謂「憂勞興國，逸豫亡身。」嚴正說來，逸豫不特足以亡身，實足以亡國而有餘。

當此國家多事之時，我們必須捨利己性的消極福社，而進於利羣性的積極福社，方克有濟。

談談錯處

「錯處」是我們所不能避免的，毫無錯處的人，他縱然不是一個君子，便是一個膽怯者；不過錯有大錯和小錯之分，我們當然希望所犯的錯處，前一種比後一種少，而我們是否能成爲一個「善人」，則視我們所犯錯處的多寡而決定。大的錯處固然不希望有，原來的錯處，小則毀壞自己個人的名譽及人格，或損害個人的生命，大則敗壞社會的風氣，甚而弄到毀掉國成爲民族的公敵。「遺臭萬年」例如秦檜、汪精衛這一流人就是最明顯的一個例子。由此可見大錯所生的影響是極大的。所以我們要極力的在日常生活，中不時的檢討自己，勉勵自己，盡力在可能範圍內去減少它的數量，凡是一個有作爲且

何況吾國正作百餘年來外來壓迫和一二千年內在矛盾的結算，所以蔣委員長曾告訴我們：「戰爭延長愈久，愈接近最後勝利的時候，我們的環境必然更加艱苦，更加困難，更加危險，更需要我們整個民族提高精神的力量，來戰勝一切艱苦，克服一切困難，完成最後勝利的工作。」所以，我要率先勞動，爲民服務，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。立定「人生以服務爲目的」，而不是以逸豫爲目的的人生觀，以求精神的改造。國家乃個人之積，個人既有進步，國家也會復興，最後勝利實基於此。

廣西書立 桂林師範 浮萍

有濶寬的前進青年，都應抱有這樣的一個願望。至於小的錯處，更是不可避免的，老實說，在我們

論倚賴性

有許多青年做事，常常靠着倚賴他人，而自已卻不動手。其實這個不良的現象，是應該消滅的。爲什麼我們做事不能用自己底毅力去做，而要倚賴他人呢？我們知道，倚賴是一種不良的習慣。如果有了倚賴性的話，那末，這個人便不想求上進了。

例如在學校裏，當考試的時候，有許多人對於自己底功課，完全不慣，因此便想倚賴隣鄰的

的日常生活裏面，的確是有許多小過錯排列着，不過我們不宜爲了它就灰心冷意，消極悲觀。我們既對它不滿，就應採取積極態度，切實從其中尋出缺點，把它克服，換句話說，就是從這些「錯處」裏面發掘出它的教訓，加以改進。古語有說：「人誰無過，過而能改，善其大焉。」這幾句話就是代表這個意思，所以我們可以說，有了過錯，纔能換得教訓，有了教訓，纔能使我們的行動及思想更向前，我們的事業，纔更有作爲。所以「錯處」雖然在我們的行動及思想上稍爲有點壞的影響，但是也能直接從它裏面獲得寶貴的教訓，以改正及推進我們的一切言行。就間接方面說，它正是我們行動思想的指針，我們從它裏面不斷的改進自己，不斷的鍛鍊自己，無形中我們就可成爲一個最前進，最有用的典型人物了。

八桂馬山聯合中學香港分校 潘志光

同學，叫他算自己。如果那位同學不肯的話，那麼便給錢他，請他看戲，請他吃東西，請他……這樣那位同學也許會答應他了。而那個存有倚賴心的人，便能饒倖地考得及格。

但是，既然給你考得及格，又有什麼用呢？你們所做的功課，是不是你自己底真材實料所做成的？如果不是，對於你不特沒有益處，反而有害。所

(下接「6」頁學生文藝後)

學生文苑



挑煤

貴州省立
修文高中 吳錦文

「老板，你家要煤不要？」一個着制服的學生站在什貨店門口，旁邊放着一擔煤。他一手擡住扁擔另一隻手不住的拭頭上的汗珠。由於那鮮紅的臉色及正從髮林間冒出的騰騰熱氣一望即知是剛作過什麼吃力的工作的。

「唔……唔先生開玩笑……」店主人微笑的，不信任似的望着他。

「噢！不是開玩笑是真的賣……」

「真的！」店主人伸長了脖子睜圓一雙大眼，像發見珍寶似的驚訝。

向街上望去，許多學生挑着或抬着大擔大擔的煤匆匆的走。他們挑擔子的技術簡直是那樣的幼雅：彎着而前傾，像老頭子一般兩隻腳毫無節奏的顛，身子更是像醉了酒似的搖幌得可笑。另外一些學生正站在舖店門口同買主爭價。

「哈……哈……你看，那個穿着草鞋哩！」

「這，那邊個戴眼鏡的，他家裏還開布舖呢……」

「他們，爲什麼挑煤賣？」

「不曉得！」

「真是快活得不得煩……」

街上的人們總覺得那是一件不可解的怪事。一簇一簇的人羣紛紛驚奇地指着那些挑煤者互相耳語：他們爲什麼要挑煤賣呢？

這驚奇是有理由的。的確，在他們眼中的天之驕子的高中學生有吃，有穿，有錢用，有舒服的日子過，爲什麼來幹這既下賤又吃苦的勾當呢？除非只有一個解答，那就是他們的氣力不得消耗，但也不見得他們常常打什麼籃球，足球不是可以消耗的嗎？

原來，爲了適應抗戰的需要，及養成青年吃苦耐勞的習慣，最近高中發起了生產勞軍運動。生產的方式並不一定，挑煤只是其中的一種。

這一天是星期日，天色是陰霾的，但沒有下雨。爲了工作方便計，特別提早了吃飯的時間。飯後，大家帶着各自借來的繩索，籬筐，也用不着整隊，一直向四五里路外的煤窖出發。各人臉上浮

章簡稿投

- 一、本欄歡迎各校同學投稿。
- 二、來稿字數請勿超過二千字。
- 三、投稿人請註明校名及年級。
- 四、來稿不論刊載與否，概不退還。

着興奮而快樂的笑容，氣候還有點冷，然而他們竟不覺得只顧說着笑着，叫着，跳着。二百多人參差不齊的雜着些扁擔籬筐板車，走在路上，看去像一羣難民或者是一支農民游擊隊伍，車輪碾在碎石上發出鏗鏗的響聲，響聲振盪在山谷裏，驚動了山谷裏的住民，他們帶着好奇的眼光看這一羣難民似的學生：他們做什麼去？

「朱，我們顯得大渺小了，看他們都有大籬筐。」

「借不到大的也怪我！」

「小哩！等會不要喊肩臂痛就是。」

過了一個山頭又是一個山頭，前面的小路瀉得很，非常難走。

「還有多遠哪？」有些人走的不耐煩了。

突然走在前面的人都跑起來了，後面的人也盲目地跟着跑。

「到了到了！」不知是誰大聲的喊着。

經過這麼一喊，人羣更是動亂得厲害，每個人爭先恐後的向煤窖那裏跑。

「快快！先量我的！先量我的！」

「量我的……兩斗兩斗！」

「喂這裏……」

人們蜂擁的圍着煤窖老板，他一時忙得喘不過氣來，斗還不會裝滿，許多籬篋就一齊塞到面前來了。這個扯，那個拉，簡直使他發暈。

「先生……慢……慢點……」他真有點發急。

但是哪個聽他叫呵！怕煤不夠，自己挑不着，仍然爭着要他先替自己量。後來的人更不斷地往裏面擠，有的被擠倒了，有的甚至於被擠得要打架。

「你多少？」

「兩斗你呢？」

「我只得了一斗，我們先挑回去罷！」

「嘿！嘿！……山谷裏充滿了挑煤者的喊聲。沿途山脚下隔不上十步就有幾個人扶着擔子喘氣，而大部分的人們正挑着擔子同路途博鬥。路好像被誰拉長了些，比來的時候走的更遠。

「你看他一個人挑百把斤！」

「唉！他究竟狠些……」

人是零零落落的走着，半途中有挑不動的，有的肩臂痛，然而沒有一個人叫苦，都不甘落後。雖然挑不動，雖然肩臂痛，也還是咬緊牙齒充好漢。

「小鬼！挑不動吧？我幫你好麼？」

「不……不……我挑得動。」

終於大家都挑回來了。走得快的，力氣大的，又轉去挑第二次。

晚飯後，大家又在門前會着，各人互訴今天自己的功績，及一天賣煤所得，心裏都感覺到很輕鬆，臉上泛起一種愉快的、得意的微笑，好像完

夏的散曲

柳樹在搖曳擺舞，蒼蕪在葉叢含笑，六月的薰風又吹掠過原野了。薰風能把我熱情的懷念播到遠方麼？

讓千萬里洶湧的長流，讓千萬重遙邇的遠山，隔絕我的音息，像失羣的孤雁，踽踽天際已經吹過三度薰風了。

六月的晴明日，終於帶來了滂沱的雨水，我懷念着那滾滾的長流，流水該也浩蕩吧！而今已是六月，江上水漲的季節啊！

六月，樹叢喧嘩夏蟬唱。

六月，草裏蟋蟀叫驚聲。

六月，夏蟬叫着頑皮的村孩。

六月，蟋蟀誘惑着騎牛的牧童。

六月，山間有牧童清脆的歌聲，有薰風吹掠過樹葉和諧的節奏，薰風，給人以清冽的滋味，而牧童的歌聲又不是給人以無限的暢懷麼？

六月的山間，有我的足跡，有你的絮語，還遺印有我你多少少年的跡痕。

暫別了山間的松柏，山間的明月，山間的泉水，與那故鄉六月的薰風，兩度悲暑，我看看陌生意地的繁花含笑在田野，江岸，而又凋殘於江岸。

成了一件偉大而艱鉅的工作。

十一月二十日於修文

廣西省立梧州高中 高漢強

田野了；而你呢！離開這山間的松柏……又已是三個寒暑帶着滿懷戰國的活力，走向烽煙。自此山間的小徑卻少了你，小徑裏再不見你底瘦長的影子了。

六月我拖着病後孱弱的身軀，悵悵的回來，重遊舊地，緣起我不少昔年情逸的記憶。如今我又是躑躅於山間了，聽蟋蟀蟬虫高揚的叫聲。

而今又是六月，六月的山間，重印了我年青的足跡，而我卻孤獨了，奔走在山間的亂石中。

你披上戎裝去遠了呢！山間失去了你啊！

六月風砂的北方，仍擺着狂飈的風暴，虻捲着烽煙，而在伸向戰國的路，我將緊隨你披上戰國的戎裝，而揆別了這山間的松柏與明月……

六月的路上，該是有着你去死的歌聲。

但讓長流與遠山隔絕了我你的音息，已經是第三度薰風了。所以我該要問：

薰風，能把我熱情的懷念播到遠方麼？能把故鄉山間的松柏，山間的明月……告訴給遠戰國的征人以消息麼？

——一九四一年六月——

稚弱的靈魂

我底自述

蕭然的清秋，夜暮像輕紗地落下，窗外的細雨在斜斜地灑着，微風中混和着冷菊的幽香氣息，在這悄然的靜夜裏，一個小小的嬰兒，開始來臨到這世界上——這便是我的誕生。

我自幼便是個孤寂的孩子，在慈母的愛撫下，快樂地自足地過着那天真的童年生活，那時在我無邪的純潔的心裏，只知道愛我底慈母和祖國，此外更無任何事物存在腦際。

大自然是我童年時代中唯一的好友，真的，可愛的宇宙實在使我感到深切的眷戀和陶醉，我最愛懷着輕快的心情，向着大自然的懷抱中走去，穿過了青蒼的松林，渡過了小小的木橋，走到曲折的小溪上，赤着腳兒在水裏走來走去，魚兒給我驚動了，一陣陣的逃回牠們底住所，一會兒還睡臥在清涼的大石上，仰視着蔚藍的天空，唱着快樂的詩歌。啊！那時快樂極了，小小的面龐上，浮現出無限愉悅和平的微笑，我更愛獨自一人的走到高危的石崖上，對着無邊的長空凝望，向着遼遠的大地吶喊，或者是伶仃的走到無際的海角，聽那狂濤的吼聲，一刻走到清靜的河畔，看那日落的異景，聽那漁舟的晚唱，有時走到孤秀的青松下，舉頭望着那寧靜的秋月，或者徘徊在碧綠的田畦上，靜聽那夜蛙的鳴叫，秋蟲的哀

知行 鄭佩瑤

音，又或者走到青蔥的草原上臥下，欣賞着藍天上流雲的變化，繁星的燦爛，有時我還斜倚在杜鵑的清陰下，玩賞着不知名的鮮花野草。那時我底心兒已被大自然那純麗的姿態所陶醉了，胸懷中也正流動着一種天真的情感。

無情的歲月，好似南歸的北雁，忽忽地飛逝過去，永不為人稍稍停留，永遠使人留戀，使人神往，更使人悵惘的童年，終於被帶走了，昔日那單純的快樂也已深深的埋葬在那匆促的流光裏，現在我已由幼年漸漸長成，而慈母也因勤勞而逝去，從此我再也不能享受到母親的溫愛和撫慰，而昔日那金色的夢境，快樂的幻影，亦再也無處追尋。一切溫暖的回憶，甜密的回憶，啊！從今只不過是些使人傷心的回憶吧！往事重溫，真是不堪回首！

失去慈母而剛踏進青年時代的我，已深感到社會的冷酷，世情的淡薄，和人生的虛渺，尤其是失母的悲哀，更是常常的摧傷着我的心靈。雖然父親還是如常地送我進校念書，但是那完全未受過教育毫無見識的繼母，纔是本着她那重男輕女的舊惡觀念，不斷的反對我求學，她以為女子是不應受教育的，女子進學校去就是浪費父母的金錢，是一件罪惡的行爲。雖然我每學期

還是勉強的繼續升學，但在精神上又何嘗不深受到無限的刺激和悲痛！

每當看到繼母那板起的冰冷的臉孔的時候，我便會深念起慈母的溫藉，而不禁會默想着：「假如母親在時，我怎會像現在這樣孤苦而受着別人的歧視和欺凌？」那時我底熱淚便會不期然地流向襟上，從今我眞的不能再享受到母親的撫愛嗎？我常常見到母親慈愛的容顏，聽到她那銀鈴似的聲音，在那夢裏的時候，用溫軟的雙手來撫摸我，用和善的說話來安慰我，勉勵我。可是這種母愛我只能虛空的夢中追尋而已，當夢醒的時候，她已不知何去，只留下我孤寂地伏在枕上，追憶着母親夢中的音容，在這凄清的午夜裏往往使我重新地起了嗚咽。

遭逢坎坷，已在脆弱的心靈上刺上了不少的創傷，無愁的天性，也染上了深濃的傷感氣息。啊！前路茫茫，何時方能達到彼岸，何時纔可待到家明？

可是，我決不願走上那消沈的路上去。現在的我雖像暴風雨中的柔枝弱草，受盡了別人的卑視和壓抑，但是我心胸中的青春朝氣並沒有毀滅，我要起來，受撲滅那些無理和殘酷而鬥爭，人生並不是享樂，而應爲創造生命而永遠奮鬥。所以，我要捉住這急箭般的人生，在這悽慘的人間，建造一所樂園，使每個陽光照不到的角落，都能得到眞正的光明和快樂。

夜曲

——紀念第二個故鄉並紀念自己——

新加坡
華僑中學
佗 德

赤道的黃昏，帶來一種南國旖旎情調。在這十多年的圖案結構上，古老的建築物是顯然更衰老了！

一年，二年，三年……時光漸漸地過去了，過去了，歷史底老人在灰蒼跡跡蹣跚。十七年，六千二百多個黃昏，消溼在這古老的建築物，說明着她的生命與寶貴。

夜翼漸漸展開在空際，間或傳來街上轆轤車輪聲，玲瑯鐘樓聲，像更淒涼了天空殘月的陰影。蕉風椰雨的島國之上，第二個故鄉，她帶給了我六千二百多個黃昏！

這是我我的誕生地，我懷着濃郁感情來紀念她。四層樓啊！人們都懷着驚疑的眼光，於是我顯得更驕傲了，更有架子了，而古老的建築物也在「煥然一新」之下，成了嶄新的姿態了！

雖然，棗樹是難於生長在這遙遠的海外，我很少很少看到有兩株禿瘠的她在「秋」天裏，向着魑魅魍魎的天空直載！（我深怕當她新的芽剛茁萌時，而會被炎陽熱死哩。）因此，在這衰老的圖案上，也像漸漸失去高峻了，而終於成了衰老。

拉開十年前的布幕，我愛夜，似乎是慣例。因為住處是近在巷裏小巷的人們，每季總有三次

甚至五次的演戲祭神。於是，在夜的時分，星星眨着眼，戲臺的鑼聲強調着四周的空氣，激昂地怒號，像排山倒海之勢，像衝鋒陣之威人，充盈着血沸騰在每個心，每一粒興奮的種子培植在每一顆細胞，我慢慢地笑了，笑了……一切的聲音象徵着一切的熱鬧，南國之夜，你是箇妙無比

孩子時代的陶氣，在在使人有一種回味的感覺。如今，年代的巨輪卻使我成爲冷淡，我沉默寡言，我的性情跟着夜一樣的可怖。

人家憤恨着，咒咒着，古老的屋子髒髒失了「權威」，是「人老珠黃不值錢」么？我不知道。

前進吧，年青的伙伴！

——贈炳彥

前進吧，年青的伙伴！

不要回戀過去，

不要前哨將來，

荆棘是可以剷除的，

泥濘的路是可以行的，

只要你有堅決的心，

而且也無需知道。一個深夜，似乎有人談着：「鑼聲拍馬，鑼能生存！」又一個深夜，似乎也有人在談着：「投機份子，最爲上着。」我莫明其妙，當然是莫明其妙。

年紀大了，什麼都變了，演戲的鑼聲，在更深人靜，也淪爲無趣了！生命之神賜於我是無謂的感慨，爲了她不過是湮湮熱鬧罷了，而夜也就永遠如此的使人起了「傷感」的情緒。

由於星夜的普洛共覺，我反而喜歡黑夜了，戰神把燈火管制穿插在夜裏，格外地增加我的感想，我在默念着這古老的建築物，保持着她的生命與寶貴。

十七年了，六千兩百多個黃昏，茫茫的長夜，這十多年的圖案結構上，四層樓，妳是不會覺得老的吧？

這是我心中的曲。

——民三十年，七月，於星洲——

重慶市
立高中 鄧錫塗

和強健的脚。

前進吧，年青的伙伴！

不要讓黑暗的惡勢力，

遮蔽了你的眼。

你應該爲着你的自由去奮鬥，



通 信 簡 約

- 一、本欄歡迎讀者通信詢問。
- 二、詢問範圍以學術及修養問題為主。
- 三、詢問以公開答覆為原則。
- 四、來信如無答覆價值，或無法答覆時，恕不致覆。
- 五、來函請註明投寄「學生信箱」。

七一 升學與做事

南洋吡里西亞溫志銳君： 敝誌承蒙過獎，非常感愧。關於足下的升學問題，情形非常複雜，你要我們給你一個詳細的解答，我們雖願意這樣做，但恐怕不能滿足你的希望。現在把我們的意見簡述如下：

你在這樣困難的家境下，還想升學初中，學習更多的知識，你的志向真非常可以佩服。不過我以為讀書並不一定要到學校裏去讀，在學校外面，也是可以讀書求學問的。羅素曾經說過：「社會就是學校。」所以在整個社會中，我們隨時隨地都可以求得我們所需要的知識。學校中所學的，祇是書本上的知識，這種知識如果你的

環境優裕，當然以入學校學習為佳，但現在你的家境很難，我想還不如在工餘之暇，多多看書，努力學習，也同樣可以達到你求知的目的。你今年已經二十歲了，當然是可以進初中的，因為讀書是無分老幼的，不過就國內一般情形說，二十歲入初中讀書，年齡未免稍大一些。

依我個人的意見，你現在還是在本位上做你所做的工作，並同你的兄弟合作，以便創立新事業。但同時要在每天中留出一部的時間來看書，並且要有計劃的讀書，最好定一課程表，今天讀什麼，明天讀什麼。這樣繼續若干時候，以後你一定得會獲得很大進步的。你一方面努力自學，一方面還可以加入函授學校，補修國文英文等等科目。這樣不是事業與學問二方面都可以顧到嗎？不知你以為然否？

七二 學習數學的途徑

江西泰和縣立中學蔣顯綏君： 你投來的「青年」的信仰」和「流亡者的途中」兩篇文章，文字和內容都不十分好，只得割愛。我們一向對於諸位同學的來稿，如果還好的話，總是儘量的刊載的。我們深切知道同學們無時無刻不盼望你們的作品能夠被錄用，所以在可

能範圍內，終不使投稿的同學常常失望的。

你想學習數學，不過從你對於 $x^2 + 6x + 10 = 0$ 這一個方程式，還不能求解的一點看來，你的數學程度還淺得很。你可以耐心地，在學校裏按部就班地，把算術代數幾何等，等讀下去，習題要多做。適合你的程度的數學雜誌，不大有，你且先就你的教本上下些功夫罷。至於 $x^2 + 6x + 10 = 0$ 的解法，你如果讀過代數上的「虛根」一章，你就會懂得了。解法如下：

$$\begin{aligned} x^2 + 6x + 10 &= 0, \quad x^2 + 6x + (-1) = x^2 + 6x - 1 \\ &= \pm 3\sqrt{-1} = \pm 3i \end{aligned}$$

七三 關於購書

美國紐約譚慶伸君：你寄來的港幣伍拾元，早已收到，當即轉送敝館香港分館，將你所需要的書配齊寄上，想現在早已收到。以後關於購書及寄錢等事，請直接

與敝館香港分館接洽，以免轉交，耽誤時間。

你所需要的地圖，非但敝館沒有，就是全中國也沒有，因為這樣詳細的地圖是很不易繪就的。現在比較詳細的中國地圖，是申報館出版的「中國新地圖」，你可買來一看。

敝館所出的時代知識小冊，第一輯已出版很久，第二輯尚在編著中，何時出版，現尙未能決定。

七四 英文函授學校

廣東羅定黃翹桂君：敝館所設函授學校附有英文科，共分四級，第一第二級約當初中程度，第三第四級約當高中程度。另外還設有選科。學費第一級為二十五元，第二、三、四級各級為三十五元。並可分數次繳清。詳章另托敝館雜誌股寄上，特此先復。

文史叢書

文史叢書編輯部出版

商務印書館印行

- | | | | | | |
|-------------|------|--------|----------|-------|--------|
| 中日何以終不免於一戰 | 厲昭著 | 定價一元二角 | 戰時經濟建設 | 高叔康著 | 定價五角 |
| 我國國際關係與抗戰前途 | 張鼎彝著 | 定價二角五分 | 合作與經濟建設 | 章元善著 | 定價五角 |
| 歐洲均勢與太平洋問題 | 陶希聖著 | 定價二角五分 | 物價論 | 楊蔚著 | 定價七角 |
| 中英外交 | 沈惟泰著 | 定價四角 | 中國工業化的途徑 | 吳景超著 | 定價二角五分 |
| 暹羅與中國 | 陳序經著 | 定價八角 | 中國工業資本問題 | 方顯廷著 | 定價三角五分 |
| 美國遠東政策 | 張道行者 | 定價七角 | 中國的手工業 | 高叔康著 | 定價四角五分 |
| 政治教育引論 | 陳之邁著 | 定價四角 | 中國農業政策 | 董時進著 | 定價六角 |
| 中國政治二千年 | 張純明著 | 定價五角 | 戰時農村經濟動員 | 高叔康著 | 定價二角五分 |
| 中國政治建設的理論 | 陳之邁著 | 定價五角 | 中國的畜牧 | 顧謙吉著 | 定價八角 |
| 中國的政治改進 | 王賴愚著 | 定價一元四角 | 中國的森林 | 周映昌等著 | 定價六角 |
| 公務員懲戒制度 | 吳統徵著 | 定價七角 | 中國之水利 | 鄭肇經著 | 定價一元二角 |
| 中國文化與中國的兵 | 雷海宗著 | 定價九角 | 揚子江之水利 | 孫輔世著 | 定價五角 |
| 謠言的心理 | 陳警屏著 | 定價三角五分 | 黃河水患之控制 | 張含英著 | 定價五角 |
| 戰時法律常識 | 阮毅成著 | 定價八角 | 漢字改革 | 王了一著 | 定價六角 |
| 中國近代史 | 蔣廷黻著 | 定價五角 | 湘西 | 沈從文著 | 定價七角 |

商務印書館發售

特價新書 30年6,7月份

下列特價已照各書定價加五成後八折折實

				(特價·元)	(截止期)
綜合新聞學	第一册	任白濤著	1册	3.60	30年 11月28日
心理學與軍人		Bartlett著 唐鈺譯	1册	1.80	11月5日
(中華教育文化基金會編譯委員會編)					
扶箕迷信底研究		許地山著	1册	1.20	9月30日
匯兌學		馮定璋著	1册	4.20	10月21日
國際問題辭彙		楊歷編 蔣蔭恩編譯	1册	3.60	10月28日
中日	何以不免於一戰(文史叢書)	厲昭著	1册	1.44	11月19日
教師之友	Van Hee著	章柳泉譯	1册	1.20	9月30日
青年性知識		任一碧等編著	1册	1.20	11月19日
軍事衛生工程	(國立清華大學叢書)	陶葆楷著	1册	2.40	10月14日
實用工商統計續編	(大學叢書)	林和成著	1册	3.60	10月21日
困學集	(文學研究會創作叢書)	鄭振鐸著	1册	1.44	10月14日
英譯中國戰時	短篇小說集	葉君健譯	1册	2.40	11月5日
達爾文日記	(漢譯世界名著)	黃素封譯 馬彬和校	2册	4.80	10月7日
近代中國史	第二册	郭廷以編	1册	8.40	10月28日
子產評傳		鄭克堂著	1册	2.16	10月7日

學生雜誌

第二十一卷第八號

總第二四九號(新第三三號)

民國三十年八月十五月初版

編輯人 張明

印刷所 香港英皇道中 商務印書館香港分館

發行所 重慶成都康定長沙衡陽邵陽貴陽常德梧州桂林柳州昆明開平肇慶梅縣韶關

分發行所 金華 鄞縣 恩慶 萬縣 涪州 西寧 蘭州 南寧 柳州 瀘江 新加坡 澳門 廣州 汕頭

徵稿簡約

- 一 本誌分設(1)卷頭言(2)論著(3)各科知識(4)文藝(5)現代語林(6)名著介紹(7)學生論壇(8)學生文藝(9)學生俱樂部(10)科學新訊(11)學生信箱等欄除卷頭言外一律歡迎投稿
- 二 來稿文字請用語體字數以五千字以內者為最佳請精寫清楚並加標點符號如附有圖表請用墨墨繪成
- 三 來稿署名處作者自何惟須詳附真姓名及地址以便通訊
- 四 來稿登載與否概不退回但附足退稿郵費者可以寄還學生作品概不退還請勿附寄郵票
- 五 投寄之稿本社有酌量增刪之權
- 六 來稿經揭載後除學生信箱例不致酬學生作品酌贈現金或本誌外概由本社酌奉現金報酬惟已在他處發表者恕不致酬
- 七 來稿一經揭載著作權即為本社所有不得再在他處發表

入來稿請寄香港英皇道商務印書館學生雜誌社
學生雜誌社敬訂

定價及郵費

每月一册全年十二册

全年	零售	訂購	辦法
十二册	一册	册	册
一元八角	一角五分	四角	四角
四角	八分	二分	二分
二元四角	角	角	角

廣告價目表

特等	優等	普通	等第
之前後封面	之前後封面	正文內	地位
五十元	四十元	三十元	全面
	廿五元	十八元	1/2面
		十元	1/4面

- (1)刊費概照港幣十足計算連登三期以上者九折
 - (2)廣告版口全面以寬四吋又四分之三高七吋為度
 - (3)廣告概用白紙黑字如用色紙或彩印價目另議
 - (4)欲知詳細情形請致函香港英皇道本館總管理處
- 駐港辦事處或通電話(電話二四七六六)接洽

定閱諸君如有詢問或更改住址或更動姓名戶數等事請將原處寄何處(四)開明寄書商務印書館方為可辦實錄定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查特先聲明

要需際實國本合切容內 授教學大內國為多者著

書叢學大

本書由敝館邀集國內各大學校及學術團體代表，組織大學叢書委員會，在整個計劃之下，分請各科專家擔任編輯，並徵求相當成稿，期收全國學者通力合作之效。現已出書二百餘種。各書著作人均為大學教授及各科專家，而各書本身又多原為國內各大學所用之教本。故自出版以來，本國大學採用此項本國文字之教本者日益普遍。不僅各書售價遠低於原版西書，為全國大學生節省無數金錢；且內容切合國情，較原版西書更為適用。

員委會員委書叢學大

(序為區多區華氏姓以)

丁贊林君	王世杰君	王雲五君	任鴻雋君
朱家驊君	朱經農君	李四光君	李德勳君
李書華君	李書田君	李權時君	余青松君
何炳松君	辛樹幟君	吳澤霖君	吳經綽君
周仁君	周昌壽君	乘志君	竺可楨君
胡適君	胡庶華君	姜立夫君	翁之龍君
翁文灝君	馬寅初君	孫貴定君	徐誦明君
唐鉞君	陶孟和君	梅貽琦君	郭任遠君
陳可忠君	陳裕光君	程天放君	程演生君
張伯苓君	馮友蘭君	傅斯年君	傅運森君
曹恩君	鄭魯君	鄭貞文君	鄭振鐸君
劉秉麟君	黎照寰君	黎錦暉君	歐元煥君
顏任光君	顏福慶君	李家倫君	顧頡剛君

已出各院用書
統計如次：

文學院用書
五十三種

理學院用書
六十二種

法學院用書
七十種

教育學院用書
三十九種

農學院用書
十四種

工學院用書
四十四種

商學院用書
十三種

醫學院用書
十種

行印館書印務商

內務部登記證字第一五號
香港政府登記證第三二二號

THE STUDENTS MAGAZINE
Vol. 1, No. 1, 1921