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de grice, la nature et la fonction de Uhuma-
misme : elle constitue une élécommunication
creatrice damitic utilisant le média de Uécrit,
Depuis que la philosophie existe comme genre lit-
téraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur
Pamour et l'amitié, et en le faisant d'une maniére
contagiense — car elle veut aussi inciter d'autres
personnes a cet amonr. Du reste, si la philosophie
écrite a pu demenrer virulente jusqu’a nos jours,
elle qui naguit voici plus de dewx mille cing cents
ans, elle le doit a sa faculté de se farve des amis
par le texte. » 1l me serait facile d'ironiser et de
lancer que Laurens ne se fait pas que des amis
avec son texte, mais il me semble que ce qui se
joue ici dans l'autofiction amoureuse ou hai-
neuse, cest le désir de renouer de facon trés
étrange avec 'humanisme ainsi décrit afin de
créer une communauté, une communication
entre des gens au moven de la lettre-roman.
Cue la littérature ne soit pas neutre, neutrali-
sée, insignifiante, sans conséquence, tel serait le
veeu pieun de lautofiction ainsi qu'elle se
concoit de nos jours. Ranimer le cadavre de
I'humanisme se ferait alors au prix d'une sorte
de jeu entre la réalité et la fiction afin de donner
au littéraire une force de rassemblement qu'il
n'a peut-étre plus, méme entre les lettrés, et de
contaminer les autres de 'amour pour I'amour
et pour la littérature.

L'amour, roman se termine sur un dévoile-
ment, celul de la narratrice qui donne son vrai
nom et montre le subterfuge de son pseudo-
nyme d'écrivain. A un ancien collégien avec
lequel elle a été a I'école et qui vient de lui écrire
pour lui demander si c’est bien elle la jeune
fille qu'il a connue sous un autre nom, Camille
Laurens répondra, dans les derniers mots du
roman : « Oui, Jean-Louis, c'est moi. Laurence
Ruel », Le texte se donne alors comme processus
de révelation de l'identité. Laurens leve le
masque et fait entendre sa vérité. Au nom de
I'amour, rien n'a eu lieu. Seule demeure I'iden-
tité de |'auteure, son nom a satiété. On veut
ainsi persuader le lecteur de la sincérité de
'écriture et de la capacité de 'écrivaine a racon-
ter sans pudeur ses amours., Lariour, rontan
serait un roman justement dans la mesure ou il
serait autre chose, une grande vérite de I'ame ou
la mati¢re brute de la vie. Il tirerail sa force de sa
capacité a déshabiller le monde, a le désenchan-
ter. A L'amour, roman, puis-je dire que je préfére
encore les romans d’amour, méme les plus ro-
cambolesques, ceux ou le sujet ne peut plus rien
signer, si ce n'est sa perte el son évanouisse-
ment? Néanmoins, je smis tout a fait d’accord
avec Camille Laurens, quand elle demande : « A
quoi servirait la littérature, si elle ne nous appre-
nait pas a aimer? » A rien.,. Justement,

Cartherine Mavrikakis

DOSSIER

IL ETAIT UNE FOIS.
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UNE HISTOIRE
D’AMOUR RACONTEE
PAR ANGOT

PEAU D’ANE de Christine Angot
Stock, 89 p.

OUR LA célébration du tricentenaire de
la mort de Charles Perrault, les Editions
Stock lancaient en force deux de ses
contes revus (et corrigés) par Catherine
Millet et Christine Angot, répondant par
la au recueil publié I'année précédente par La
Martiniére — et précisément intitulé Les Contes
de Pervault revus par' — ou ni Millet ni Angot
n'avaient été invitées a se faire entendre, Ce lan
cement aux ambitions publicitaires évidentes
consacre une communauté d'écriture qui étonne
ici moins en elle-méme gue par la maniére dont
elle trouve a s'exprimer. La commande éditoriale
de Stock nous donne droit 4 deux textes égale-
ment indécidables, 4 mi-chemin entre I'appro-
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Cloude Ferdand, Sére Adiew, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, &6 < 90 cm,

- et tres

priation et I'adaptation trés libres
courtes — de contes (Riguet a la houppe et Peau
d'dne) dont les versions :Jrigi[\d]t‘s sont repro-
duites a la fin de chacun des petits livres. Or
d"une maniére fort intéressante, les deux réécri-
tures, quoique empruntant des voies stylis-
tiques et formelles fort différentes, participent
du méme martelement. Millet et Angot répétent
dans la variation ces mémes obsessions sinon
narcissiques, du moins individualistes qui han-
tent I'ceuvre des deux écrivaines autant quun
certain corpus de la littérature francaise con-
temporaine auquel on veut bien les assimiler.
Ces contrées lointaines du conte de fées sont
maoins explorées pour elles-mémes qu'elles ne
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constituent le prétexte a défricher, encore une
fois et autrement, cet espace borné par le corps
— celui des auteures — et dont on cherche a
faire sauter toutes les bornes. Les deux scanda-
leuses signent ainsi deux contes qui défendent
la marginalité, remettent en question le con-
cept de « normalité » sexuelle et interrogent
I"écriture et son lien avec la subjectivité. Dans
Riquet & la houppe, Millet a la loupe, Millet se
met en scéne dialoguant avec un conte qui
habite, littéralement, un miroir; elle raconte
comment celui-ci, entre verre grossissant et
reflet d'un autre sot, informe a la fois toute son
identité et sa quéte scripturale de I'indicible et
de l'invisible,

Chez Millet, la traversée du conte la meéne
donc plus loin encore — comme si ¢'était pos-
sible — dans le dévoilement et la découverte de
soi. Angot, quant i elle, demeure plus proche de
la rengaine que de l'exploration aventuriére
d'un territoire étranger. Le conte de fées sert
moins & mettre au jour un nouvel espace
intime, un « autre soi », que ce qui, dans le désir
de I'autre pour soi, n'est pas montré ou pas vu.
Et si le conte, nous rappelle-t-elle, est d'abord
une histoire, et une histoire d’amour, c’est qu'il
lui sert a ébranler la fiction de 'amour, le men-
songe derriere lequel se déguise une forme
d'agression de l'autre.

Angot poursuit donc encore le jeu qu'elle
mene et relance (& merveille) dans chacun de
ses livres, manipulant le langage ahn de pro-
duire de nouveaux effets de vérité et de hetion
ambigus. Sous couvert d’explorer — parfois sur
un mode des plus insignifiants et des plus bas
que 'on connaisse du narcissisme — un « sujet
Angot » qui fait mine de bouger a 'intérieur
d'un domaine qu'on sent de plus en plus ré-
tréci, maladif et étouffant, 'auteure n'en finit
pas de construire une ceuvre qui cherche par
tous les prétextes a choquer, a violenter, bref a
faire bouger un lecteur constamment pris a
partie dans ce manége littéraire. Le défi est de
taille et le résultat ne saura décevoir que celui
qui veut encore régler ses comptes avec la détes-
table Christine,

Une histoire d'amour, de robes et de baiser

Certes, 4 premiére vue, Angot ne sort pas, avec
sa Peau d'dne, du reglement de compte. Son ap-
propriation de I'ceuvre de Perrault releve en
somme de la transposition : elle raconte 'his-
toire singuliere de cette Peau d'ine moderne
dont « le nom d’étar civil » est Christine
Schwartz, Le conte devient ainsi une sorte d'al-
légorie du réel ou de I'ceuvre elle-méme, une
forme de « métarécit a clés » difficile a interpré-
ter qui réactive, d'une maniére presque sadique
dirait-on, tous les embrouillaminis que plu-
sieurs formalisent sous un étiquette générique
fort a la mode : « autohction ». On aurait donc
pu sattendre, de la part d’Angot, & une réécri-
ture pratiquant i la fois ces vols et viols de la vie
privée des autres et ce phagocytage que I'écri-
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vaine raffine sans honte depuis ses premieres
publications. L'écrivaine a en effet 'habitude
d'« avaler » et de « digérer » dans sa voix propre
une parole qui ne lui appartient pas et qu'elle
usurpe a l'autre. Dans Peaw d’dne, au contraire,
il semble de prime abord que cette voix et cette
histoire du « sujet Angot » se laissent ici plus
profondément travailler par la forme du conte
de fées, qui leur est pourtant si impropre mais
qu’elles sont appelées a habiter — pour ne pas
dire revétir puisqu'il y sera question de robes —
sur invitation éditoriale.

[D'ailleurs les premiéres lignes du livre pro-
mettent « auire chose », laissent supposer qu'on
sortira (enfin) de 'enfermement du sujet dans
sa faiblesse, du ressassement de cette histoire
d'inceste remichée et recrachée dans chaque
livre. Le style de I'écrivaine notamment, sans
seffacer completement dans Peau d'ine, sy
montre néanmoins plus retenu, plus souple.
{Habituellement, il est caractérisé par une im-
pertinence et une irrévérence grammaticales et
syntaxiques qui sont pour certains exaspérantes
mais qui, plus fondamentalement, soutiennent
le souffle de cette voix forte de la littérature
frangaise.) Le style du texte est en outre mani-
festement animé par une volonté rafraichis-
sante de distancier, voire d'excentrer le sujet,
Tout se passe comme si, cette fois-ci, 'auteure
faisait mine de contenter ces détracteurs dont la
suggestion hante littéralement ["ceuvre : il faut
« reléguer le probléme a la périphérie », écrire 4 la
troisieme personne. Le récit est effectivement
porté par un narrateur étrangement désindivi-
dualisé et asexué, assimilé a la figure d’un con-
teur prenant en charge une histoire qui n'est
pas la sienne et qui, enfin, en a fini du pere.

Clest qu'on recule plus loin que jamais dans
I'histoire du personnage, avant l'arrivée du pére,
alors que, a I'dge ou « elle ne connaissait rien »,
Christine-Peau d'ine ne connaissait que sa
mére. Le conte démarre ainsi sur histoire d'une
meére admirée et sous l'emprise de laquelle est
placée la fille. Le portrait de la mére, dépeinte
comme une héroique pionniére ou une pre-
miére « mére célibataire » lancée au front, tient
ironiquement dans 'ombre la face sombre de ce
destin exceptionnel. Car la mere de Christine
n'a pas droit, elle, 4 cette fin heureuse promise
par les contes de fées : 'amour ne vient ni avant,
ni apres la mise au monde de sa fille. Christine
est née d'un amour mensonger.

Au Nouwvel Observateur (n® 2013, 5 juin
2003), Angot expliquait : « Peau d'ine est une
histoire de robes ». En effet, la vie de Christine
est rythmée par le passage de vétements diffé-
rents sur son corps, de vétements offerts en
gages ou en substituts d’amour par une meére
finalement trés absente et un pére rapidement
trop présent. [l s'agit d'abord des vétements
que sa mere lui choisit avec godt dans des bou-
tiques spécialisées, afin, vraisemblablement, de
lui assurer des allures aisées, comme si aimer sa
fille signifiait la protéger des dommages collaté-
raux engendrés par une situation socio-écono-

5]

mique inédite et marginalisée. Pour un
moment, histoire personnelle rencontre ainsi
plus grand qu'elle-méme, Le texte déploie une
description et une analyse fouillées — et inéga-
lement pertinentes — de la mode vestimentaire
féminine du tournant des années soixante-dix
et de ses développements : « Les enfants étaient
en train d’avoir leur mode et cette mode éait
sexy. Les premiers enfants sexy. »

Mais l'intérét sociologique ne dure qu'un
instant, et le « sujet Angot » réussit rapidement
a reprendre tous ses droits, Survient donc la fin
de I'enfance et du mimétisme avec la mere,
lorsque le pére habille sa fille de « vétements de
peau », de « vétements qui collent i la peau » et
qui figurent métaphoriquement — quoique
dans une équivoque d'une délicatesse et d'une
profondeur surprenantes — cet inceste commis
et perpétré comme un crime. Le pére de
Christine a toutefois physiquement exprimé
son amour pour elle, de sorte que Pean d'ine
ne tarde pas a rencontrer La Belle au bois dor-
mant. Le livre engendre alors un Perrault
monstrueux, revu et corrigé sur le mode du
dysfonctionnement, et l'inceste revit sous une
autre forme, métaphorique toujours, dans la-
quelle le paradigme de I'anormalité demeure
centrale : « Mais le baiser de la Belle au bois dor-
mant, elle ne l'a jamais eu. [...] Elle a été ré-
vetllée, out, de enfance, mais par un baiser qui
nw'a pas marché, qui mw'était pas conforme, qui
w'était pas le bon, Peau d'ine s'en accommode, »
On voudrait bien la croire, cette Belle Peau
d'dne, mais c'est finalement toujours la méme
rengaine (mais transposée ici, grice au conte, 4
la troisieme personne) : voici comment mon
pere m'a (mal) aimée.

Quand ne pas aimer est un crime

11 s’agit moins pour Christine de se donner tous
les droits que de s'innocenter : voici comment
et pourquoi je suis Comme je suis, s'excuse-t-
elle. En effet, en adoptant la forme du conte,
Angot a surtout été amende, semble-t-il, 4 ré-
pondre a une autre critique qu'on lui adresse
depuis plus de dix ans : elle renonce a ce
« mangue de construction » quelle deéfend
ailleurs comme une nécessité ou un symptome
pour épouser une linéarité chronologique ca-
ractéristique de la narration « classique » dont
releve le conte de fées. Or cette linéarité donne
directement et explicitement lieu & un récit des
causalités reconduisant lexplication et la
justification de 'ceuvre. Ce qui était une ques-
tion de destin et de prédestination dans le conte
dévie, dans le texte d’Angot, vers la question de
la faute et de la responsabilité : I'histoire de la
peau d'ine et du baiser raté devient celle d'un
dysfonctionnement comportemental subi et
engendré par 'inceste. On parle d"anorexie ner-
veuse, d'insomnie symptomatique, de hi-han
larmoyants auxquels la pauvre fille confine en-
suite, malgré toute sa bonne volonté, sa vie
comme son euvre.
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Claude Ferlond, Sénie Col Day, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 = 90 tm.

Celui qui voudrait croire qu'Angot noie
finalement son héroine dans un pathos de la
victimisation et de la nullité aurait sans doute
raison : « Et elle voulait le faire lire [son livre] d
tout le royaume. Mais son esprit malade U'empé-

chait d'écrire quelque chose de compréhensible,
¢a avail pas le moindre intérét. [...] ca n'inté-
ressait  personne, Personne, absolument per-
spnne, » Mais tout cela est trop gros pour étre
vrai. Certes, I'écrivaine a déja consacré un livre
(Quettter la ville, Stock, 2o000) a la dénonciation
de cette iniquité quasi criminelle qui consiste a
considérer ses textes comme des « merde/s| de
témoignage(s) », sans la déférence et la distance
quexige la littérature. Mais tout se passe
commie si Angot se plaisait a faire ceuvre expli-
cite de tribunal dans un livee qui profite de
'alibi d'une forme éminemment littéraire, ca-
pable a elle seule de maintenir le « mur » entre
la vie et 'ceuvre. Le texte se fait miroir du
monde autant que de Christine, il se retourne
aussi contre elle et face 4 nous : le crime, ici, ce
serait une sorte de fiction, une hisioire, celle
précisément que raconte le conte de fées et
qu'endosse le réel.

Le conte de fées effacerait l'agression et
I'abus sexuel grice aux mensonges que sont le
choix des amants par le destin et I'autorisation
de I'amour illicite par une sorte de fatalité. Car
dans le conte de Perrault, les robes sont les ca-
deaux réels d’un véritable amour du pére; et la
fille sait juste assez se dévétir de I'horrible peau
d'dne pour rencontrer son destin, son vrai

prince. Mais le pére de Christine a aimé la peau
d'ane avant sa fille : « il avait repéré depuis long-
temps ces vétements dans des boutiques pari-
siennes », Cette peau qui colle a I'identité plus
qu'au corps est donc aussi « imagingire » et ir-
réelle que I'amour de ce faux prince gu'avait
été, pour elle comme pour sa mere, son pére.
Aujourd'hui, Christine recoit un vétement réel,
qu'elle « visse » réellement a son corps et, enfin,
w elle a rencontré un prince, pour la premiére fois
de sa vie, un viar prince » Mais ce dernier est
défaillant et il arrive trop tard,

Le lecteur ne sait pas pourquoi ce prince
serait plus « vrai » que les faux, ni si Christine
arrive 4 l'amour. Lespoir est, somme toute,
mince, puisqu'on a 6té a Christine les moyens
de témoigner et d'aimer. Ses hi-han ['isolent
dans une circularité désastreuse, dans I'incapa-
cité 4 s'exprimer et a répondre a I'amour ren-
contré. Par ailleurs, on a normalisé le scandale,
la mode a récupéré ce « vétement exceptionnel »
que Christine-Peau d'ine « essayait de faire glis-
ser », puisqu'il s'agissait de « quelque chose qui
n'étail pas elle mais une défroque qu'on essayait
depuis toujours de lui faire porter, comme on dit
paorter le chapeau ». 11 ne lui reste plus que la lit-
térature et le mensonge de la fiction pour se
faire entendre. Elle écrit des livres-témoins
pour défendre une affaire qu'on a classée avant
méme de la reconnaitre. Et la littérature est
peut-étre le seul tribunal réel puisque, raconte
aussi Peau d'dne, le pére mourut de voir les hi-
han de sa fille étalés sur la place publique.
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Mais Ja littérature ne doit-elle qu'accuser ou
contre-attaquer? Angot persiste dans la voie du
sabotage et du combat : grace a la forme du conte,
elle fait mine de sortir des limites étroites d'un
narcissisme complaisant pour mieux montrer
que la souveraineté du je, dans son ceuvre, fonde
sa conception de la littérature comme prise de
parole de droit. Elle nous invite 4 concevoir la lit-
térature sous un paradigme de la « vision » trés
proche (trop peut-étre?) de la « version des
faits », Certes Angot risque tout : son intimité, son
ceuvre, et la littérature, « [accepte que lart soit
Fintirne liveé au danger », écrivait-elle ailleurs
{Pourguot le Brésil?, Stock, zoo0z). Difficile pour le
lecteur, cela dit, de trouver sa place dans des textes
qui le confrontent {ou 'excluent) a ce point. Est-
il possible, pourtant, que cette « vision » du texte
et que les hi-han détraqués soient d'étranges dé-
clarations d'amour adressées au lecteur? 11 fau-
drait étre naif pour se laisser duper a ce point.
Angot pose rarement les armes, aussi fait-elle
beaucoup plus penser a la sorciére jetant des sorts
qu'a la princesse les subissant, méme si elle dit
jouer ce dernier rile dans histoire de Peaw d'ine.
Clest qu'il faut quand méme se méfier d'Angot :
ses livres, apres tout, tuent,

Karerine GagNON

1. Publi¢ en 2002, le recueil comprend des textes de
Genevieve Brisac, Arnaud Cathrine, Catherine Cusset,
Marie Darrieussecq, Ariane Gardel, Daniel Picouly,
Yann Queffelec, Vincent Ravalec, Lydie Salvayre et
Martin Winckler.



