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1860年前后，中国广州、上海、香港等沿海地区陆续出现照相馆，直到1920年前后，摄影技术广泛

运用于报刊杂志等印刷媒介，期间大约历经了60年。本文立足这段时期，考察国人如何理解与接纳

摄影。清末以降，西方器物纷至沓来，摄影作为舶来品，无可避免染上一些东西交融的“生成因素”。

进一步而言，早期国人对摄影的认知，往往伴随着西方观念的调和与改造。

一、摄影术的初步接触

早期的摄影活动，多在旅行地和照相馆两个空间展开。西方旅行者们拍摄了大量涉及战争、风

景、古迹、社会风俗的照片，并以明信片的形式在西方传播。比较重要的摄影者有，法国海关总检察官

于勒·埃及尔、英国人费利斯·比特和约翰·汤姆森、美国人弥尔顿·弥勒等等。

来华摄影者们对闭关许久的中国充满好奇，拍摄内容并不固定。如今，保存下来的照片中，我们

看到裹小脚的妇女，严肃而充满怀疑的官员肖像，衣着褴褛的街头民众等等。另一方面，“分身像”与

“化妆像”开始在照相馆流行。所谓“分身像”鲁迅曾戏谑地说：“较为通行的是先将自己照相两张，然

后合照为一张，两个自己亦或如宾主，名曰‘二我图’。但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可
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怜‘求己图’。”[1]

事实上，以上无论传教士对摄影的使用，还是国人在照相馆中的创作，都还没有涉及对摄影这个

媒体特征的思考。在传教士手中，摄影不过是略显笨重的复制器材，照片很大程度上满足了西方人的

观看欲望，将东方的神秘呈现出来，呆滞、木讷成了中国人的统一表情。在国人眼中，对摄影的关注则

多倾向“奇技”一面，洋人发明的又一新鲜玩意。

1873年，英国医生贞德在“中国第一本摄影术专著”中试图改变国人对摄影“奇技淫巧”的认识。

翰林学士完颜崇厚为书作序，言其“明白晓畅，开数十年不传之秘，且刊叙自何人创始，可见一艺之难，

专习者积数十年心力，甫能得其奥妙。惟望后来者能神而明之，推陈出新，庶不负德贞医士翻译之苦

心，且于光学化学中更有进境也”[2]。奈何这“第一本摄影专著”仍然取名《脱影奇观》。慈禧拍摄的化

妆像，以及不愿拍半身像的忌讳，怕被摄取魂魄的担忧，其背后都萦绕着“叫魂”的意味。

与洋人交往过的知识精英，显得开明一些。诗人倪鸿表达了初遇摄影的感受：“五羊城里赁层居，

闺中婑媠携妻掣。洋钱日获满一车，吾闻其事疑虚诬。一片先用玻璃铺，徐以药水换面敷。纳之木匣

藏机枢，更覆七尺巾幂疏。百年之内难模糊，在镜中央岂可访。”[3]同样，孙次公诗云“添毫栩栩妙传神，

药物能灵影亦新，镜里峨眉如解语，胜从壁山唤真真”[4]。相对北京而言，居住广州的倪鸿对拍照并不

恐惧，但其流露出的仍然是对摄影魔幻式的奇妙感。

真正对摄影有些体会的人出现在1876年。《申报》刊登上海日成照相馆，导演补拍淞沪铁路完工

的广告，称“本店现蒙申报馆主托，照至吴淞火车轮影像，订于此礼拍照日五点钟，携带机器前往停顿

火车处照印”，其中“惟肖物图形，尤须点缀”[5]，将摄影与画比较，提出摄影还需“装潢点缀”。同时，见

多识广的王韬也进行了类似比较，他认为摄影“纤悉之处，无不必现”[6]，绘画显然望尘莫及。

总的来说，晚清时期国人对摄影术虽有所接触，但仅限于少数人中，对摄影的认识近乎“神奇”，并

未有意识地将摄影放置于原有知识框架中理解。即便最高明者，王韬止步于“画不如”。当然，摄影的

传入及其初步接触，为此后国人对摄影特征的认知打下了基础。

二、造美：摄影媒介的艺术表现特征

1923年，对何为高明的摄影，康有为给了“画片、画理”的标准。他总结“上则层云堆叠下则波光

万道极画片之奇观”，又云“繁忙中寓恬静之状，盖尽摄景之能事，又参以画理者也，后有摄者。当无逾

于此”[7]。画的标准“需有自我个性的表现，美术上的价值，诗里表示出他们特有的美感”。在康有为眼

中，优秀的摄影就等同于诗画。郎静山“集锦摄影”便是诗画标准集大成，“人们看他作品的时候，实在

说不是摄取的影片，而是读画。有的精心结构，大气磅礴，有的淡淡数笔，秀逸非凡。”[8]顾颉刚则在《大

风集》开篇言及摄影的价值在“从极不美的境界中照成它美”。

徐悲鸿更是直接。在他支持下舒新城拍摄照片出版，他还撰文这样评价：“其中若倦若雨后，浑穆

已极，若昂首则宋人佳画而山居则比散落极诣也，又若努力若斜阳芳草皆倏，乎瞬息之妙境也。”[9]徐悲

[1]鲁迅：《论照相之类》，〔北京〕《语丝》1925年第9期。

[2]〔英〕德贞：《脱影奇观》（第一册），1873年版，序言。

[3]倪鸿：《观西人以镜取影歌》，载陈申、徐景希：《中国摄影艺术史》，〔北京〕三联书店2011年版，第38页。

[4]王韬：《瀛壖杂志》，上海古籍出版社1989年版，第122页。

[5]《拍照火轮车》，《申报》1876年7月15日。

[6]陈申、徐景希：《中国摄影艺术史》，〔北京〕三联书店2011年版，第71页。

[7]康有为：《摄影指南题辞》，〔上海〕宝记照相馆1923年版，第1页。

[8]陈万里：《摄影集锦·序》，载龙熹祖《中国近代摄影艺术美学文选》，〔天津〕人民美术出版社1988年版，第126页。

[9]徐悲鸿：《美术照相习作·序》，载舒新城《美术照相习作》，1930年版。
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鸿将《雨后》评价“浑穆已极”，《上居》“更是达到了印象派名家的水平”。以徐悲鸿在艺术界的名声，摄

影作品无疑提升了艺术价值。因此，不少论及摄影者，直接肯定摄影是艺术的结论：“摄影是一种有价

值的艺术，和音乐、国画、雕刻等一样的具有创作性与历史性，它能胜过一般艺术，更容易被大家了解

与接收”，同样这种结论是“摄影之学人皆知为美术之一端矣”[1]。

在时人看来，摄影和画有关，却又应该有自己的特色，但到底有何不同，各有见解。王洁之认为

“绘画上有笔调的特性，摄影上也有光调的特性”，“我有一个朋友是画家，他对于摄影感到兴趣了，置

备一架摄影机，曾学习了两年拍过三百多张片子，其对于曝光和景深，尚不能达到别人对他绝对原谅

的正确程度，他的摄影容易的美梦方才打破。取景与结构的美化更不必说起。”[2]在王洁之眼中，摄影

将自己的难度建立在技术操作上，就好比绘画中的笔法，需要长期训练。这样的看法事实上受到了不

小挑战。如刘半农承认摄影三分钟就学会了，但转而认为摄影的难度在于“构图”。《半农谈影》的后半

部分几乎都在谈论“画主与陪从”的问题，他说“所以照相不但要善于取形，而且要善于取光，但是，如

果没有形，光就无从附着”。

横向比较，摄影发展史的初期，中西方共同碰到了艺术合法性的问题。两个不同场域中的摄影者

们恰好都选择了以绘画作为标杆。究其原因，摄影的“图画”形式，一开始便让人感到和绘画似曾相

识。不同的是，西方摄影以一种“对抗”绘画的姿态出现，画家们集体恐慌，绘画针锋相对地回击：“罗

塞蒂对摄影的态度是，大胆参考照片，但不把画画成照片那样，因此在其绘画中较少能直接感受到照

片的存在。”[3]受到摄影冲击后，偏重写实的西方绘画的美学趣味开始偏向象征主义。本雅明就敏锐地

发现：“从达盖尔成功地固定了照相机暗盒中的影像那一刻起，人们就可以分辨出画家和技师的不同

了。”[4]中国的现实却又不同，画家们不仅接纳了摄影，甚至为摄影获得艺术地位奔走，这种现象和当时

画家心态不无关系。

摄影媒介的“造美”特征运用于艺术创作上，建立了一套评价规范。首先，“画意”是评价一张摄影

图片价值高低的基本维度。康有为理解的“画意”颇为典型，“画”强调摄影和画形式一致，而价值在

“意境”。也就是说，摄影第一价值并非新闻或信息，而是能否符合中国传统艺术追求的高“意境”。王

昌龄认为，所谓“处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似”[5]，强调“意境”之余，

如果能够获得一些收获还必须“用思”。顾颉刚认为陈万里摄影图片“善于取景，从敏捷的心灵里抒

发出来，从极不美的境界中照成它美”，而陈万里之所以摄影水平高，就因为“充满中国画的神韵”[6]。

郎静山的《集锦摄影》备受推崇，他将绘画与摄影在暗房中加工为一张照片，颇有中国山水画样

式，主题多为仙境配合高人。“本来集锦的方法，在摄影方面，原来是一种补救画面，或者是点缀画面的

技巧”，但在更多时人看来颇有价值，“能有国画的精粹，实在说不是看摄取片，而是读画。”[7]也就是说，

读照片如读画，而且是有国画精粹的意境之画。郎静山自己直言不讳“所采构图理法，亦与吾国绘事

相同”，“今有集锦之法，画之境地”[8]。虽然当时《时报》、《申报》聘请郎静山为摄影记者，然而他始终将

绘画之乐，视为摄影追求。

[1]张原济：《美术之一端》，载欧阳慧锵《摄影指南》，〔上海〕宝记照相馆1923年版，第3页。

[2]王洁之：《绘画与摄影》，〔上海〕《飞鹰》杂志社出版，1936年第6期。

[3]顾铮：《世界摄影史》，〔杭州〕浙江摄影出版社2006年版，第9页。

[4]本雅明：《摄影小史》，〔南京〕人民出版社2006年版，第21页。

[5]参见李鸿祥：《视觉文化研究：当代视觉文化与中国传统审美文化》，〔上海〕东方出版中心2005年版，第177页。

[6]顾颉刚：《从极不美的境界中照成它美》，载陈万里《大风集》，摄影者刊1924年版。

[7]陈万里：《摄影集锦·序》，载龙熹祖《中国近代摄影艺术美学文选》，〔天津〕人民美术出版社1988年版，第126页。

[8]龙憙祖编：《中国近代摄影艺术美学文选》，〔北京〕中国民族摄影艺术出版社2015年版，第246页。
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其次，以“联想妙得”为创作标准。所谓“联想妙得”，摄影的拍摄被理解为一种“创作”，把脑海中

想要表达的场景，经过反复琢磨，通过联想来构建。“于是我们要时常去观察，中心计算着如何安排与

开摄，假如一次失败，改用摄法，俟下次机会，再去可摄。”[1]此种想法，类似晋代画家顾恺之“造理入神

迥得天意，迁想妙得”[2]。质言之，摄影不被客观事物绝对的限制，拍摄者积极介入拍摄过程，是一种创

造性的联想。而“妙得”看似有运气成分，实则留有一丝趣味与惊喜，摄影对瞬间的精密截取乃超出绘

画的“妙”处，早期摄影中的新闻元素，其实是“妙得”后的附加价值。

在西方，取景与构图有着根本区别。取景倾向拍摄过程中的动作指示，而构图则传达了经营式的

安排。相反，国人更认为构图就是色调、透视、位置、气韵、品格的整体。从取景器中，我们就能预见照

片的结果，遇见不需要的东西，我们就可掩弃于取景的外面而不摄入。所以，拍照是需要经营的，哪些

内容保留哪些内容扬弃，需要反复斟酌而为之。实际上，这依然是绘画的创作思路。传统绘画讲究腹

稿，“构图须静对纸素，胸中先定一章法，始能意在笔先，然后随意布置，游行自在，当疏者疏，当密者

密，从四边照顾而成，必能脱去町畦，超燃尘外”[3]，就强调了构图的作用。

三、写真：摄影媒介的社会再现特征

辛亥革命前后，摄影媒介广泛与报刊媒介结合。戈公振认为，时事照片兴起不仅与视觉趣味有

关，更和拍摄时局有关。他说：“文义有深浅，而图画则尽人可阅；记事有真伪，而图画则赤裸裸表出。

光复之际，民军与官军激战，照片时见于报端。图画在报纸上地位之重要，至此始露其端。近则规模较

大之报馆，均已设有铜版部，图画常能与有关之新闻同时披露，已于时间上争先后，乃可喜之现象也。”[4]

一些党派、政要通过图片传递政治信息，成为社会激荡的一大助力。摄影“写真”也从记录之真衍生为

社会之真，强调“真”也是一定的社会力量，投入到“近现代中国知识分子以报刊论政报国”[5]的浪潮中。

革命党充分使用了摄影的“写真”特征。《真相画报》曾用五个版面刊载六张照片，以历史回顾的形

式，图文并茂地刊登了史坚如暗杀事件。冯自由这样写道：“坚如在平息，体貌虽羸，而精神强固，至是

心力交瘁，形神锐减”[6]。同样，白毓昆事迹用了两个版面五张照片，还直接刊印了两张遗像作为新闻

报道照片，“为人谦和，求真务实，与人谈学问，不肯附和。苟同不合，必断断力争，务达真理而止。然

和平允当，巧不固执己见，故同辈每忘君之傲,而乐与亲也。”[7]

在此，摄影暗含了“客观”、“及时”的记录功能，以“真相”、“时事”为报刊取名一时兴起。1912年

摄影期刊《真相画报》在孙中山直接支持下成为革命者的言论阵地，“中山先生派剑父组织一个报道北

伐战争的摄影队，其队员曾随孙中山活动进行采访。”[8]摄影队也取名“中华写真队”，同时向各地供

稿。宣传家郑贯公直言，图片的效力在于“触于目者感于心，见诸图者印诸脑”[9]。

1920年代，国民党为孙中山举行奉安大典，宣传规模不可同日而语。孙中山一手推动的政治工

程，在其去世后发挥了新作用。奉安大典具体拍摄由宣传部制定几家电影公司进行，仅中华百合影片

[1]王劳生：《取景是摄影成功的关键》，载龙憙祖编《中国近代摄影艺术美学文选》，〔北京〕中国民族摄影艺术出版社

2015年版，第353页。

[2]张彦远：《历代名画记》，〔杭州〕浙江人民出版社2011年版，第82页。

[3]秦祖永：《桐阴画诀》，〔北京〕中国书店出版社，1983年，第5页。

[4]戈公振：《中国报学史》，〔北京〕中国新闻出版社1985年版，第202页。

[5]李金铨：《文人论政：知识分子与报刊》，〔桂林〕广西师范大学出版社2008年版，第3页。

[6]冯自由：《中华民国开国前革命史》，〔上海〕世界书局1954年版，第105页。

[7]白烈士小传，载《真相画报》，〔上海〕真相画报社1912年版，第14期。

[8]吴群：《中国摄影发展历程》，〔北京〕新华出版社1986年版，第213页。

[9]见张之华：《中国新闻事业文选》，〔北京〕人民大学出版社1999年版，第50页。
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公司就派出了16人，中宣部还拨出飞机一架，用来拍摄全城。拍摄结束后影片要呈送中央审查通过，

片头加盖中央审定，才可公开上映。从《真相画报》到“奉安大典”，传播者人数和规模有了空前增长，

组织力量也不可同日而语，但对摄影“真”的认知未曾改变。

摄影之“真”还被理解为不偏不倚的表达立场。《良友》画报曾用“真善美”来表达自己的办报立场，

所谓“真”的阐发是“真者，比如时事，不管什么党派，只要是值得大众知道的，就把时事真相登载，这是

从事新闻工作者应有的品格，也是本报一向保持的态度”。此刻，摄影的机械复制之真，已经被用来证

明报刊品格之真。一篇名为《极乐世界》的小说甚至还写道：“文字的传播速率，没有图画的大，文字写

真的技能，没有图画写真的忠实。”[1]由此可见，摄影的写真特征已经深入人心。

摄影人唐火星甚至专文谈论摄影的真实性问题。他敏锐地指出：“摄影具有纪实性较之任何艺术

部门来得更有艺术本身价值；除非那些对于摄影原理理解异常肤浅的人们，还认为摄影是一种通常的

照像玩意儿而已，这是那些人们自身抹煞了本能鉴赏力。”[2]唐火星的观点富有洞见，他认为摄影的艺

术性恰恰源于“写真”。以“画”为中心的摄影认识直到二十年代发生了松动。卢施福明言，“艺术是要

反映现实”，甚至希望好友郎静山能够“回心转意”；华摄成员胡伯翔认为“摄影与绘画有其各自特点，

摄影应被看做是一门独立的艺术，无需过渡依附绘画”[3]。

以上来说，摄影的机械复制能力被国人视为“真”的体现。通过摄影之镜，我们能够感受现实社会

的变化。因此，政党在宣传领域广泛使用摄影，以昭示革命行动与斗争意志，同时摄影也通过大量印

刷品得以快速传播，与绘画形成鲜明对比。

四、早期国人对摄影特征认知的历史审视

统而观之，中国早期人们对摄影的理解大致经历了惊奇观起步、绘画框架接纳、革命浪潮洗礼三

个阶段。与西方摄影史不同，国人通过传统绘画的知识框架接纳了摄影，并努力发挥其表达“美”的特

征。伴随着革命救亡思潮，摄影也逐渐承担了反映社会现实的历史责任，其机械复制能力得到重视，

广泛参与报刊传播之中。在报刊有益国事的潮流中，摄影以“写真”为己任，将摄影从“画”的思维中解

放出来，将社会观看引入其中，最终收获了新闻摄影的自觉意识，确立了面向生存实境的主体价值。

也正因如此，从此摄影发展步入了两条河流，一条流向艺术范畴，一条流向社会范畴。此后，摄影发展

多少受到了“美”与“真”两重影响。

通过历史脉络得以发现，早期国人接纳摄影媒介时，多少染上了一些“中国特色”。扎根于传统土

壤中的绘画，将其“境生象外”的审美传统注入摄影，一开始便追求“境界”、“虚实”、“自然”。于此同

时，“去伪存真”的传统意识也通过摄影发挥着作用，“真”在价值秩序中抬头，呼应着社会思潮变迁，

“真”成为连接报刊媒介与摄影媒介的关键一环。新闻摄影的出现，有力说明了新闻之“真”，与摄影之

“真”在这一时刻发生了接洽。

直至今日，早期国人所提炼的摄影媒介特征，多少仍发生着作用。当下我们对摄影的讨论仍从艺

术或社会范畴出发。它也提示我们，思考摄影媒介有何意义时，绝不能只立足摄影，而因将摄影放置

在“社会关系”中，结合社会政治文化背景，分析其变化发展。
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