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LE CURE D'URUFFE ET LA RAISON D'EGLISE

Claude Lanzmann a écrit et publié ce texte en 1958 dans Les Temps
modernes de Sartre. Quarante ans apres, il garde, me semble-t-il, toute sa
force d'analyse. Misérable curé d'hier, bouchers islamiques d'aujourd'hui,
intégristes cinglés en tout genre, méme pathologie, mémes crimes.

Et comme la déraison d'Etat s'entend trés bien, pourvu que la marchandise
y trouve son compte, avec la déraison religieuse (quelle qu'elle soit),

j'ai pensé qu'il fallait faire relire aujourd'hui cette prose magnifique.

Je remercie Claude Lanzmann d'avoir accepté cette idée.
PHILIPPE SOLLERS Janvier 1998

(L’INFINI N° 61, printemps 1998)

Quelqu'un cria au fond de la salle. Il y eut d'autres cris, une houle de
surprise, des bousculades. Le président Facq ne releva méme pas la
téte, il continua de lire, a grande allure, les attendus du verdict. Il fallait
en finir. Aux quatre questions qui leur étaient posées -le double crime,
I'infanticide et la préméditation -les jurés et la Cour avaient répondu «
oui» a la majorité. A la majorité également, il y avait lieu de
reconnaitre a I'accusé des circonstances atténuantes. Justice était faite:
on escamota le curé d'Uruffe et les sept jurés lorrains qui venaient de le
condamner aux travaux forcés a perpétuité. Les jurés furent rendus a la
liberté par une porte dérobée du Palais de Justice. Et le curé avait
depuis longtemps regagné sa prison qu'un fourgon cellulaire-piege,
défendu ostensiblement par un triple cordon de police, mobilisait
encore la foule sur la place du Palais.

Cette foule, dans sa majorité, était plus surprise qu'indignée: tombées
du ciel aux termes d'une parodie de jugement, les circonstances

1



Claude Lanzmann, "Le curé d’Uruffe et la raison d’Eglise"

atténuantes intervenaient a point pour sauver la téte du prétre, mais
comme le Deux ex machina de la piece, elles n‘avaient aucun rapport
avec ce qui s'était dit dans le prétoire. Ces circonstances qui «
atténuaient» le crime de lI'abbé Desnoyers - et elles existaient - n'avaient
été évoquées par personne, a aucun moment de ce proces pudique: ni
par lI'accusé, ni par les témoins, ni par lI'accusation, ni par la Cour, a
peine par la défense - et d'une trés curieuse fagon, sur laquelle nous
reviendrons. C'est qu'il elt fallu accorder au moins que ce crime de
prétre avait un sens, et pour cela l'inscrire dans I'histoire totale d'une
vie, se resoudre en definitive a comprendre totalitairement ce prétre et
son crime. Cela s'appelle juger et c'est ce qu'on n'a voulu a aucun prix.

Le curé d'Uruffe, en dix heures de débats conduits au pas de charge par
un président soucieux avant tout d'éviter que les vraies questions soient
posées, n'a pas été jugeé: le verdict d'indulgence, dans ces conditions,
était scandaleux parce qu'injuste. Et la mort, aussi bien, e(t été injuste.
Pourtant, puisqu'on avait fait I'économie du véritable proces, puisqu'on
avait décidé de ne pas comprendre, elle apparaissait comme la seule
sanction logique. Rien n'excusait ce crime : il restait, aprés les débats,
merveilleusement opaque, mais clair et connu en toutes ses
circonstances matérielles. C'est la regle d'or de tous les procés de type
répressif: celui de Nancy - jusqu'au verdict exclusivement - fut a cet
égard une perfection. Il fallait donc en tirer la conséquence, punir,
infliger la mort comme peine. La spectaculaire crise cardiaque de
I'avocat géneral Parisot, qui, trois jours plus tard, dans cette méme salle
des assises de Meurthe-et-Moselle, refusa de requeérir la peine de mort
contre le deuxiéme assassin de la session, n'a pas d'autre sens: ce cceur
d'airain supportait sans trembler les aubes blémes de la guillotine, il n'a
pas résisté a un scandale logique, celui d'une justice répressive qui
refuse la répression 1. A partir des déclarations du substitut Parisot, la
grande presse, avec sa precipitation coutumiere, et sans apercevoir que
I'occasion était la plus mauvaise qui soit, a exhumé pour la éniéme fois
le poussiéreux débat académique « Pour ou contre la peine de mort».
Pourtant, ce n'est pas la grace en elle-méme qui a indigné l'avocat
général: en trente ans de carriere, il lui est arrivé deja, sans que son
ceeur flanche, de ne pas obtenir les tétes qu'il souhaitait voir rouler. Et
la presse, inversement, a accepté sans broncher d'autres condamnations
parfaitement odieuses. Non, le substitut Parisot a été poignardé en
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pleine poitrine par une fulgurante évidence: c'est que le proces, puis le
verdict de Nancy rendaient désormais impossible, en toute justice,
I'exercice du métier de juge; c'est qu'en refusant a la fois de comprendre
et de punir le curé d'Uruffe, les jurés de la Lorraine catholique venaient
d'éter a la justice pénale francaise, qui jusqu'alors se débrouillait tant
bien que mal dans ses contradictions (oscillant entre les deux poles de
la répression nue et de la saisie compréhensive du criminel), les
moyens de juger, c'est-a-dire aussi bien d'absoudre que de condamner.

Les mémes jurés, en effet, au terme d'un pareil proces, n'eussent pas
délibéré dix minutes pour envoyer a I'échafaud tout autre que le curé.
Mais, précisément, le proces e(t été autre: face a un coupable laique, si
étonnant qu'ait été son crime, la justice et au moins fonctionné sans se
frapper elle-méme, au départ, de paralysie, sans mettre
systématiquement « hors débats» tout ce qui pouvait aider a faire la
lumiéere sur les mobiles et la personne du criminel. Les circonstances
atténuantes, si on les accorde, signifient en tout cas que cette lumiére a
été faite et qu'avec les moyens du bord on a compris quelgque chose aux
raisons de l'accusé. Et la « compréhension », bien sir, n'entraine pas
nécessairement un verdict d'indulgence: on a guillotiné Jacques Fesch
alors que toutes les raisons qui militaient en faveur de la gréce avaient
été clairement exposées au cours de son proces. Ce verdict aussi, on l'a
dit, était scandaleux.

1. C'est I'avocat général Borel qui requérait contre Desnoyers.

Mais il s'agit Ia d'un scandale pour ainsi dire classique, qui se répéte
aux assises plusieurs fois chagque année et qui laisse intacts les
fondements de notre justice. C'est que, pour la justice francaise,
légaliste et répressive, la peine de mort, comme le pire, est toujours
slire; elle est normative. L'avocat général, lorsqu'il réclame une téte, ne
demande jamais plus que la loi, il demande I'application stricte de la

loi. Jacques Fesch a été parfaitement compris, mais en gros on a dit:
«Je ne veux pas le savoir », et on I'a exécuté, pour I'exemple, au nom de
I'ordre, de la société a défendre, et parce que ou irait-on si on ne chatiait
pas les tueurs de flics? Les jurés, ici, se font sourds et aveugles: ils
punissent le crime dans le criminel et laissent jouer I'automatisme de la
loi. Tout se passe a la limite comme si on jugeait sans jugement, sur les
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faits uniquement, comme il arrive dans la plupart des proces
correctionnels ou le juge décide seul, code pénal en main, de la peine a
infliger. C'est la répression dans toute sa purete. Et il est bien vrai que
cette justice est abjecte, que la condamnation a mort de Jacques Fesch
était un scandale. Mais, a la différence de ce qui s'est passé a Nancy, il
n'y a eu scandale qu'au regard de l'autre justice, celle qu'elt impliqué
précisément une saisie totalitaire de Jacques Fesch criminel et de son «
conditionnement social ». Dans la société bourgeoise minée de
I'intérieur, et incapable, sauf au prix d'une fiction hypocrite, de
maintenir les principes et les institutions auxquelles elle s'attachait
jadis, les deux justices, aujourd'hui, s'affrontent et coexistent. Tel est le
sens des circonstances atténuantes, qui fait justement qu'elles peuvent
étre accordées sans contradiction méme aux yeux du plus répressif des
avocats géneraux : les circonstances atténuantes, en effet, ne sont pas
moins ou plus que la loi, elles ne sont pas contraires a la loi, elles
indiquent en creux, méme si ceux qui les votent n'en ont pas clairement
conscience, une autre justice. Mais on comprend que cette justice non
répressive, qui se dessine a I'horizon de chaque verdict d'indulgence,
puisse a la fois contester radicalement la premiere et ne pas la
contredire dans son propre plan. L'avocat général - pour lui, c'est
I'essentiel garde toujours le droit de demander des tétes, il peut pour un
autre, une prochaine fois, exiger qu'on applique la loi.

A Nancy, ce droit a été perdu, car en accordant les circonstances
atténuantes au curé d'Uruffe, au terme d'un proces baclé ou il fut
question de tout sauf de I'accusé, jures et magistrats ne se sont pas
décidés positivement pour une autre justice. Ils n'ont pas non plus voulu
prendre une position de principe contre la peine de mort. Ils ont rendu
arbitrairement un verdict d'indulgence parce que l'accusé était prétre et
gu'en l'an de gréace 1958, la justice républicaine, plutét que d'affronter
les problemes que lui pose un crime de curé, préfére renoncer a juger et
se faire hara-kiri.

Tel fut le paradoxe de ce proces honteux et passionnant : on a tremblé a
I'idée de comprendre comme a celle de punir et la grace n'a été
accordée que parce que la compréhension avait été refusée. Cela est
sr: un seul mot d'explication, méme timide, eGt-il été prononce, le curé
d'Uruffe aurait été condamné a mort sans l'ombre d'une hésitation. C'est
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au silence seul, au sien d'abord qui fut admirable, et a celui de tous qu'il
dut de sauver sa téte. Si quelqu'un parlait, il était perdu. Entre l'accusé,
I'accusation, la défense, la Cour et les jures, il y avait comme un pacte
tacite: avant tout, laisser I'Eglise en dehors de I'affaire. Donc taire
I'essentiel, ne rien dire de ce qui, @ nos yeux a nous, elt pu précisement
justifier qu'on découvre a I'abbé Desnoyers des circonstances
atténuantes : recrutement et formation des prétres, discipline des
séminaires, célibat des curés, chasteté, relations du curé de campagne
avec la hiérarchie, possibilité pour lui de dévoiler ses difficultés a un
supérieur, etc. Ne pas essayer surtout de comprendre ce que peut étre
une vie de prétre, en pleine campagne lorraine, dans la seconde moitié
du xx' siecle, ne pas se demander non plus ce que pouvait signifier «
croire» pour ce ministre de Dieu, capable a la fois d'exercer son
sacerdoce avec une efficacité redoutable et de se faire masturber,
soutane haut levée sous la table familiale, par la main d'une fillette de
treize ans et demi, la sceur méme de celle qu'il allait assassiner.

Il n'est pas question de vouloir faire ici un exemple de ce crime, d'en
nier le caractere monstrueux, mais M' Gasse, I'avocat du curé d'Uruffe,
possédait dans son dossier des lettres de prétres, belles et pathétiques,
recues depuis l'arrestation de Desnoyers. Sans dissimuler I'horreur que
leur inspirait le meurtre de Régine Fays, tous demandaient pourtant la
gréce de leur confrere et suppliaient son avocat de se changer, pour
mieux le défendre, en accusateur de I'Eglise romaine, de faire le procés
de la hiérarchie, gu'ils rendaient responsable au premier chef du crime
d'Uruffe. Ces lettres de prétres qui n'hésitaient pas a invoquer leur
propre expérience, leurs propres chutes, qui dénoncaient les vocations
forcées et I'impossibilité pour un jeune paysan de sortir de I'engrenage,
posaient les vrais problemes et, qu'on le veuille ou non, généralisaient
au moins les contradictions sauvages dans lesquelles s'était débattu, dix
annees durant, I'abbé Desnoyers. Entre les mains d'un défenseur fou,
c'est-a-dire assez amoureux de la vérité pour faire guillotiner son client,
de tels témoignages - quelques prétres en rupture d'Eglise proposaient
méme de venir déposer - eussent été de la dynamite. Mais M' Gasse est
un bon avocat, il n'a pas rompu le pacte de silence: les lettres de ces
gauchistes sont restées dans sa serviette.

Et le curé assassin, dans son box, aurait eu le droit de penser que le
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proces 9u'on lui faisait justifiait rétrospectivement son crime: car lui
aussi tenait a laisser I'Eglise en dehors du coup. Le meurtre de Régine
Fays, nous le verrons, n'a aucun sens si on lI'explique par un simple
souci égoiste de sauvegarde personnelle. C'est d'abord sa peau
politique, I'nonneur du clergé et paradoxalement son honneur de prétre
que Desnoyers tenait & sauver. C'est la raison d'Etat, une sorte de «
raison supérieure d'Eglise », susceptible a ses yeux de tout couvrir et
dont il s'était fait a la fois le juge et I'instrument, qui a armé les bras de
ce paysan terrorisé et tout-puissant. En ce sens, le curé d'Uruffe a eu
vraiment le proceés de son crime: tout s'est passé comme si, entre les
protagonistes de la comédie de Nancy, une conspiration s'était nouée
pour le juger sans dire un seul mot de I'Eglise.

Pourtant, il ne s'agit pas d'une conspiration de type simple, d'un
complot au sens ordinaire ou les conjurés décident ensemble et a
I'avance de la fin a atteindre pour jouer ensuite, cyniquement, le role
qu'on leur a assigné. Cette éclatante conspiration du silence ne fut au
contraire ni concertée, ni cynique, ni machiavélique: a la lettre, elle n'a
été voulue par personne. Si a la clarté, en effet, chacun avait quelque
chose a perdre, si tous avaient des raisons de faire le silence, ces
raisons n'étaient pas identiques et I'enjeu du proces changeait du tout au
tout selon qu'on l'envisageait du point de vue de la défense, du point de
vue de I'Eglise ou de celui de la droite, symbolisée par le corps des
avocats géneraux. Sur le verdict a rendre - mort ou indulgence - aucun
accord n'était réalisé: la défense et I'Eglise se taisaient pour mieux
sauver le prétre, la droite au contraire pour mieux le condamner. Mais
seul I'avocat qui faisait son métier s'intéressait directement a la téte de
I'abbé Desnoyers. La droite et I'Eglise visaient d'abord autre chose, la
méme chose: sauver I'Eglise. A ceci prés que la droite voulait sauver
I'Eglise et que I'Eglise voulait se sauver elle-méme, & sa fagon. Trois
desseins différents qui, pour se réaliser, exigeaient tous le silence. Mais
aussi trois silences, incroyablement bavards, et qui ne bavardaient pas
du tout de la méme maniére. Pour la droite - et par droite il faut surtout
entendre la grande bourgeoisie catholique - le sauvetage de I'Eglise
consistait essentiellement a trancher tous les liens qui rattachaient a elle
le prétre assassin, a détruire la consubstantialité du prétre et de I'Eglise,
a expulser I'Eglise du prétre et le prétre de I'Eglise. Il fallait a la limite,
que I'abbé Desnoyers n'ait jamais été curé, sinon c'était I'Eglise tout
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entiere qui en sa personne comparaissait au banc des accusés.
Opération difficile et de style magique, magnifiquement réalisée par Le
Figaro qui n'hésitait pas a tirer: « Guy Desnoyers, l'assassin d'Uruffe,
est jugé aujourd'hui. » Un vulgaire ivrogne, un quidam de fait divers, ce
Desnoyers qui, pendant plus de dix ans, avait baptisé, marié, administré
les ouailles de trois paroisses! Incrédule et stupide, la droite, pour
sauver I'Eglise, commence par la réduire a sa fonction de « pilier de la
société », se débarrasse allégrement de la valeur des sacrements et
n'apercoit pas que, dans ces conditions, le pilier en question ne repose
plus que sur du sable. Mais les gens du parti de l'ordre, les dames
patronnesses, celles qui ont leurs pauvres et leurs ceuvres, s'en foutent:
il n'y a pas de mauvais prétres. Il y a de bons prétres ou pas de prétres
du tout. Il faut éviter que le scandale rejaillisse sur I'Eglise, lui garder
les mains pures: le seul moyen, c'est de noircir radicalement,
originellement pour ainsi dire, celles de I'abbé Desnoyers, c'est de le
rendre impossible.

La logique du manichéisme, exorcisante et rétroactive, joue a plein ici:
se demander comment on devient un mauvais prétre ou un prétre
assassin, accorder que le curé d'Uruffe, jeté a treize ans dans les
séminaires et resté vierge jusqu'a vingt-six, puisse avoir une histoire,
c'est reconnaitre du méme coup qu'il y a des vocations incertaines,
forcées ou absentes, que I'Eglise peut transformer des hommes en
criminels et gu'elle est responsable de ces métamorphoses; c'est poser
au moins ces problémes et accepter que I'Eglise soit interrogée. Mais si
I'abbé Desnoyers était déja coupable avant méme d'étre prétre, s'il est
criminel de toute éternité comme d'autres sont traitres ou flics, s'il n'est
rien qu'un corps étranger, une fantasmagorie, un cauchemar ayant pris
un jour la figure du prétre, I'Eglise est hors de cause et le bel ordre n'a
jamais cessé de régner. Il est alors non seulement possible mais
nécessaire de le guillotiner: une fois tranchés magiquement les liens qui
unissent le curé & son Eglise, il convient encore de les trancher
réellement. Telle est la fonction du couperet: il expulse le prétre de
I'Eglise, il restaure I'ordre, mais en méme temps il fait la preuve de
I'altérité absolue du mauvais prétre, il signifie qu'il n'a jamais été prétre,
donc que I'ordre était pour ainsi dire restauré d'avance, de toute éternité
lui aussi. La formule de cette chirurgie fut donnée par I'avocat général
dans son réquisitoire. Index pointé sur le maigre cou du curé éventreur,
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il tonna : « Coupez le rameau pourri et lI'arbre n'en jaillira que plus haut.
» Forte métaphore qui, si on cherche a l'interpréter littéralement,
conduit a des contradictions sans fin. Mais son sens était clair: il fallait,
pour la sauvegarde et le prestige de I'Eglise, couper la téte de
Desnoyers.

En vérité, la droite pense moins & la sauvegarde de I'Eglise qu'a sa
propre sauvegarde, a celle de I'ordre en géneral. Ou plutdt pour elle,
c'est pareil, elle ne peut dissocier I'Eglise d'elle-méme, elle agit comme
si elle était I'Eglise, elle se substitue & elle et ne s'imagine vouloir ce
que veut I'Eglise que parce qu'elle a commencé par lui préter sa propre
idéologie, cynique et myope. Le point de vue de la droite et simple: les
curés de campagne - on le sait - couchent avec leurs servantes; chaque
année, on le sait aussi, des prétres sont condamnes (mais la presse en
parle a peine) pour attentats a la pudeur, et les lupanars pour cardinaux
sont un theme de plaisanterie en vogue dans les salons bourgeois. De
cet état de choses on s'accommode parfaitement a la condition que cela
ne se sache point publiguement. Or le curé d'Uruffe, par son crime, par
I'‘étrange baptéme du nouveau-né arraché au ventre de sa mere, par la
vie affolante qui a été la sienne, non seulement publie le scandale, mais
situe celui-ci a un niveau de profondeur insoupgonné. Pour qu'un tel
homme soit possible, il faut qu'il y ait de la gangréne dans I'Eglise.
Dieu, croyance, péché, sacerdoce, relations avec les supérieurs, dont il
est inconcevable qu'ils n'aient pas arrété les frais avant le crime, alors
que la conduite de Desnoyers était archiconnue et qu'ils avaient été
avertis a plusieurs reprises, etc., le curé d'Uruffe met tout cela en
question.

Que fait la droite face au scandale? Elle se tait et elle guillotine, elle
expulse le monstre. La raison d'Etat commande: on nie tout en bloc. Ca
n'existe pas. Et elle sait bien que sa justice ne sera qu'une parodie. Mais
il faut ce qu'il faut: c'est cela ou le scandale, définitif, radical,
irréparable. Le parti de l'ordre ne connait pas de moyen terme. Mais la
droite n'est qu'une taupe qui fait exactement le contraire de ce qu'elle
croit faire. Car, pour étouffer un scandale elle en provoque un autre,
celui-1a intolérable aux yeux de I'Eglise, infiniment plus intolérable en
tout cas que le premier: en tranchant en effet tous les liens qui unissent
a I'Eglise le curé d'Uruffe, en guillotinant le prétre, la droite dénonce
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d'une facon éclatante ses propres liens avec I'Eglise, elle dit la vérité sur
ses rapports avec I'Eglise, elle proclame le caractére de classe de
I'Eglise, elle réduit celle-ci au role de satellite du pouvoir, & son
squelette de pilier de I'ordre bourgeois.

A cette collusion I'Eglise a tour a perdre, & la fois son prestige, ce
prestige que la droite s'imagine sauver, et sa raison d'étre. Compromise
par le curé d'Uruffe, elle ne veut pas de cette alliée, plus
compromettante encore avec son silence de souliers a clous. Le silence,
elle le souhaite aussi, car elle ne tient nullement a ce qu'on s'explique
au grand jour, a ce que soient dévoilés sa gangrene et les vrais mobiles
du prétre, mais elle va marquer, par tous les moyens en son pouvoir,
que son silence a elle a un tout autre sens que celui de la droite. Et, ce
qui est la méme chose, elle va entreprendre de sauver le prétre.

L'Eglise, c'est I'essentiel, se pose ici pour soi, en tant que puissance
autonome ayant son ordre propre a sauvegarder; elle mesure que la
mort du prétre aurait pour elle, sur tous les plans, des conséquences
graves. Et tour d'abord elle veut sauver Desnoyers exactement pour les
raisons mémes qui font que la droite veut le guillotiner : parce qu'elle
est coupable et qu'elle se reconnait telle, parce que Desnoyers, tout
criminel qu'il soit, n'est qu'un lampiste et que sa culpabilité est celle de
I'Eglise tout entiére, évéques, cardinaux, pape et jésuites compris, bref
parce qu'elle sait que ce procés est son procés. Si I'Eglise, comme le
veut la droite, faisait de Desnoyers un bouc émissaire, une brebis
galeuse, si, contre I'évidence, elle I'expulsait de son sein et se lavait les
mains du crime d'Uruffe, non seulement elle dévoilerait cette
culpabilité au lieu de la masquer, mais surtout elle lui conférerait un
caractere temporel, humain, crapuleux presque, qui la mettrait elle-
méme en tant qu'Eglise dans le cas de tomber sous le coup de la justice
des hommes. Se désolidariser en effet de Desnoyers, misérable curé de
campagne, le livrer sans combat au bourreau, c'est tres exactement le «
donner », comme on donne un complice pour se soustraire soi-méme a
la justice; c'est du méme coup, pour I'Eglise, reconnaitre qu'elle reléve,
comme I'Armée ou la Police, d'un tribunal humain, c'est admettre
qu'elle est, au méme titre que Desnoyers, justiciable de la justice
humaine. Laiciser le crime de Desnoyers, désacraliser I'assassin, c'est
désacraliser toute I'Eglise, la réduire a l'institution, séculariser sa
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culpabilité et autoriser qu'on raisonne sur elle comme le font les athées
ou les marxistes, en oubliant Dieu. Autrement dit, si I'Eglise nie toute
participation au crime d'Uruffe, si elle rejette sur le seul Desnoyers la
responsabilité du meurtre, si elle plaide non coupable, elle devient
paradoxalement justiciable. Si, au contraire, elle commence a annoncer,
dans toutes ses églises et ses cathedrales, que I'homme qu'on va juger
est bien un prétre, qu'il reste prétre, si par mille chemins de croix et
expiations, elle proclame sa solidarité avec lui et marque d'une fagon
éclatante qu'elle ne I'abandonne pas, si elle s'installe a ses cétés dans le
box des accuseés, si elle souffre avec lui, de lui, par lui, en lui, elle
indique a sa fagon que la culpabilité du prétre est également la sienne.
Mais alors, cette culpabilité change de sens: de brebis galeuse, Guy
Desnoyers se change en brebis égarée et c'est tout I'Eglise qui s’égare
en lui. Bien sdr, Desnoyers est coupable et vous pouvez le juger, mais
quoique vous fassiez, il n'est pas justiciable de votre justice. La
culpabilité d'un prétre ne pourra jamais étre celle d'un homme. La
preuve c'est que je suis 1a et qu'en le jugeant vous jugez I'Eglise. Ainsi
en endossant le crime du curé d'Uruffe, en s'accusant avec lui, I'Eglise
récuse radicalement la justice humaine. Plus encore: d'accusée, elle se
fait juge, elle se pose comme le vrai tribunal, le seul qui soit capable de
sonder les reins et les coeurs ou qui, mesurant plutot 1'insondabilité
absolue des reins et des caeurs, commence par opposer a toute justice le
« Ne jugez pas, vous ne serez point jugé » des Evangiles.

Mystére et terreur. Tandis que la droite étouffe le scandale, I'Eglise
I'nypostasie.

Le scandale du prétre est celui de I'Eglise, celui de tous les hommes. La
culpabilité du prétre s'agrandit aux dimensions de l'infini, elle devient
opaque. L'Eglise elle-méme devient opaque, il y a en son ceeur des
gouffres, des vertiges, des ombres terribles, des possibilités infinies de
chute, du Mal mélé au Bien, du Mal qui est le Bien, du Bien qui est le
Mal. Le manichéisme épurateur de la droite est loin, tres loin. Le sacré
- mystere de la chute et de la redemption - se récupére en totalité:
jamais sa présence ne fut aussi sensible, dans toutes la Lorraine, qu'au
cours de ces journées. Il y avait presque de la sorcellerie dans l'air.
Taré, gangrené, souffrant, victorieux, magnifique, le grand corps de
I'Eglise se rassemblait, se mobilisait, se réunifiait avec ses évéques, ses
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curés de campagne, ses diacres et sous-diacres, ses légions de fidéles,
ses Bergeronnettes, ses Enfants de Marie, ses bigotes, ses Tartuffes, ses
saints héroiques et toutes ses Bernadettes autour du maigre visage pale
du curé assassin. Onctueux genoux d'évéque qui s'usaient sur les dalles
glacées de la cathédrale de Nancy, haltes piétinantes, piaffantes de
piéte, devant toutes les stations du chemin de croix (<< une atmosphere
folley, disaient les journaux) et ces cheeurs, ces voix pures des filles de
Marie de la paroisse d'Uruffe, qui, dans la petite église reconstruite des
mains mémes de l'abbé activiste qu'était Desnoyers, chantaient et
expiaient pour lui, rassemblées autour de leur nouveau curé, encore
plus jeune et beaucoup plus beau que le précédent.

Et il suffisait d'assister aux dépositions des deux paysannes que sont la
mere de Régine Fays et Michéle Léonard a qui Desnoyers, avant
d'assassiner Régine, avait fait un enfant et dont il a littéralement brisé la
vie, pour comprendre que I'Eglise ne pouvait pas laisser guillotiner son
ministre. En larmes, secouées de sanglots, toutes deux, avec le naturelle
plus parfait, continuaient a l'appeler « Monsieur I'Abbé ». Et elles le
faisaient aussi bien lorsqu'elles s'adressaient au président que
directement a lui. Le prestige de Desnoyers en tant que prétre restait
pour elles intact. Il était en civil, mais elles le voyaient en soutane. Il
était impensable qu'il soit defroque. Le seul témoin d'Uruffe qui osa
appeler Desnoyers « Desnoyers » (a part les gendarmes, il n'yen avait
d'ailleurs pas d'autres), fut le maire: un notable. Et encore le faisait-il
avec une drble de géne dans la voix, comme s'il n'était pas sir d'avoir
droit & cette audace, pas du tout avec I'abjecte superbe du Figaro.
Desnoyers guilloting, un prétre guillotiné dont on ne pouvait en aucun
cas faire un martyr, ¢' et été en vérité, dans toutes les campagnes
francaises, le seul siége réel de la puissance de I'Eglise dans notre pays,
un coup mortel porté au prestige de toutes les soutanes, c'était dénoncer
tous les prétres comme guillotinables, lever leur immunité divine,
contester les sacrements, ébranler le Tu es sacerdos in ceternum des
ordinations, bref la fin du sacré. Et I'Eglise, avec raison, pensait d'abord
a ses campagnes.

Mais elle pensait aussi a ses curés de campagne, a son bas clergé. La
solidarité de celui-ci envers Desnoyers fut totale et spontanée. Elle se
manifesta des que fut connu le crime, et I'assassin, pendant les quatorze
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mois qu'il passa en prison avant d'étre jugé, ne cessa de recevoir,
venues de toutes les paroisses de France, des lettres de confreres. Ce
n'étaient pas du tout des lettres de gauchistes, d'herétiques en puissance,
de révoltés contre la hiérarchie, de défroqués ou de futurs défroqués.
Non, ceux-la s'adressaient uniqguement a lI'avocat, ils se proposaient
comme témoins et souhaitaient que le procés de I'Eglise soit fait
ouvertement. Les autres ne disaient rien de semblable: ils parlaient
d'amour, ils exhortaient Desnoyers a la priére, a la ferveur, ils lui
racontaient la messe qu'ils avaient célébrée le dimanche précédent, «
une belle messe », dans cet étonnant langage, spiritualiste et
matérialiste en méme temps, qu'ont les dévots sars de leur foi; ils lui
parlaient son langage a lui, le seul qu'en vérité il ait jamais parlé, le seul
qu'il ait jamais été capable de comprendre. Ces prétres, comme
Desnoyers, étaient des respectueux. lls n'attaquaient pas I'Eglise, ils ne
protestaient pas, ils n‘approuvaient ni ne réprouvaient le crime, ils le
passaient sous silence. Aucun n'a jamais demandé a Desnoyers un mot
d'explication. Cela veut dire, non pas bien sr que chacun d'eux, pour
son compte, aurait pu tuer Régine Fays, mais que tous reconnaissaient
dans le crime un crime de prétre, le crime d'un semblable. L'acte de
Desnoyers ne pouvait pas les soulever d'’horreur comme il soulevait
d'horreur les profanes parce qu'il leur était d'abord familier. Et cette
familiarité que tous - non pas tous ensemble, mais chacun pour soi -
entretenaient avec le crime impliquait le silence. S'ils avaient pu parler,
s'ils avaient éprouvé le besoin de parler, de nommer le crime, la
familiarité précisément aurait été brisée: solliciter, méme le plus
timidement du monde, une explication, c'est déja la recevoir, c'est en
finir avec le regne de la solitude et du secret, c'est s'étonner, contester,
prendre ses distances; cela signifie deux prétres qui osent se regarder en
face, confronter et poser leurs problemes dans un langage neuf, bref
c'est de l'activité fractionnelle.

Et ces respectueux qui n‘avaient nul besoin, pour le comprendre, que
Desnoyers s'explique, ne tenaient pas non plus a ce qu'il parle devant
ses juges: « Mon fils, lui écrivait I'un d'eux, un vieux curé chargé de foi
et d'expérience, n'ajoute pas a ta faute le péché d'orgueil en essayant de
I'expliquer. » C'est qu'ils se sentaient menacés par lui, menacés non pas
tant dans leur prestige, leurs prérogatives ou leur situation matérielle
que dans leur réalité la plus intime, a ce niveau ou presque tous, pour
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pouvoir continuer a vivre et supporter la tres réelle difficulté d'étre
prétre, doivent absolument découvrir, dans le secret et la solitude, des
accommodements avec le ciel, a ce niveau ou la foi militante se change
inévitablement, chez la plupart, en mauvaise foi. Vaine crainte:
Desnoyers n'est pas de la race des parleurs. Ces lettres préchaient un
convaincu, elles ne faisaient que le fortifier un peu plus dans ce qu'il
avait toujours éte, elles le préparaient davantage encore a étre l'accusé
qu'il fallait qu'il soit pour que I'Eglise puisse réussir sa périlleuse
opération de sauvetage.

Mais ces correspondants, ces fréres de Desnoyers, ces curés soumis qui
comprenaient son crime étaient plus dangereux pour I'Eglise que les
hérétiques décidés a porter témoignage sur I'horreur de la condition de
prétre. La guillotine elt littéralement frappé de stupeur le bas clergé. A
ces campagnards qui savent que le Bien, pris a la rigueur, est
impossible et désolant et qui, au moins autant que leurs fideles, ont
besoin d'indulgences, elle e(t soudain imposé une image prométhéenne
et terrorisante de leur état, qui edt rendu intenable I'exercice de leur
ministere ou les edt révoltés. Car, a tort ou a raison, ils auraient senti
qu'a travers le crime on punissait aussi autre chose que le crime, ce qui
précisément avait conduit Desnoyers a tuer: les fornications, les
caresses, les baisers a la sauvette dans un coin de presbytere, bref leurs
propres chutes, leur lot a tous, leur existence quotidienne. Si, a
I'norizon de leurs fautes, sanctionnées et rachetées jusque-la par des
chapelets égrenés, des pater, des ave, des jelines ou des cilices selon les
cas, ils doivent voir désormais se profiler I'ombre de I'échafaud, I'état
de prétre alors est-il possible puisque, comme I'écrit I'un d'eux, « il y a
la nature qui ne cale jamais» ? Vies dangereuses: il faut les imaginer
tous, curés quadragénaires ayant victorieusement passé le cap des
tempétes, jeunes abbés ascétiques, spiritualistes au ceeur incendié par
les voluptés du confessionnal, assiéger leurs évéchés en réclamant une
prime de risque.

On le voit: méme si le haut clergé n'avait pas eu ses raisons a lui de
vouloir le sauver, la solidarité du bas clergé avec Desnoyers lui
imposait de le faire. De ce point de vue, l'attitude de I'Eglise doit étre
comprise comme une réconciliation du haut et du bas clergé par-dessus
la téte de la bourgeoisie. Mais il y avait encore autre chose:
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Desnoyers n'était ni libertin ni cynique; c'était un croyant, un curé de
campagne, rong¢ jusqu'au cceur de mauvaise foi et, justement parce
qu'il croyait, plus inapte que tous les autres a s'accommoder de ses
fautes. Il péchait, il ne cessait pas de pécher, mais il refusait de toutes
ses forces, nous le verrons, I'état de péché, il ne supportait pas
d'institutionnaliser ses faiblesses, il ne pouvait se résoudre a décider
qu'il y avait dans ses besoins une part légitime. Capable de se dire: «
C'est ainsi, mon ami, tu es un prétre a qui il faut des femmes, prends-en
ton parti et fais ce qu'il faut », il eQt pu aussi bien entrer en civil dans
une pharmacie pour y acheter des préservatifs, faire carriére et devenir
pape. Cette forme de cynisme, cette liberté de soi a soi est un privilége
qui ne s'acquiert évidemment pas dans les séminaires pour petits
paysans: les prétres qui savent faire en eux la part du diable sont
d'abord des enfants de la bourgeoisie. Et I'Eglise ne tenait nullement &
Cce que ses curés de campagne se mettent soudain a penser que
I'impunité dont jouissent les privilégiés de la hiérarchie vient d'abord de
ce qu'ils ne sont jamais acculés a commettre des crimes.

L'Eglise donc avait toutes ces raisons de sauver Desnoyers. Il faut
examiner maintenant comment elle a réussi a faire, puisque le verdict
n'était pas du tout joué d'avance, puisque la droite voulait la mort et que
I'avocat général, des le début de son réquisitoire, se prononca de la
facon la plus nette contre toute indulgence et demanda avec force la
téte du prétre. Mais c'est d'abord grace a l'avocat général précisément
qu'elle y est parvenue, grace a cet homme qui avait si visiblement tout
compris qu'il n'éprouva pas le besoin, pendant tout le proces, de poser
une seule question, ni aux témoins, ni a l'accusé; grace a la fagcon dont
le procés avait été préparé par les magistrats francais; grace au
président, un homme d'ordre celui-la aussi, qui, pour « couvrir »
I'Eglise, mena avec un brio remarquable l'interrogatoire le plus
parodique auquel on ait jamais assisté dans une cour d'assises; grace a
toute la droite, pressee d'en finir avec ce « regrettable» proces.

s croyaient servir I'Eglise : ils I'ont effectivement servie en ce sens
que c'est I'Eglise qui se servit d'eux du commencement a la fin des
débats, volant, aliénant littéralement le sens de leur action, conférant a
leur silence une tout autre signification que celle qu'ils lui donnaient.
Leur dessein était clair et irréalisable: juger Desnoyers comme s'il
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n'était pas prétre, donc escamoter la vie de l'accusé, passer sous silence
les vrais mobiles du crime et surtout, surtout, éviter de tomber dans ce
qu'ils appellent la psychologie, cette aventure.

Le proces ne dura que dix heures, plaidoiries et réquisitoire compris -
un record -, mais il fallait tout de méme les remplir, parler de quelque
chose. De quoi? Du crime évidemment, mais du crime dénudé jusqu'a
I'os, réduit a sa seule matérialité : position des corps, dimension des
blessures, sens de I'éventration, heure, lieu, etc. On s'appesantit
longuement, follement, sur toutes ces circonstances, déja archiconnues,
reconnues, proclameées dés le premier jour par I'accusé lui-méme, dans
une tentative ahurissante pour métamorphoser le crime en hasard
objectif, en crime objectal, a la Robbe-Grillet. Terrain solide: un
homme avait tué, a telle heure, en tel lieu, de telle maniere. C'était du
certain, et cela avait en outre lI'avantage d'envoyer plus slrement
Desnoyers a I'échafaud parce qu'il est vrai que les circonstances
mateérielles du meurtre sont particulierement horribles.

Dix témoins seulement avaient été cités, dont deux gendarmes, un
commissaire de police, un médecin légiste, le maire d'Uruffe qui
exposa comment il avait passé la nuit du crime, dans son lit d'abord,
dans la rue ensuite, aprés que Desnoyers lui eut demandé l'autorisation
de sonner le tocsin, et trois psychiatres. Il n'y eut que deux dépositions
provenant de personnes ayant directement ou intimement connu le
curé: celles de Michéle Léonard et de la mere de Régine Fays. Celles-
13, il était vraiment impossible de les éviter.

Aucun prétre, bien entendu, n'avait été appelé a témoigner, aucun des
maitres de Desnoyers au séminaire, aucun membre de sa famille, aucun
instituteur, aucune des paroissiennes de Blamont, de Rehon ou
d'Uruffe, qui furent ses maitresses pendant plus de dix ans, aucun de
ceux qui auraient pu nous restituer les rumeurs, les chuchotements, et
I'étrange complicité de tous, cette obstination de cloportes a taire ce qui
était connu de chacun, I'étonnante responsabilité collective du village
d'Uruffe tout entier dans le meurtre de Régine Fays.

Bien sdr, on a parlé un peu de la vie de Desnoyers, mais seulement a
travers ce qu'on nomme 1'« enquéte de moralité », effectuée par le
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commissaire de police. Le huis clos avait été prononce et ce qu‘on
apprenait était tout de méme si stupéfiant qu'on pouvait penser que le
président allait enfin obliger le prétre a sortir de son mutisme. Mais on
nageait dans I'numour: tout allait de soi, Ia encore s'opérait la réduction
a l'objectif, il n'y avait rien a comprendre, pas de questions a poser.
Joyeux, le commissaire de police s'installait en pleine paillardise,
Desnoyers se changeait sous nos yeux en frere rabelaisien, les jurés se
prenaient & sourire et on oubliait qu'au bout du compte il y avait un
crime, une éventration, une défiguration et un baptéme.

Blamont : sa premiére cure (en 1946). Il est vierge, a vingt-six ans,
vicaire, et vient d'étre ordonné prétre. Elle est vierge aussi, elle a seize
ans, elle s'appelle Madeleine. 1l est regu dans la famille. I la fait
femme, elle le fait homme, a la sauvette, dans une encoignure. Son curé
soupgonne quelque chose, le met en garde, puis obtient qu'on le change
de cure. Desnoyers part pour Rehon. Il a la d'autres aventures, mais il
continue & voir Madeleine, régulierement. Enfin elle se marie. C'est lui
qui prononce le discours d'usage. Il avoue s'étre senti « un peu géneé »,
Le mari, militaire, part bientot en Afrique du Nord. Desnoyers le
cocufie. Ses relations avec Madeleine vont durer dix années, jusqu'en
octobre 1956, quelques jours avant le meurtre de Régine. La
caractéristique de I'abbé, c'est en effet qu'il ne rompt jamais: il garde
toutes ses maitresses a la fois. C'était assez important pour qu'on s'en
étonne. Personne ne I'a fait.

Rehon. Il court nuitamment administrer les derniers sacrements a un
pére de quatre enfants. La veuve, quinquagénaire, se donne a lui,
aupres du cadavre et devant deux verres de vin, quelgues minutes apres
I'extréme-onction. Il la garde elle aussi jusqu'au crime. Elle lui donne
de I'argent, 50000 francs une premiere fois pour le toit de I'église, 150
000 francs une deuxiéme fois pour qu'il puisse s‘acheter une 4-CV, ce
qui permettra a l'avocat de la partie civile de le traiter stupidement de
maquereau. C'est un curé moderne.

Uruffe. Il n'est plus vicaire, mais curé responsable, parfaitement libre,
sans surveillance. Le commissaire de police n'a pas voulu citer leurs
noms. Mais elles sont nombreuses: quinze ans, seize ans, dix-sept ans.
A l'une d'elles il fait sa premiére communion, puis un an plus tard, au
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cours d'une partie de cartes chez les parents, il se livre, dit le
commissaire, a « des jeux qui relévent de la plus vulgaire lubricité ».
Les parents le chassent, mais se taisent. Il faut, décide I'abbé, montrer la

Récit d'une bigote au méme commissaire

mer a mes petites Lorraines, les « Bergeronnettes» d'Uruffe avec leurs
jupettes blanches. L'année précédente il y a eu un voyage a Lourdes,
avec longues extases pres des béquilles de Massabielle. Cette fois, ce
sera la Cote d'Azur. On part donc, joyeuse petite troupe: le curg, les
Bergeronnettes, plus quelques bigotes increvables qui sont de tous les
voyages. Une plage, pres du Lavandou. C'est une plage pauvre, sans
cabines et I'abbé a décidé qu'on se baignerait. Bras largement ouverts il
étend sa soutane en paravent comme un homme-oiseau, et les
Bergeronnettes se déshabillent derriere lui, a I'abri des regards. Son dos
a lui est tourné, mais son visage oblique. La bigote vient a passer, elle
voit ces tendrons, nus comme des vers, a l'ombre de I'abbé qui se rince
l'ceil, elle comprend, pousse un cri et s'évanouit. Mais elle ne parlera
qu'apres le crime.

A la plus jeune sceur de Régine Fays il a fait faire aussi sa premiére
communion.

Il vient souvent chez les Fays prendre le café et jouer aux cartes:
Régine est déja sa maitresse. Mais elle est en courses et la mere a la
cuisine. Il est seul a la table familiale, avec la petite. Alors ils font des
jeux de main: elle reléve la soutane, masturbe I'abbé, qui probablement
jouit a toute vitesse sous le regard de Dieu, et lui, fourrage dans le
corsage encore informe de I'enfant. Le bon président consent tout de
méme a s'indigner: « Est-ce vrai, Desnoyers ? - Oui. - Combien de fois?
- Plusieurs. - Mais encore? - Une vingtaine. »

Assez pour la paillardise. Nous reviendrons sur les relations de
Desnoyers avec Michele Léonard, plus dramatiques celles-1a, puisque,
comme dans le cas de Régine Fays, il y avait un enfant en jeu, et que la
conduite du prétre en cette occasion fut la répétition générale de celle
qu'il allait adopter a I'égard de Régine: conduite meurtriere également,
mais meurtre symbolique, meurtre blanc. L'objectal, ici, fait faillite: il
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faut comprendre dans sa totalité la vie de Desnoyers et lui reconnaitre
un sens.

Vint le tour des psychiatres de déposer. C est alors que cette volonté de
ne rien entendre se manifesta de la fagon la plus éclatante, la plus
scandaleuse. Et pourtant ils témoigneérent eux aussi a huis clos. Tous
trois déclarérent Desnoyers responsable: ni épilepsie, ni amnésie apres
le crime, ni sadisme, ni lutte intense, ni « épisode confusionnel ».
L'avocat essaya de les entrainer vers les sables mouvants de la
psychologie. Deux s'y refuserent pour I'nonneur de la psychiatrie. Le
dernier consentit avec une moue de dégodt. On apprit ainsi, ce dont on
se doutait, que Desnoyers était une conscience coupable, avait un sens
tres vif du bien et du mal, était a la fois activiste et introverti, qu'il avait
consideré les psychiatres comme des supérieurs pendant tout le temps
qu'avait duré leur examen, que son comportement sexuel se
caractérisait essentiellement par un déefaut de maturité, que ses instincts
sexuels n'étaient pas intégrés a sa vie sentimentale et affective, bref
qu'il sublimait fort mal. Aprés quoi, cet audacieux déclara: « Desnoyers
au début s'est montreé tres réticent, mais nous l'avons interrogé avec
patience et, finalement, il a consenti a nous faire des révélations tres
précises et trés éclairantes sur sa vie sexuelle proprement dite. Si
quelqu'un désire me poser des questions, je répondrai tres volontiers
puisque nous sommes a huis clos. »

C'était important, non? On tremblait d'espoir. Mais le président, pour sa
part, n‘avait pas de questions a poser. Il interrogea du regard I'avocat
général: «Je m'en rapporte a la Cour », répondit celui-ci dans un
mouvement d'hermine. Le défenseur? Pas de questions. La partie
civile? Inutile. Les jurés? Muets. Le psychiatre se retira, vexe.

Humour. Absurde. Gestes dépouillés de leur sens. Une suite
d'événements purs.

Telle apparut la vie de Desnoyers grace a la parfaite pudeur de ceux qui
le jugeaient, & leur volonté farouche de ne pas compromettre I'Eglise.
Et c'est ce qui permit & celle-ci de le sauver: car I'Eglise changea le
non-sens en exces de sens, les débordements de la nature en
manifestation du surnaturel, elle installa dans le prétoire une terreur
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sacrée, insistant précisément sur ce que le crime nu avait d'horrible
pour signifier aux jurés qu'il dépassait I'entendement ordinaire des
hommes, pour leur dénier le droit et la possibilité de juger. Du silence
de la droite, elle fit un silence infernal. A la lettre, le silence de I'Eglise
faisait un bruit d'enfer: c'est le Diable lui-méme qui était dans le box de
I'accuse et les voies du Diable, comme celles de Dieu, sont
impénétrables. A ces hommes qui n‘avaient pas 0sé juger Desnoyers en
homme parce que la seule fagon qu'ils auraient eu de le faire e(it été de
le juger en prétre, I'Eglise répondait avec une logique de fer: « Ca ne
vous regarde plus. La prétrise vous échappe. Ce crime n'est pas de votre
ressort, vous avez reconnu vous-mémes implicitement que vous n'aviez
pas droit a la parole. Vous avez tu la vérité pour qu'on ne sache pas que
I'Eglise est humaine, trop humaine. Je vous dis moi que cette vérité est
de type abyssal. »

L'hypostase est accomplie : I'Eglise, tous ses ministres et Desnoyers
lui-méme sont surhumains. Le mystere régne et on passe directement
du crime a Dieu. Tremblez, jurés, le ciel vous regarde. Ne prenez pas la
place de Dieu, il est seul juge et il juge les juges. Il est vrai: les sept
jurés de Lorraine, des catholiques, qui devaient décider du sort de
Desnoyers, furent terrorises.

Mais, demandera-t-on, ol était I'Eglise dans ce procés laique et
républicain?

D'abord, je I'ai dit, dans les cathédrales et les églises de campagne, ou
se célébraient les messes, les chemins de croix, les cérémonies
expiatoires, contrepoint du proces aussi important que le proces lui-
méme.

L'Eglise, c'était aussi I'aumdnier de la prison de Nancy, grand corps
lourd et noir de curé espagnol, qui veillait sur Desnoyers comme il ne
I'avait sans doute jamais fait pour aucun accusé, avec une sollicitude
jalouse, ostensible, offensive presque. Crucifix brandi, il le sortait lui-
méme du fourgon cellulaire, faisait face avec lui aux photographes,
I'escortait jusqu'a son box, puis le reprenait a la fin des audiences: tous
deux, le prétre en civil et la soutane noire, semblaient partager un secret
formidable.
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L'Eglise avait encore pour elle la composition du jury. Le calcul des
probabilités, aidé du droit de récusation de I'avocat, dont il usa
jusqu'au bout, faisait qu'en pays aussi catholique que la Lorraine la
majorité des jurés ne pouvait qu'étre catholique. En fait ils I'étaient
tous. Cing appartenaient méme a I'Action catholique, dont l'un a titre de
président. 1l est impossible de savoir si I'Eglise a exercé sur eux une
pression directe. Mais ce n'était pas nécessaire: les forces douces
agissaient suffisamment. Et il est sdr que si I'Eglise avait laissé
entendre qu'elle souhaitait la condamnation a mort, ils n‘auraient pas
accordé les circonstances atténuantes.

Mais ces catholiques étaient aussi des propriétaires, des hommes
d'ordre: ils ne tenaient nullement a ce qu'on fasse le procés de I'Eglise.
Si l'avocat ou si Desnoyers lui-méme avaient parlé, le réflexe de classe
aurait joué immédiatement, et contre I'accusé. L'Eglise, en leur
personne, se serait precipitée dans les bras de la droite: ils eussent
envoye le prétre a I'échafaud. A partir de 13, la plaidoirie de I'avocat,
qui fut d'une efficacité parfaite, était tracée d'avance. Elle ne cessa
d'osciller entre les deux pdles du chantage et de la terreur sacrée.

Chantage: Je laisse I'Eglise en dehors du coup. Je n'ai pas cité I'évéque
de Nancy, je ne fais appel a aucun témoignage de prétre. Je ne vous
parlerai ni des séminaires, ni de la formation des curés, ni de la
hiérarchie. Je n'attague personne, je pourrais le faire. Mais a quoi bon?
Le fond du probléme est ailleurs.

Terreur sacrée: Desnoyers est un prétre. Sa vocation, c'était 'Eglise. Il
en était le ministre. Il en avait la clé. Il faut étre prétre pour le
comprendre, lui, qui ne fait que répéter a son évéque: «Je ne dirai donc
plus la messe» et qui, dans sa prison, prie du matin au soir comme un
moine. « C'est un sorcier 1 qui a purifié I'Eglise de ses fautes et qui vit
aujourd'hui dans la soumission la plus totale a ses chefs spirituels. » ...
« Dieu qui permet tout n'a-t-il pas permis que cette déchéance satanique
aille jusqu'aux extrémes limites du scandale pour régénérer une
discipline qui impose des contacts nouveaux entre le prétre et ses
fideles ... afin qu'en sortent des moyens nouveaux de surveillance et de
contréle. » ... « Et, qui que vous soyez, ne touchez pas a la téte qu'un
jour Dieu a choisie pour I'épreuve des hommes et I'épreuve des siens et
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qui a recu les huiles sacrées de I'ordination ... »

Et il termina sa plaidoirie par une véritable priere, invoquant la formule
méme du serment que prétent les jurés avant de siéger : « Devant Dieu
et devant les hommes. »

Mais I'Eglise, dans cette salle des Assises de Meurthe-et-Moselle, fut
surtout, essentiellement, représentée par un homme, I'accusé lui-méme:
Guy-Marie-Louis-Henri Desnoyers, ageé de trente-sept ans, curé des
paroisses de Blamont, de Rehon et d'Uruffe, coupable d'avoir assassiné
une jeune fille de dix-neuf ans, de l'avoir éventrée et d'avoir, avec un
petit couteau de scout, ouvert des plaies vives dans le visage d'un bébé
pas encore né. C'est lui, nous allons le voir, qui fut le vrai terroriste de
Cce proces.

1. M" Gasse employa le mot. Toutes ces phrases sont extraites de sa plaidoirie.

On comprit des qu'il s'installa dans le box, entre ses deux gardes, visage
mort incliné sur un dizainier a croix noire qu'il tordait entre ses doigts.
Son costume étonnait : chemise blanche, sans cravate, a col ouvert,
largement échancrée, petit veston noir, droit, étriqué qu'on aurait dit
jeté a la hate sur ses épaules, comme pour une course urgente. Et si on
s'approchait, en se tenant debout tout contre le box, on découvrait que
Desnoyers, au lieu de chaussures, portait des sandalettes, des
sandalettes a lanieres, des sandalettes de plein été. Tout cela avait un
sens. C'était une parodie, une caricature de costume civil. Pour paraitre
devant ses juges, ce prétre, qui n‘avait plus le droit de porter la soutane,
avait choisi d'indiquer, par tous les moyens en son pouvoir, qu'il n‘était
pas du tout un civil comme les autres, brossé, verni, coiffé, cravaté
jusqua I'étranglement, a la facon des assassins ordinaires qui veulent
faire « bonne impression », Le curé d'Uruffe était tellement prétre et si
peu civil, si apparemment maladroit dans le choix de ses vétements,
qu'il semblait s'étre trompé de saison. Le 24 janvier, a neuf heures du
matin, quand s'ouvrirent les débats, la neige et la glace recouvraient
Nancy.

Il est de régle que I'accusé n'intervienne pas pendant I'ennuyeux
monologue fatrasique du président, qu‘on nomme « interrogatoire» et
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dont le vouvoiement n'appelle aucune réponse. Desnoyers cependant le
ponctua a deux reprises, et d'une maniére remarquable. « C'est I'abbé
X..., dit le président, qui vous a donné l'idée de devenir prétre. Vous
avez accepté ... - Oui, de grand cceur », interrompt le curé. Et encore: «
\otre pere, un brave paysan, a qui il n'y a rien a reprocher, est mort cet
été. - En juillet, hélas! », précise Desnoyers. Ce « hélas », dans la
bouche d'un éventreur, pouvait sembler le comble de I’ insincérité.
Mais il n'y avait ni insincérité ni sincérite. C'était un mot de prétre, un
mot de professionnel, de spécialiste de la contrition. Lorsqu'il dit «hélas
», Desnoyers est I'Institution qui a mission de réagir a la mort, a toutes
les morts, par des paroles précises, il est celui qui a recu mandat
d'énoncer le regret. La question de savoir s'il est sincére ne se pose pas,
ne peut pas se poser, ou plutot, les autres, ses juges, peuvent bien se la
poser et Desnoyers lui-méme peut bien penser qu'ils se la poseront, cela
n'a aucune importance. Ces soupgons n'existent qu'a un niveau
empirique: en tant que soutane, Desnoyers est au-dessus de tout
soupcon, au-dela de toute subjectivité, il est la Lettre sans esprit qui
récuse tout esprit parce qu'il dit toujours ce qui doit étre dit, parce qu'il
fait toujours ce qui doit étre fait. Le seul machiavélisme de Desnoyers
est 1a, aussi bien pendant son proceés que pendant sa vie, gu'au moment
de son crime: un jusqu’auboutisrne de son role de prétre.

On s'est étonné qu'il ait prémédité son crime et qu'il I'ait en méme
temps si mal préparé, de facon si puérile que les soupcgons devaient
inévitablement et presque aussitot se porter sur lui. Et cela dautant plus
que Michéle Léonard au moins savait qu'il était le pére de I'enfant que
portait Régine Fays (il le lui avait avoué) et qu'un bonne moitié des
habitants d'Uruffe avait des doutes. Mais c'est qu'on a raisonné comme
si Desnoyers était un assassin ordinaire, qui pense justement qu'il sera
soupconné et qu'il aura, aprés le crime, a imposer par des faits
irréfutables son visage d'innocent. Se forger un alibi solide, ce n'est pas
se fabriquer pour le seul instant du crime un présent fictif, c'est étre
capable, des avant le crime, de se penser apres, c'est pouvoir imaginer
son avenir en tant qu'avenir d'assassin et en prendre son parti. Or, c'est
cela qui est rigoureusement impossible & Desnoyers : de méme qu'il ne
peut pas s'imaginer avec ses maitresses en état durable de faute et qu'il
n'y a jamais pour lui d'« apres I'amour» avec ce qu'implique de
consentement au péché le simple fait de rester allongé quelques
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minutes au flanc d'une femme, de méme il n'y a pas pour lui d'apres le
crime. Le meurtre accompli, Desnoyers restera ce qu'il était avant de le
commettre, ce qu'il n'a jamais cesse d'étre: un prétre, une soutane,
insoupconnable. Entre I'avant et I'aprés, le temps a volé en éclats: le
temps du crime comme le temps de I'amour n'est qu'un instant pur, une
fulguration niée dans le moment méme ou elle se réalise. Et c'est bien
pourquoi les précautions qu'il prend sont élémentaires et simplistes.

Elles ne portent que sur l'instant. Desnoyers se contente de n'étre pas la
quand il tuera. Sa prévision s‘arréte la : Régine assassinée, il ne prendra
méme pas la peine de jeter son revolver, il le remettra dans le tiroir de
son bureau a sa place habituelle. Pourquoi pas puisqu'il est prétre? Il
faut comprendre: ce crime était un crime impossible. A tout autre que
Desnoyers, dans la situation qui était la sienne a Uruffe, compte tenu de
ce que chacun savait et des bruits qui couraient sur lui, dont il était
parfaitement averti, il eGt fallu, pour le commettre quand méme et
réussir a n'étre pas pris, un machiavélisme de roman policier. C'est dire
gu'un assassin ordinaire, un homme qui sait que les armes de ses
adversaires seront au moins égales aux siennes, aurait renoncé. Mais
Desnoyers était le curé d'Uruffe, insoupgonnable méme a ses propres
yeux.

Son machiavélisme, qui est en méme temps, si I'on veut, sa totale
innocence ou sa folie, est la. Le type de préméditation qui est le sien est
tel en effet qu'on a le droit de dire qu'il n'a pas prémédité son crime. Un
bout de dialogue avec le président est a cet égard significatif: oui, le
jour du crime, Desnoyers est parti de bonne heure pour Nancy, apres
avoir déclaré a tout le monde qu'il y passerait lI'aprés-midi et qu'il irait
ensuite coucher chez ses parents, au village d'Hablemont, sans revenir a
Uruffe; oui, son revolver se trouvait dans le vide-poches de sa voiture;
oui, il avait la veille donné rendez-vous a Régine Fays pour ce jour-13a,
a six heures du soir, au pied du calvaire; oui, il savait qu'il ferait nuit
noire a ce moment-la: c'était I'niver; oui, pour se rendre de Nancy au
calvaire, il n‘avait pas besoin de pénétrer dans Uruffe, puisque le
calvaire se trouve a la sortie du village, sur la route de Nancy
précisément; oui, il avait quitté a Nancy un prétre de ses confréres en
lui déclarant qu'il se rendait directement a Hablemont ; oui, de Nancy a
Hablemont en passant par Uruffe, la distance n'est pas beaucoup plus
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grande que par la route normale; oui, on a le temps, en faisant vite, de
rencontrer Régine au calvaire, de la tuer, et d'arriver a Hablernont
presque a I'heure.

Prémeditation exemplaire, indiscutable, declare le président: presque
un classique de la préméditation. Mais Desnoyers nie ces évidences: cet
ensemble de faits concordants ne lui parait pas rendre compte de I'état
qui était le sien. Le président alors reprend avec patience: « Voyons, le
revolver ? Vous saviez que vous alliez tuer ? - Non, je l'avais toujours
dans ma voiture. - Soit, mais le rendez-vous que vous donnez a Régine
la veille, le calvaire, la nuit, la solitude ? - Je ne sais pas, je voulais la
revoir, lui parler ... - Bon, vous arrivez au calvaire, elle est Ia, toute
seule, dans la nuit, avec son pot au lait, elle est grosse, elle monte en
voiture, vous faites demi-tour aussitot et vous repartez vers Nancy... -
Non, non, a ce moment-Ia, je ne savais pas encore, je ne sais plus, je
n'étais pas sdr... - Vous prenez une route de traverse, une petite route
isolée ou ne passe jamais personne apres cing heures du soir. C'est
expres, non, c'était la route du crime ? - Non, c'était par hasard »,
s'entéte Desnoyers. « Vous faites deux kilometres et vous arrétez la
voiture aupres d'un bosquet d'arbres. C'est le premier que vous
rencontrez depuis la route, c'est pratique pour y cacher un corps ? -
Non, c'était par hasard. - Vous coupez le moteur, vous prenez votre
revolver, vous demandez a Régine si elle vous pardonne et vous lui
offrez I'absolution, vous le saviez, alors, que vous alliez la tuer ? - Non,
non, je ne savais pas, je ne peux pas répondre par l'affirmative. - Elle
ouvre la portiére, elle sort sur la route, elle s'éloigne parce qu'elle a
peur. Vous armez le revolver, vous sortez a votre tour, vous courez
derriére elle, vous la rattrapez, vous visez ... - Non, je ne savais pas. -
Vous tirez, & bout touchant, dans la nuque. - Oui. »

Tous les deux ont raison, le président et le prétre. Bien sir, Desnoyers a
prémédité son crime. Mais comme il préméditait ses rendez-vous
damour: pour que Michéle ou Régine soient la quand le désir
fulgurerait en lui, le surprendrait, « par hasard», il leur demandait de
venir astiquer le tabernacle ou ranger les chaises de I'église. Si on
I'interrogeait, il répondrait lIa aussi qu'il ne savait pas. Le temps de
Desnoyers, on l'a vu, c'est celui de la discontinuité totale. 1l ne peut pas
s'imaginer apres le crime, apres la faute. Mais ce qui est la méme chose,
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il ne peut pas s'imaginer avant le crime, il ne se résout pas a se
supporter vingt-quatre heures ou une heure avec un meurtre ou un
baiser sur la bouche en perspective. Et cela est vrai: jusqu'au dernier
instant, jusqu'a la derniere seconde de ce temps atomisg, il ne sait pas.
Sa préméditation, qui est entiere, est purement pratique, elle n'est
jamais posée pour ¢a !

Dieu le voit et Desnoyers joue a cache-cache avec lui. C'est un
surmené. Il n'a, de sa vie, jamais fait I'amour entre des draps et, par
bonheur, il porte une jupe, qu'il suffit de relever. Il a I'¢jaculation
incroyablement breve: un éclair. 1l stocke ses maitresses et les garde
toutes parce qu'il n'en aime aucune: il faut du temps pour pouvoir
aimer, de la durée, une histoire. Mais Desnoyers n'a ni histoire, ni
savoir, ni mémoire. C'est un héros hypertendu de la mauvaise foi. Il
péche debout et ne s'allonge jamais. Le mal accompli, souffle perdu,
hors d'haleine, il se jette dans ses ceuvres de prétre. Oh, ce n'est pas un
curé débonnaire, un sanguin qui se laisse vivre.

C'est un organisateur, un inventeur, un dévoue, un infatigable. La
paroisse d'Uruffe, lorsqu'il s'y est installé, mourait d'un vieux curé
malade et malthusien, qui ne se dérangeait que pour les moribonds.
Desnoyers la réveille, il fonde une chorale, une « équipe de foot », un
cinéma paroissial, des groupes de voyage. Il remet I'église a neuf, il
I'embellit ; il est factotum, chauffeur, infirmier, toujours prét a rendre
service, a devancer les desirs. Il s'est acquis la reconnaissance éternelle
des Fays en venant quatre fois par jour soigner les pieds enflés d'une de
leur cing enfants. Il répond a tous les appels et le maire d'Uruffe a
déclaré qu'on pouvait le quérir en pleine nuit, par les froids les plus
terribles: toujours Desnoyers répondait présent, se glissait dans sa
soutane et prenait la route. C'est son role de prétre : il y est admirable et
n'y excelle jamais autant que lorsqu'il vient de fauter.

Mais c'est lorsqu'il a tué, une fois Régine assassinée, qu'il y est
véritablement sublime, qu'il est, pour la premiére fois peut-étre,
exactement, totalement, sans une faille, dans la peau de ce réle du cure
d'Uruffe, qu'il va aller jusqu'au bout. Il y a deux heures a peine qu'il a
essuyé son couteau de scout et ses mains sanglantes avec un mouchoir
imbibé d'essence. Il se trouve chez ses parents et discute paisiblement
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(il avait I'air « normal» devaient-ils déclarer) d'une question d'héritage.
On l'appelle au téléphone : c'est Michéle Léonard, qui lui apprend que
Régine a disparu. A Uruffe, en effet, on s'est inquiété: la mére de
Régine ne voyant pas revenir sa fille et ne la trouvant pas chez les
voisins a prévenu Michele, qui a aussitot pensé au curé. Elle n'ignorait
pas que Régine était enceinte de lui et elle était payée pour savoir qu'il
ne laisserait pas naitre cet enfant, au vu de tous, sans faire quelque
chose. Lui, efficace comme toujours, ne répond qu'un mot: «J'arrive. »
Il couvre a tombeau ouvert la distance Hablemont-Uruffe, s'arréte une
seconde au presbytere pour jeter le revolver dans un tiroir, rejoint
Michéle et participe aussitot aux recherches. Ou plutdt, il en prend la
direction, comme ferait, comme doit faire, le dévoue, I'increvable curé
d'Uruffe. C'est lui dailleurs qui décide qu'il y a lieu de faire des «
recherches » et qui oriente vers le pire une inquiétude encore
raisonnable. 1l prend dans sa 4-CV Michele, le frére de Michéle et un
voisin, et il commence a battre la campagne. Une premiere fois, il passe
devant le bosquet d'arbres ou il a caché le corps, mais il passe vite, sans
ralentir, sans rien trouver, et, vers minuit, le groupe est de retour a
Uruffe, bredouille. Une paroissienne a disparu. Mais Uruffe dort
tranquille: il n'y a de lumiere que chez les Fays et chez les Léonard.
Que faire? Un assassin se cache, mais un activiste agit, doit agir
toujours. Médecin, infirmier, chauffeur, opérateur de cinéma, puis
enquéteur, puis gendarme. Ce n'est pas assez encore: de l'inquiétude de
quelques-uns, le curé d'Uruffe va faire la panique de tous. Hors
d'haleine comme a l'ordinaire, il se précipite chez le maire, le réveille et
lui demande l'autorisation de sonner le tocsin. Il I'obtient et, seul dans
son église, sacristain fou pendu a la corde du clocher, il sonne jusqu'a
épuisement. Les villageois en sursaut se dressent sur leurs lits: on se
rassemble sur la place, dans les cafés, par groupes encore inertes. La
soutane noire s'agite, s'active, va de I'un a l'autre, fouette les énergies,
persuade les sceptiques : un malheur est arrivé.

La publicité est totale, il peut maintenant découvrir Régine. C'est lui,
toujours, qui repart en voiture, avec les mémes. A peine prend-il le
temps, cette fois, d'errer un peu sur les routes glacées. 1l va droit au
bosquet, il ralentit, il croit apercevoir quelque chose de blanc, il
s'arréte. De son chef. Le frere de Michele descend le premier, trouve la
petite, béante, cordon ombilical entre les cuisses, et le nouveau-né aux
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yeux creveés. Il pousse un cri. Desnoyers sort a son tour de la voiture et,
devant Michele horrifiée, qui a tout compris, il murmure : « Ah les
bandits! Ma pauvre Régine, je n‘aurais jamais cru qu'ils en arriveraient
la. » Et aussit6t, le curé d'Uruffe tombe a genoux, en priere. Il ne
s'étonne pas, il ne s'indigne pas, il est froid, il prie, il fait ce qu'il faut.

Tout se passe exactement comme s'il avait voulu se faire prendre. C'est
vrai: sa conduite entiére, depuis que Michele lui a téléphoné, est un
aveu. Mais il est logique avec lui-méme. Le crime a lui seul était déja
un aveu et ce n'est pas un type d'impunité ordinaire que recherche
Desnoyers. Ce qu'il tente, c'est une impossible gageure, c'est rester
insoupconnable malgré ses aveux, aprés ses aveux, c'est, en jouant
jusqu'au bout son role de prétre, faire la preuve par I'absurde de la
toute-puissance de la religion. Toute-puissance qu'il a déja mesurée une
fois cette nuit-1a, puisque c'est elle précisément qui lui a ordonné de
commettre un crime. 1l a tué pour tenir I'Eglise, c'est-a-dire le curé
d'Uruffe, c'est-a-dire sa soutane, hors du scandale : impératif assez
catégorique pour le pousser a abdiquer toute prudence. Il est juste que
cette toute-puissance le garantisse a son tour méme contre ses propres
aveux.

Et d'heure en heure, au cours de cette nuit héroique, I'abbé Desnoyers
purifie la contradiction, jusqu'a la rendre intenable, jusqu‘aux vrais
aveux, aux « aveux verrouillés », selon un joli mot du commissaire de
police. Régine retrouvée, on a averti par téléphone les gendarmes de
Colombey-les-Belles. En attendant leur arrivée le prétre siége au café
du village, assis a une table, entouré des paysans muets de stupeur. Il
boit un verre de vin et consulte, le front lourd, un manuel de théologie
qu'il a été chercher au presbytéere. Il reléve la téte et dit de lui-méme, a
voix haute, sans qu'on lui demande rien: «Je connais l'assassin, je sais
la vérité, mais je ne peux rien dire, je suis lié par le secret de la
confession. Méme mon évéque ne pourrait me délier. C'est écrit la! »
Argument d'autorité, sorcier qui jongle avec ses filtres, investi du
pouvoir supréme, devant des ouailles ignorantes, méprisables. Car il les
meprise. Surviennent enfin les gendarmes. On leur répete les paroles de
I'abbé. Ils I'interrogent: « Oui, je sais, dit-il, mais je n‘ai pas le droit de
parler. Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous n'avez pas a
chercher a Uruffe. L'assassin n'est pas d'ici. » Pendant des heures, on le
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pousse, on le force, il continue a nier en consultant de temps en temps
son manuel comme pour y puiser de nouvelles forces. Au presbytere,
devant son revolver qui sent la poudre, confondu par une douille
retrouvée pres du cadavre, il aura son mot le plus sublime: « Méme le
Pape, dit-il, ne pourrait me délier. Si je parlais, ce serait un cas
d'excommunication. »

On ne I'a pas excommunié. Et il est effectivement resté insoupgonnable,
méme apres ses aveux, méme devant ses juges, prétre modele, la «
belle image» qu'il était depuis I'age de treize ans, lorsque ses parents
s'assurérent leur part de paradis en envoyant au petit séminaire cet
enfant soumis, obéissant et pur. Il fut I'accusé en or qu'il fallait qu'il
soit. A chacun il dit d'une voix haute, intelligible et froide, les paroles
de regret qu'on attendait de lui: «Je vous demande pardon, Michele, du
mal que je vous ai fait. Depuis quatorze mois que je suis en prison, j'ai
essaye de comprendre. Mais je ne comprends pas, je ne suis plus le
méme homme. » A la mére de Régine: « Je reconnais les faits, mais les
causes, je ne peux pas les expliquer. Je vous demande pardon. »

Mais il mentait: il est resté le méme homme. Criminel peut-étre, mais
impeccable ministre de Dieu. A ses yeux, c'était la seule chose
importante. Et comme il l'avait fait devant les paysans en consultant
son manuel, il fit jouer face aux jurés l'argument d'autorité. Il
reconnaissait tout, il ne niait rien, il ne discutait pas (sauf a propos de la
préméditation), mais soudain, il relevait la téte et se défendait pied a
pied: chaque fois, précisément, qu'il était question de son sacerdoce.
La-dessus, il n'a jamais céde. L'honneur de Desnoyers était son honneur
de prétre et il n'a pas permis qu'on le mette en doute. Au président qui
lui dit: « Somme toute, vous aviez perdu toute notion de votre
sacerdoce », il répond: «Je n‘ai jamais renié mon sacerdoce. » Et
encore: «J'ai toujours été prétre, je suis prétre, je reste prétre. - On dit
que vous avez songé a partir avec Régine ? -Je jure devant Dieu que je
n'ai jamais songé a partir avec Régine. — Pourquoi ? -Je ne pouvais pas,
J'étais prétre. - Et le suicide ? -Je ne pouvais pas, je suis prétre. - Et
vous défroquer, vous marier ? - Impossible, je suis prétre. » Toutes ces
solutions, a ses yeux, étaient plus graves que le meurtre de Régine.

Ce terroriseé faisait régner la terreur: il était impitoyable et d'une cruauté
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totale avec celles qui se donnaient a lui. Elles n'existaient pas, il n'avait
de rapports qu'avec I'Autorité, il ne se souciait que des intéréts
supérieurs de la religion qui s'incarnaient en lui et qu'il avait mandat de
défendre. Michéle Léonard n'a dd son salut qu'a la rigidité de ses
parents qui, eux non plus, ne voulaient pas de scandale a Uruffe. Le
prétre fut admirable de dévouement: Il tanca vertement la petite devant
son pére: «Je n'aurais jamais cru qu'elle soit si peu sérieuse », puis il
proposa de I'emmener accoucher chez des amis qu'il avait, dans le
Midi. Quant a I'enfant, décida-t-il, on le confiera a une ceuvre. Ainsi fut
fait. Il se chargea de tout et les parents de Michele lui en gardérent une
vive reconnaissance. Elle, pleurait son gosse tous les jours, mais il lui
avait interdit de jamais le revoir. Elle obéit.

Quand Régine a son tour fut enceinte il I'obligea, elle aussi, a declarer a
sa famille qu'elle avait été violée par un inconnu a la féte du village
voisin. Pour son malheur sa mére était une brave femme
accommaodante. Elle dit & Régine: « Bon, ¢a va, tu accoucheras ici,
nous I'éléverons. Ya pas de quoi en faire un drame. » Il y avait de quoi
précisément, car le curé ne voulait pas de traces, pas a Uruffe.
Terrorise, terrorisant, surmené, hypertendu et blindé en méme temps,
I'abbé Desnoyers était prét a tuer.

Avant que les jurés ne se retirent pour délibérer, il se leva pour une
derniere déclaration: «Je suis prétre, leur dit-il, je reste prétre, je
réparerai en prétre. Je m'abandonne a vous parce que je sais que devant
moi vous tenez la place de Dieu. » Guy Desnoyers en effet restait
persuadé qu'il avait servi Dieu de toutes ses forces.

Claude Lanzmann
Les Temps modernes, avril 1958
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