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La fotografia ha una forza incredibile — scopre e nasconde contemporaneamente
la nostra vita, la nostra storia. Questa riflessione mi è venuta quando per la prima volta
ho visto le foto dell’archivio privato di Irena Anders, nella sua casa di Londra. Diverse
erano state le sorti di queste fotografie, nascoste negli armadi, nei cassetti, esposte in
cornici sui mobili del salotto, nella stanza da letto, in cucina…

Una foto aveva attirato la mia attenzione in maniera particolare, non solo per il
fascino che hanno le vecchie fotografie che sembrano quadri, ma per la sua poesia e il
suo significato simbolico: uno spettacolo teatrale con una donna vestita di bianco nel
centro della scena. Non mi è stato difficile riconoscere questa foto scattata sul set del
film di Michał Waszyński La Grande Strada, realizzato a Roma nel 1946, che racconta le
vicende del II Corpo d’armata polacco. Questa donna stupenda era Renata Bogdańska, che
nel film interpretava se stessa, cioè Irena, una giovane attrice di Leopoli (tra le due guerre
la polacca Lwów, oggi l’ucraina Lviv) che si era arruolata nell’Armata del generale Anders
e con essa aveva seguito tutto il tragitto della campagna militare fin dall’esodo dall’URSS,
attraverso il Medio Oriente, partecipando alla battaglia di Montecassino e alla liberazione
di Bologna. Questa perla dimenticata del cinema polacco è l’unico film girato prima del
1989 a raccontare la vera storia dei prigionieri polacchi liberati dai lager sovietici, che
hanno combattuto fino all’ultimo sangue per la libertà dell’Italia. 

Il protagonista del film, Adam, interpretato da Albin Ossowski, combatte e rimane
ferito nel primo attacco a Montecassino il 12 maggio 1944. 
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Perde la vista. All’ospedale, l’infermiera che lo cura (la famosa attrice polacca
Jadwiga Andrzejewska) trova il suo diario. Leggendolo scopre la vita di Adam a Leopoli,
il suo amore per Irena, lo scoppio della guerra, la cospirazione, la deportazione in
Siberia, la formazione della armata polacca nell’URRS… La musica del film era compo-
sta da Henryk Wars.

Non tutti gli avvenimenti della vita di Irena Wolska, la protagonista di La Grande
Strada, sono coerenti con la biografia di Irena Anders (il suo cognome di famiglia era
Jarosiewicz), ma c’è sicuramente tanto in comune con la storia della moglie dell’eroico
generale polacco che attraversò la sua “grande strada” da Leopoli a Londra... 

L’inizio della grande strada

Sono nata il 12 maggio 1920 nel piccolo borgo di Freudenthal vicino ad Ołomuniec,
nella Slesia ceca. Mio padre, Nicolao, non era russo ma ucraino, e lo sottolineava
spesso. Era un prete unita. Nella sua famiglia i popi erano presenti da cinque genera-
zioni. Mia madre Ellena proveniva da una famiglia di proprietari terrieri ed aveva ra-
dici polacche ed ucraine. Aveva un compito difficile: ci doveva allevare. Eravamo in
cinque: Dada, Tania, Anatol, Irena-Renata e Stefano, il più piccolo. Lui era il mio fra-
tello preferito. Nessuno di loro c’è più oggi — mi racconta la signora Irena, indicando
le fotografie. Questo è mio padre e questa è mia madre. Qui si vedono i miei genitori
con il loro figlio maggiore e sua sorella. All’epoca io e Stefano non eravamo ancora
nati. Invece questa bambinetta in carrozzina sono io. Mia madre voleva chiamarmi
Renata, ma mio padre disse che non esisteva questa santa, perciò mi hanno dato un
doppio nome: Irena Renata. Tutte le zie furono d’accordo e dicevano: «lei di sicuro
diventerà una cantante». Dicevano così perché io piangevo in continuazione fino al mio
secondo anno di vita.

Nel 1926 la famiglia Jarosiewicz si trasferì a Leopoli. Abitavano a Kulparkow. Irena
frequentava il conservatorio: l’Istituto di Musica di Leopoli, dove nel 1938 diede l’esame
di maturità. Sulla vecchia e sciupata foto degli anni ‘30 si vede la famiglia Jarosiewicz
davanti alla loro casa: il padre, la madre, la figlia Tatiana e il fratello Anatol. La
piccola bambina in camicetta bianca e i capelli chiari è la futura moglie del generale
Anders, l’eroe di Montecassino.

Non lontano da casa avevamo il campo da tennis, dove giocavamo spesso. Io di so-
lito portavo le palle. Così fu anche il 1° settembre 1939. Ci siamo alzati alle sette del
mattino e siamo andati a giocare. In quel momento a Kulparow scoppiò la prima bomba
e mia sorella disse: «Di nuovo queste terribili esercitazioni militari». Il piccolo Stefano
aveva risposto: «Queste non sono più esercitazioni. Corriamo a casa!». Quando siamo
entrati a casa, dentro c’erano tanti estranei che cercavano riparo dalle bombe. Quando
il 17 settembre i russi entrarono a Leopoli, dovemmo scappare da Kulparkow. Girova-



3poloniaeuropae 2011

n. 2 — Ricordare la seconda guerra mondiale

gammo per le campagne, dove ci ospitarono i contadini ucraini. Leopoli s’era riempita
di gente che non aveva nulla da mangiare e non sapeva dove dormire.

Dopo la guerra, durante il suo esilio, Irena Anders cantava per i suoi connazionali:
“Esiste nel mondo una stazione dove io possa comprare il biglietto per Leopoli? Esiste
un treno che mi porti a Leopoli?”.

Il Gruppo di Wars

Nel 1940 arrivò a Leopoli Henryk Warszawski (con lo pseudonimo Wars), il quale
durante la campagna militare di settembre era finito in un campo di prigionieri di
guerra, da dove scappò. A Leopoli incontrò degli artisti fuggiti da Varsavia. Con loro
Wars creò la “big band”, formata da venti musicisti e solisti. La giovanissima Irena Renata
Jarosiewicz entrò a far parte della compagnia. A Wars piaceva il suo fascino naturale e
la sua voce da soprano colorato. Così nacque Renata Bogdańska. Sotto questo pseudo-
nimo artistico prese a cantare sulla scena la futura moglie del generale.

Nei territori polacchi occupati dai sovietici cominciarono le deportazioni nei Gulag.
Non so come ho evitato la deportazione, quando i sovietici ci hanno riunito nel

Teatro di Leopoli. Avevo paura che sapessero che avevo radici polacche e che ero la
figlia di un prete. Sono arrivata davanti a una scrivania dove erano seduti due grassi
soldati russi. — Da dove vieni? — mi hanno chiesto — Sono di Leopoli — Che fai in questa
compagnia? — Canto… dovevo appartenere a qualche formazione, allora sono andata
con loro. — Le gambe mi tremavano, ma ho spiegato con convinzione che volevamo
lavorare con gli artisti sovietici per il bene del comunismo e la propagazione della
cultura. Mi hanno lasciato andare. Con il Gruppo di Wars siamo partiti per una lunga
tournée in tutta l’Unione Sovietica. Viaggiavamo tutti insieme nella carrozza di un
treno merci, piena di pulci.

Nell’archivio della signora Irena Anders c’era una foto del luglio 1940, molto
preziosa per il suo carattere documentale: riguardava il Gruppo di Wars a Odessa. —
Questo è Henryk Wars, questo è Ref-Ren, e questo è Gwidon Borucki, che è stato il mio
primo marito. Ci siamo sposati durante la guerra. La signora Irena mi indicava sull’album
anche tutte le altre persone sulle foto raccolte da Agnieszka Żebrowska.

Dopo l’aggressione del Terzo Reich all’URSS, il 22 giugno 1944, il Gruppo di Wars ter-
minò la sua tournée in Russia. Quando i soldati tedeschi lasciarono Leopoli, gli artisti
ebbero il permesso di tornarci.

Cambiai il mio vero nome Irena Renata Jarosiewicz in Renata Bogdańska, per paura
di essere presa dai bolscevichi, qualora mi avessero sulle liste. Temevo di scomparire
come Eugenio Bodo, che fu arrestato e nessuno conosceva la sua sorte. Dopo lungo
tempo si seppe che era finito in una prigione sovietica, dove fu trattato in maniera
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terribile. Lo abbiamo cercato a lungo, intervenendo anche sull’Ambasciata Svizzera
perché aveva un passaporto svizzero. Senza esito. Era scomparso nel nulla. Dopo anni
abbiamo saputo che era morto durante la prigionia. Aveva condiviso la sorte di tanti
polacchi rimasti in quella “terra disumana”.

Il 30 luglio 1941 fu sottoscritto il Patto Sikorski–Majski, che prevedeva il ripristino
dei rapporti diplomatici tra l’URSS e la Polonia e la creazione dell’Armata Polacca nei
territori russi, grazie all’amnistia dei cittadini polacchi prigionieri politici nei Gulag.

Il Gruppo di Wars decise di arruolarsi nell’Armata del generale Anders. La con-
giunzione con i reparti che stazionavano nel profondo della Russia, vicino a Czkalkov,
durò oltre due mesi.

Quando finalmente arrivammo erano le quattro del mattino. Avvicinandoci al
campo dei soldati polacchi abbiamo sentito un canto. Era la vigilia di Natale. Per la
forte emozione siamo cascati a terra con la faccia nella neve. Non c’era per noi un
posto per dormire, perché le baracche di legno erano stracolme ed ospitavano i malati
e i bambini liberati dai lager. Abbiamo subito iniziato a cantare per i soldati. Io avevo
un solo vestito che avevo portato con me da Leopoli. Dovevo lavarlo in continuazione
perché andavamo in scena ogni giorno. Quando giunse l’ordine d’evacuazione dell’Ar-
mata Polacca attraverso il Medio Oriente, abbiamo cominciato la nostra grande strada…

Irena non incontrò personalmente il generale per lungo tempo. — Lo vedevo in
occasione dei grandi avvenimenti ufficiali. Mi piaceva perché era così alto, bello e
forte, e così tenero con i bambini. Quando guardavo il generale con i bambini in braccio,
pensavo che doveva essere proprio un brav’uomo perché amava i bambini come me. Ero
giovane e queste sciocchezze mi passavano per la testa.

Nell’archivio della signora Anders ci sono due fotografie che trasmettono la sua
naturale leggerezza di spirito e la sua straordinaria gioia di vivere. Una di esse fu scat-
tata durante il concerto in un giardino di Teheran nel 1942, la seconda su una terrazza
del Cairo nel 1943. Guardando la faccia radiosa della ragazza ventiduenne, la sua graziosa
figura, ed assaporando l’atmosfera poetica di queste due foto, è difficile pensare che
siano state scattate durante la guerra, mentre in un certo qual modo testimoniano la
formazione dell’Armata Polacca in Medio Oriente, che poi parteciperà alla campagna
militare per la liberazione dell’Italia.

Nel 1942 l’URSS rilasciò 116.543 persone, di cui 78.631 soldati ed oltre 35 mila
bambini, vecchi e malati… Tutti cittadini polacchi, senza tener conto se in realtà si con-
siderassero polacchi, ebrei, ucraini o bielorussi. Quello fu il più grande esodo di pri-
gionieri dai lager sovietici in tutto il periodo dello stalinismo. La costituzione
dell’Armata Polacca nell’Unione Sovietica fu l’occasione per migliaia di prigionieri di
fuggire dai lager dove vivevano come schiavi. Così si sono dispersi nel mondo. 
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La maggioranza di essi non è mai tornata in patria. Questo esodo, guidato dal
generale Anders, salvò la vita a migliaia di persone. Per tanti polacchi il generale Anders
fu come il Mosè della Bibbia, che liberò il suo popolo dalla schiavitù… 

L’incontro con il generale

La grande dote del generale stava nel fatto che niente sfuggiva alla sua atten-
zione. Nulla restava nascosto ai suoi occhi e alle sue orecchie, si ricordava di tutto, e
teneva tutti con un pugno di ferro — ricorda la signora Irena. I soldati si esercitavano
in continuazione. Non sapevamo perché dovessero farlo, non sapevamo che esisteva
Montecassino per il quale dovevano combattere e morire. Un giorno ci dissero che
saremmo andati in gita in Italia, per conoscerla meglio, mentre dovevamo fare un con-
certo per gli alti ufficiali. Arrivati sul posto, vedemmo solo qualche microfono piazzato
sul prato e qualche sedia occupata da anziani signori, quando invece eravamo abituati
a cantare davanti a migliaia di persone. Era un’atmosfera molto strana, come se ci
fosse un lutto. Il generale mi fece avvicinare con un cenno della mano e mi rivolse la
parola: «Domani è il tuo compleanno» — «Lei come lo sa?» — «Io so tutto… Mi dispiace
solo che non ho nessun regalo per te, ma sono stato molto occupato ultimamente…».
Quando finì la nostra rappresentazione, ricevemmo l’ordine di partire immediata-
mente. Nei veicoli ci fecero mettere gli elmetti. Tutti noi li odiavamo perché ci rovi-
navano la pettinatura. Sulla strada per Campobasso improvvisamente scoppiò il
putiferio: un rumore terribile e una luce cosi forte che ci si poteva leggere un libro.
Ci nascondemmo in un fosso lungo la strada, completamente paralizzati dalla paura,
mentre nella direzione opposta si dirigevano i convogli militari. Per tutto il periodo
della battaglia abbiamo aspettato a Campobasso in un albergo abbandonato. Una sera
sento il nostro pianista Alfred Schütz suonare il pianoforte. Ref-Ren cioè Feliks
Konarski, che dirigeva il nostro teatro Polska Parada, aveva scritto di notte una poe-
sia. Così nacque la famosa canzone “I papaveri rossi di Monte Cassino”.

La battaglia di Montecassino cominciò nella notte tra l’11 e il 12 maggio 1944. Il
18 maggio la pattuglia del Dodicesimo Reggimento dei Ulani di Podole issò la bandiera
polacca sulle rovine dell’abazia. Nell’attacco morirono 924 soldati polacchi, 2.930 fu-
rono feriti, e 345 furono gli scomparsi. Dopo la battaglia, il teatro Polska Parada fece
uno spettacolo a Montecassino, dove per la prima volta fu presentata la canzone “I pa-
paveri rossi di Monte Cassino / Al posto della rugiada hanno bevuto il sangue polacco…
/ Sui papaveri camminava il soldato e moriva / Ma della morte più forte era la rabbia!
/ Passeranno gli anni e passeranno i secoli / Rimarranno solo i segni di quei giorni!... /
E solo i papaveri di Monte Cassino / Diventeranno più rossi, perché sono cresciuti dal
sangue polacco”. Il generale Anders era seduto in prima fila con la sua pipa che non
lasciava mai.
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Dopo la battaglia di Montecassino rimanemmo con il generałe fino alla fine. Era-
vamo diventati il suo teatro di corte, gli piacevano le nostre esibizioni. Più tardi,
attraverso la sua segretaria, mi invitò a cena dove c’erano anche degli alti ufficiali
alleati. Io non ero contenta, perché dovevamo esibirci davanti al re, ma il generale ci
vietò di lasciare l’accampamento. Devo dire che mi adorò durante quella cena. «Forse
lei vuole mangiare questo, forse vuol bere quello…». Il giorno dopo mi mandò dei fiori:
delle bellissime rose rosse. Si sentiva il profumo dell’amore. E così cominciò tutto… 

La ragazza della fotografia, col cappotto
sull’uniforme e il baschetto militare con lo
stemma dell’aquila polacca, è la futura mo-
glie del generale Anders. La foto fu scattata
ad Ancona nel 1944, dopo la liberazione della
città. Quando posò per questa foto non sa-
peva ancora che l’incontro con il generale
avrebbe cambiato la sua vita.

Nell’archivio c’è una foto dove la signora Irena posa in camicia bianca e un vestito
a strisce. È il fotogramma dell’ultima scena del film La Grande Strada, quando dopo la
liberazione di Bologna il protagonista Adam sposa Irena e rimane in Italia per studiare.
Irena, indicando la carabina appesa alla parete, chiede «A chi può ancora servire que-
st’arma?» Adam: «Vedi, abbiamo fatto la grande strada, ma non siamo ancora arrivati
nella Polonia libera. Per arrivarci, questa può ancora servire…».

Quando il 5 luglio 1945 le potenze occidentali riconobbero il governo provvisorio
comunista in Polonia, a Londra fu presa la decisione di liquidare le Forze armate
polacche in Occidente (Polish Armed Forces in the West). Parte dei soldati polacchi
decise il rientro in Polonia. Dei circa 225 mila soldati dislocati in vari paesi europei, in
patria ne tornarono 105 mila, ma 120 mila preferirono l’esilio.

Per quanto riguarda in particolare i soldati del Secondo Corpo d’armata, bisogna
tener conto del fattore geopolitico del tempo, intervenuto dopo le decisioni delle con-
ferenze di Yalta e Potsdam, che spostarono verso Ovest i confini della Polonia. Infatti,
la maggioranza dei soldati del Secondo Corpo era originaria dalla Polonia orientale, cioè

Irena Anders durante la seconda guerra mondiale
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da territori polacchi tra le due guerre ma, al termine della guerra, annessi alle Repub-
bliche Socialiste Sovietiche di Lituania, Bielorussia, Ucraina. Quindi, se anche gran parte
dei soldati del Secondo Corpo avesse voluto “tornare” in patria, avrebbe potuto farlo,
ma non “tornando” nella propria regione d’origine, perché non faceva più parte della
nuova Polonia post-bellica, ma era diventata URSS. In proposito si deve ricordare che
questi soldati in maggioranza avevano sperimentato, da civili, le violenze sovietiche e
subìto la deportazione in URSS, nei Gulag. Pertanto, essi non nutrivano alcuna illusione
sul nuovo regime comunista imposto dai sovietici alla Polonia. In negativo pesarono,
inoltre, le notizie su Katyń (dal 1943), il comportamento tenuto dall’Armata Rossa
durante l’insurrezione di Varsavia (1944) e le repressioni attuate dai sovietici sin dal loro
ingresso in Polonia nei confronti dei membri della resistenza polacca (Armia Krajowa).
Alla fine, la stragrande maggioranza del Secondo Corpo decise l’emigrazione in Gran
Bretagna o nei paesi dell’ex Impero britannico. 

Fu creato il Corpo d’armata polacco di preparazione e dislocazione, con lo scopo
di preparare i soldati alla vita civile in esilio. Prima, essi passarono per i resettlement
Camp (Polish Resettlement Act, 1947), poi si stabilirono in diverse città del Regno Unito,
in particolare, ma non esclusivamente, a Londra. Con alcune vistose eccezioni: i soldati
sposati con italiane dovettero restare in Italia, perché gli alleati inglesi, se avevano
acconsentito che i soldati del Secondo Corpo nel 1946 fossero trasferiti in Gran Breta-
gna e lì smobilitati, non accettarono le mogli italiane. Da parte loro le autorità italiane
per lo più non concessero il permesso di soggiorno ai mariti stranieri delle cittadine
italiane. Al soldato polacco che aveva sposato una cittadina italiana non restava che la
possibilità di emigrare altrove. A tal fine furono creati appositi campi (per esempio a
Falconara), da cui poi quel soldato con la moglie italiana partiva per varie destinazioni,
tra cui l’America Latina.

Il 1° settembre del 1945 fu aperto ufficialmente il Cimitero Militare polacco a
Montecassino, costruito dai soldati polacchi che là avevano combattuto e dove ripo-
sano 1.072 caduti. Nell’estate del 1946 fu girato in Italia il film La Grande Strada,
prodotto dal Centro di Cultura e di Stampa dello stesso Secondo Corpo d’armata1.
Realizzato a Cinecittà, a Roma, il film però non fu mai proiettato in Polonia fino al 1989.
Lo scopo della produzione del film era chiaro come il suo messaggio: “la grande strada”
dei polacchi non era ancora finita, perché dovevano tornare in patria, e forse dovevano
ancora combattere per questo. Nel 2003 fu girato il documentario di Maria Dłużewska
La proiezione [Seans], che racconta la storia dei due protagonisti de La Grande Strada,
Renata Bogdańska-Anders e Albin Ossowski, i quali si incontrano dopo 57 anni per
visionare il film insieme, ancora una volta2…

1 Nel film, che ruota intorno a Monte Cassino, il regista Michał Waszyński (Mosze Waks) inserì ampi
spezzoni documentari da lui stesso girati sul campo di battaglia nel maggio del 1944.
2 Produzione Digit-Film, durata 58 min.
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Nell’archivio c’è un’altra foto di speciale riguardo. È una foto di scena scattata sul
set de La Grande Strada, nel 1946. In posa è l’intera troupe del film: Michał Waszyński,
Konrad Tom (generale Anders), Stanisław Lipiński (operatore), Renata Bogdańska (Irena
Wolska), Albin Ossowski (Adam, fidanzato di Irena), Mieczysław Malicz ed altri. La
scenografia de La Grande Strada fu realizzata negli studi della Capitale, ma si riuscì a
ricostruire il quartiere generale dell’Armata di Anders a Buzuluk nell’URSS. Un’altra
foto corrisponde alla scena nel film dell’incontro di Adam con Irena, quando lei dice:
«È stato molto difficile, ma che cosa significava la nostra miseria a confronto con la spe-
ranza che portavamo nel cuore?».

Il 31 ottobre 1946 il generale Anders lasciò l’Italia con l’ultimo convoglio del
Secondo Corpo d’armata polacco, diretto in Gran Bretagna.

La vita a Londra

Irena Renata Jarosiewicz e Władysław Anders si sposarono il 12 maggio del 1948 a
Londra. Era il quarto anniversario della battaglia di Montecassino. Irena in quel giorno
compiva 28 anni, invece il generale ne aveva già 56. Entrambi erano divorziati. Ecco la
foto dell’archivio privato che ricorda questo avvenimento: dietro la tavola, il generale
e la Signora; dietro, da sinistra: Tadeusz Anders — il fratello, Wiktor Bartycki — il
cognato, il prete, poi Jadwiga Kucharska, Lulu Lubielski, Jerzy Anders — l’altro fratello,
Krzysztof Czarniecki, Karol Anders — il terzo fratello. Nella seconda foto sono ritratti
la sposa e i quattro fratelli Anders. Nelle altre fotografie possiamo osservare i momenti
della vita privata di Irena nella casa di Londra, con il cane, o mentre prende il tè.
Questa è invece una foto particolare: il signore con il cappello che si sporge dal fine-
strino del treno è il generale Anders in viaggio diplomatico. Al suo ritorno diventerà
papà, perché la signora con il cappellino sulla testa, il cui riflesso si vede nel finestrino,
è Irena che aspetta la figlia Anna Maria. Queste foto raccontano una vita familiare
tranquilla e serena. Ma era proprio così? 

In questo archivio ci sono delle foto che mi hanno toccato profondamente. La bam-
bina tira il naso a un uomo in abito e cravatta, accovacciato sull’erba. Sì, quest’uomo
è proprio il conquistatore di Montecassino, il Mosè della nazione polacca, che non fu
piegato dagli atroci interrogatori nelle prigioni sovietiche, né dai frammenti di una
granata rimasti conficcati nella sua colonna vertebrale per tutta la vita. Il signore
anziano con il capello rosso di paglia, la camicia sbottonata, in pantofole e la sigaretta
in mano, seduto sulla sdraio nel giardino di casa tenendo teneramente per la mano sua
figlia che gli sta accanto, è sempre il generale Anders che non avevamo mai visto in una
situazione così intima. 

Osservando oggi queste fotografie dell’album di famiglia, piene di calore umano,
amore e pace, è difficile immaginare d’avere davanti un uomo che aveva vissuto un
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terribile dramma personale. Difatti nel 1946 fu degradato e gli fu tolta la cittadinanza
polacca, perché ritenuto nemico della Polonia, dato che fu tra i primi a chiedere la ve-
rità sul genocidio delle Fosse di Katyń ed organizzò la campagna per la liberazione dei
polacchi deportati nei lager sovietici dopo il 1945 (i soldati di Anders dopo il ritorno in
Polonia spesso vennero mandati di nuovo in Siberia). Nel 1956 il generale guidò a Lon-
dra la Marcia del Silenzio di oltre ventimila emigrati polacchi. Per anni in esilio ha con-
tinuato l’attività politica, ha propagato la cultura polacca, ha aperto scuole per i
ragazzi.

Il generale ha lavorato senza sosta fino all’ultimo respiro… Non sapremo mai cosa
veramente pensava e sentiva, perché era un uomo di ferro e non lasciava mai intrave-
dere alcun’ombra di debolezza. Soleva ripetere: «Mi dovevo preoccupare della volontà
di Stalin?» Quando il generale cominciò a scrivere la sua biografia Senza l’ultimo capi-
tolo, io sono stata la prima a dirgli — Vladislavo, tu sei troppo grande per descrivere
come ti hanno torturato alla Lubianka. Basta che racconti come i sovietici hanno cal-
pestato la tua medaglietta dicendo «Che questa puttana ti aiuti adesso!» Devi giusti-
ficarti perché avevi portato via i soldati polacchi dalla Russia? Perché avevi salvato la
vita a migliaia di persone? 

Nell’archivio della signora Irena non ci sono foto che ricordano i momenti tristi
della sua vita. Il generale Anders morì il 12 maggio 1970, esattamente nel 26° anniver-
sario della battaglia di Montecassino. Secondo la sua volontà fu seppellito tra i suoi
soldati in Italia, nel Cimitero Militare polacco di Montecassino. 

L’avventura con Hemar

Mio marito diceva: «Facevi l’attrice quando ti ho conosciuto, ami questa profes-
sione, perciò vai avanti». Hanno lavorato con me Wars, Ref-Ren e Hemar. Mia figlia
Anna quando aveva sei anni mi portò dei fiori sulla scena. Il mio primo ruolo era
comico — combattevo con la scopa e non volevo un amante anziano. — Ride la moglie
del generale, indicando le immagini in cui si presenta radiosa nel suo costume tradi-
zionale sul palcoscenico del “Focolare Polacco” a Londra. 

Nel suo archivio ci sono foto che sembrano di poco conto: persone, esibizioni,
cene… Oggi invece queste stesse foto hanno un valore documentale, perché raccon-
tano la storia dell’emigrazione polacca a Londra, a lungo del tutto sconosciuta in Polo-
nia, in quanto censurata dal regime comunista. Due fotografie alquanto comiche
mostrano gli attori nei costumi da bagno dell’inizio del secolo scorso, gli uomini con i
cappelli di paglia e le donne con strane cuffiette: vicino a Renata Bogdańska c’è Feliks
Konarski, chiamato Ref-Ren, e conosciuto come l’autore di una delle più famose can-
zoni polacche “I papaveri rossi di Montecassino”.

Wars purtroppo partì presto da Londra, dove non era riuscito a trovare una pro-
pria posizione, e finì a Hollywood, dove ha fatto carriera come compositore. All’inizio
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il mio accompagnatore al pianoforte era Jerzy Kropiwnick, ma dopo la sua morte mi esi-
bivo con Maria Drue. Eravamo sempre insieme: lei in vestito bianco, io in quello nero
e viceversa. Ci siamo conosciute in Italia durante la guerra. Ci siamo piaciute da subito
perché amavamo scherzare, ma sapevamo sempre far finta di essere serie. Lei suonava
il piano in maniera sublime. Ci esibivamo insieme nel cabaret di Hemar. Il pubblico ci
adorava. Siamo andate in America e in Israele. A Tel Aviv cantavo “Gerusalemme d’Oro”
in ebraico.

Marian Hemar, Henryk Wars, Feliks Konarski, Włada Majewska, Zofia Terne, Maria
Drue, Fryderyk Jaroszy, Gwidon Borucki, Irena Delmar, Mieczysław Malicz sono state tra
le più importanti stelle del cabaret polacco. Tutti immortalati nelle foto dell’archivio
della signora Irena. Grazie ad esse, rivivono oggi nella memoria dei postumi, anche se
la Cortina di Ferro aveva diviso la cultura polacca per oltre mezzo secolo cercando di
calare il sipario sugli artisti polacchi in esilio a Londra. 

Marian Hemar arrivò a Londra agli inizi del 1942. Il generale Władysław Sikorski
(il capo delle forze armate polacche) lo aveva destinato a lavorare nel Ministero del-
l’Informazione e di Documentazione. Hemar aveva difeso il Corpo d’armata polacco
dalle accuse d’antisemitismo sorte dopo le massicce defezioni dei soldati in Terra Santa.
«Il migliore esempio che tra i polacchi non c’è antisemitismo sono io, perché sono
ebreo» — aveva detto davanti al parlamento inglese.

Dopo la guerra Hemar rimase a Londra, dove fondò il cabaret “L’Aquila Bianca”
(White Eagle), e più tardi, nel 1955, il Teatro Letterario e Satirico di Hemar, che aveva
sede nella casa degli emigrati polacchi, il “Focolare Polacco”, situata al n. 55 di Gate
Exhibition Road. 

Negli anni 1952-68 collaborò con la sezione polacca di Radio Europa Libera. Scrisse
i testi di oltre 800 trasmissioni. “Qui parla Hemar…” — e la voce di uno tra i principali
autori di cabaret (ricordiamo Qui Pro Quo, La Banda, il Barbiere di Varsavia) arrivava
in Polonia dall’altra parte della Cortina di Ferro diventando la voce della libertà. Nel
1950 gli tolsero la cittadinanza polacca. Marian Hemar diceva: «Se non potrò più tornare
in Polonia, almeno torneranno le mie canzoni».

Nell’archivio c’è una foto scattata nello studio londinese di radio Europa Libera nel
1960. In altre, la signora Irena canta in occasione della serata d’autore di Marian Hemar
nel “Focolare Polacco”. C’è anche una foto dove si vede Hemar in occasione della que-
stua per il rinnovamento del Cimitero Militare polacco di Montecassino. Invece in un’al-
tra Hemar guarda il proprio ritratto fotografico esposto in una mostra di Władysław
Marynowicz, il fotografo polacco in esilio che aveva il suo studio nel quartiere di Ealing.
Ma una foto ha un valore speciale per via della dedica: «Alla mia migliore esecutrice (Re-
nata), delle (mie) migliori canzoni, con grande amore — Marian Hemar, 3 marzo 1965».
C’è anche una seconda dedica fatta due anni dopo: «Per l’ultimo amore della mia vita.
Ricordati Anna che ci siamo conosciuti nella nostra giovinezza — Marian Hemar, 5 marzo
1967». Questa dedica era per Anna, la figlia di nove anni degli Anders. 
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n. 2 — Ricordare la seconda guerra mondiale

Sono molto fiera di questa foto — la signora Irena mi racconta la collaborazione
con Marian Hemar — Non era una persona facile. Non sopportava quando gli artisti can-
tavano male e non imparavano subito le parole e la musica. Mi era molto simpatica sua
moglie Caja, un’americana con radici danesi. Era altissima. Quando camminavano
insieme tutti scherzavano: «Arriva Hemar con il suo lampione». Lei aveva talento.
Ricordo anche Maria Modzelewska, la prima moglie di Hemar. Si comportò male con
lui. Un giorno prima dello scoppio della guerra scappò di notte, senza nemmeno salu-
tarlo. Marian Hemar ci rimase malissimo.

Ricordo bene la morte di Hemar. Mi trovavo a casa sua, nella stanza accanto. Lui
si era seduto sul letto e aveva chiesto: «Dov’è Renata?». Włada Majewska che era con
lui rispose: «Renata sta arrivando». «Bene» e se ne andò… Sento un tale dolore ricor-
dandomi questo. Marian Hemar e Włada Majewska furono molto amici, per tanti anni.
Anche io e lei siamo state molto vicine, anche se tra di noi c’era qualche dissapore, ma
queste erano sciocchezze. Marian Hemar fu sempre molto cordiale con me, mi trattava
con rispetto e io lo ricambiavo.

Tra le foto della signora Irena ci sono quelle che raccontano la storia dell’emigra-
zione polacca a Londra, poco conosciuta anche in Polonia, ma che in patria portava un
vento di libertà durante il comunismo. Onorificenze, anniversari, incontri ufficiali nel
“Focolare Polacco”, ma anche nel POSK (Centro Polacco Sociale e Culturale). Una
grande galleria di personaggi ed avvenimenti che vale la pena ricordare…

Anniversari e onori

Dopo la caduta del Muro di Berlino nel 1989, il generale Anders fu riabilitato post
mortem e gli venne restituita la cittadinanza polacca. La signora Irena ricominciò
finalmente a venire in Polonia, invitata per eventi ufficiali, e a viaggiare per il mondo
rappresentando e custodendo la memoria del marito. C’è una foto curiosa del 1989:
“il pranzo di Montecassino”, scattata in una trattoria. Insieme con la signora Anders
sono seduti al tavolo il generale Klemens Rudnicki e l’ex presidente della Repubblica
Polacca in esilio, Kazimierz Sabat. Questi personaggi storici non ci sono più.

Conoscevo il generale Rudnicki dall’infanzia. Era amico di mio padre, andavano in-
sieme a caccia. — ricorda la Anders. La foto fu scattata nel 45° anniversario della bat-
taglia di Montecassino. All’epoca il Muro di Berlino non era ancora caduto, ma già i
papaveri avevano l’odore della libertà.

Altre foto particolari sono state scattate durante le udienze con il Santo Padre. La
prima fu fatta il 16 maggio 1979, in occasione del 35° anniversario della battaglia di
Montecassino, evento al quale partecipò anche Giovanni Paolo II. La seconda fu scattata
il 19 maggio 1989, in occasione della speciale udienza per gli eroi e loro famiglie. Con
Irena Anders c’era anche il presidente Kazimierz Sabat. La terza fotografia ricorda
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l’udienza per i polacchi in occasione del 60° anniversario della battaglia, nel maggio 2004.
Su altre fotografie vediamo la moglie del generale davanti al Monumento al Milite

Ignoto a Varsavia e durante il raduno dei combattenti a piazza Piłsudski il 15 agosto
1992. Invece su questa la vediamo in occasione degli incontri ufficiali nel 2007, l’anno
del generale Anders. 

Il 18 maggio del 2007 il Presidente della Repubblica polacca Lech Kaczyński ha
conferito a Irena Anders la Croce dei Commendatori della Medaglia della Rinascita della
Polonia. — Ho ricevuto il grado di capitano. Il generale in un primo momento non mi
voleva promuovere, poi non poteva… Finalmente l’ha fatto qualcun altro. Da oggi ve-
stirò solo l’uniforme! — la moglie del generale è sempre di buon umore.

Questa è la personale “grande strada” che ha portato Irena Anders dalla Polonia,
attraverso Roma, fino a Londra.

C’è qualcosa di speciale nell’album della famiglia polacca degli Anders, perché
questo è l’album della grande Famiglia Polonia. 

Anche se noialtri polacchi non ci siamo personalmente nelle foto, in questo album
ci riconosciamo tutti, perché qui sono rinchiusi 90 anni della nostra storia e della nostra
cultura.

Agnieszka Zakrzewicz. Giornalista, reporter e curatore d’arte. Corrispondente dei
media polacchi e socia dell’Associazione della stampa Estera in Italia dal 2000.


