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4. Discurso politico,
representacion y memoria
de la violencia

“[...] la machine idéologique s'emballe
d'elle-méme, perd tout encrage, la
désubstantalisation gagne la sphere du
sens historique, se déployant comme une
violence hard, surenchéere maximaliste et
vide, spectre livide, carcasse idéologique
lyophilisee.”

Gilles Lipovetsky: L'ére du vide



“La violence agit avant méme la premiere
blessure. Une menace aigué, énorme,
brise les schémas de la conscience
spacio-temporelle. [...] Le continuum
temporel se dechire. [...] Lorsque tout

est passg, rien n'est plus comme avant.
La violence laisse des trace profondes.

[...] L'identité est ébranlée dans ses
fondements.”

Wolfgang Sofsky: Traité de la violence
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DISCURSO Y VIOLENCIA POLITICA EN SENDERO
LUMINOSO

Carlos Ivan DEGREGORI®

Resumen

Hasta 1977, Sendero Luminoso erauno de los numerosos grupos de laizquierdaradical
peruana que pregonaban la necesidad de la lucha armada para conquistar el poder. El presente
trabajo analizalaimportanciaque tuvo laelaboracion de un discurso, laaparicion deuna“figura
cosmocrdtica’ y laconstruccién de una“ comunidad-de-discurso” alrededor suyo, paraexplicar
latransformacion de SL, hasta entonces un gruptisculo marginal provinciano que, apartir dela
acumulacion de “capital simbdlico”, se convirtié en una “maquina de guerra’. SL incidié de
manera decisiva en lavida politica peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de
la captura de su lider maximo (1992) y su subsiguiente colapso.

Palabras claves: Perd, Sendero Luminoso, Abimael Guzman, violencia politica, analisis de

discurso, “ comunidad-de-discurso”, “ figura cosmocratica” , “ capital simbolico” .

DISCOURSET VIOLENCE POLITIQUE DU SENTIER LUMINEUX

Résumé

Jusqu’ en 1977, le Sentier Lumineux faisait partie desnombreux groupes appartenant ala
gauche péruvienne radicale qui insistait sur la nécessité de recourir a la lutte armée en vue de
prendre le pouvoir. La présente étude souligne I'importance d' ééments comme le discours,
I’émergence d’ une figure“ cosmocratique” et la“ communauté de discours” construite autour
du mouvement armédans| e processusdetransformation du Sentier Lumineux —alorsunsimple
groupe marginal de province— qui est devenu une* machinedeguerre” graceal’ accumulation
d'un “ capital symbolique ”. Le Sentier Lumineux a eu une influence marquante dans la vie
politique du Pérou au cours des décennies 1980-1990 y compris aprés|acapture de son principal
chef (1992) et |a décomposition du mouvement qui S en est suivie.

Motsclés: Pérou, Sentier Lumineux, Abimael Guzman, violence politique, analyse dediscours,
“ communauté-de-discours”, “ figure cosmocratique” , “ capital symbolique”.

* | nstituto de Estudios Peruanos : Horacio Urteaga 694, Lima 11. E-mail: cid@iep.org.pe
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SHINING PATH’SDISCOURSE AND POLITICAL VIOLENCE
Abstract

Until 1977, Shining Path (Sendero L uminoso) wasoneof thenumerousPeruvian extreme
| eft-wing groups proclaiming for the armed strugglein order to seize power. This paper analyzes
the importance of elaborating a discourse, the emergence of a “cosmocratic figure” and the
elaboration of a*“community discourse” around the armed group to explain the transformation
experienced by Shining Path asamarginal group coming from the provinceswhich, thankstothe
accumulation of a“symbolical capital”, becamea“war machine”. Shining Path had asignificant
influenceonthePeruvianpolitical lifeinthe80' sand 90’ s, even after thecaptureof itsmainleader
(1992) and its subsequent collapse.

Key-words: Peru, Shining Path, Abimael Guzman, Political Violence, Discourse analysis,
“ Community discourse” , “ Cosmocratic figure” , “ Symbolical capital” .

No hay violencia politica sin discurso. La gente necesita convencerse (y/o ser
convencida) paragjercerla. A partir deestaidea, en untexto poco conocido David Apter
desarrolla una aproximacion al fendmeno de la violencia politica desde la teoria del
discurso (Apter, 1992; 1997), que nos parece especialmente Util para explicar la
transformacién que haciafines de la década de 1970 sufren Sendero Luminoso (SL) y
su lider, Abimael Guzman. Esa transformacion fue el elemento clave que impulso a
dicho grupo a desencadenar la violencia a partir de 1980 y contribuye a explicar su
virulencia, la capacidad de resistenciay crecimiento de SL en la década de 1980, asi
como su stibito colapso luego de la captura de su lider en 1992,

Por cierto, esta aproximacion desde el discurso esta lejos de explicar todo €l
fendmeno SL, ni todos |os fenémenos de violencia politica. Por un lado, no olvidamos
lasraicesestructuralesdelaviolenciani el contexto histéricoy sociocultural, decisivos
paraentender laviolenciapoliticaen el Periy que hemosdesarrollado en otrostrabajos
(Degregori, 1985; 1989; 1996). Pero consideramos valida la apreciacion de Pizarro
(1996), cuando afirmaqueen e inicio delaviolencialavoluntad politicatiene un papel
decisivo. Y esde eseinicio que trataremos en el presente articulo.

Por otro lado, la aproximacion de Apter tampoco tiene € mismo grado de
potenciaparaexplicar todosloscasosdeviolenciapolitica. El autor seinspiraenagunos
casoscomolos Tigresdel Tamil Elan, de Sri Lankay precisamente Sendero L uminoso,
pero él mismo anotaquecasoscomo el delaETA bascaolasFARC colombianascorren
por otros carriles.

1. LA VIOLENCIA DE SL DESDE EL ANALISIS DEL DISCURSO

Segun Apter, e discurso necesario para la violencia politica comienza con
acontecimientos que sirven de materia prima a partir de la cua se elabora una
interpretacion razonada. Tal interpretacion es un proceso, empleaciertosingredientes,
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paradigmas o gjemplos, doctrinas, mitosy teorias, magia(ofantasia) y 16gica, metafora
y metonimia, narrativay texto. Esatravésde estaal quimialinguisticaque, por gjemplo,
manifestaciones espontaneas, motines 0 demostraciones, se vuelve movimiento
autosostenido. Sin discurso dichos eventos, no importa cuan profunday antiguaseala
rabia de alguna gente o cuan graves sus reclamos, puede explotar como fuegos
artificiales, brillar por unmomentoy luego apagarse. Escuando | osaconteci mientosson
incorporados en discursos interpretativos y se encarnan en lo que Apter llama
“comunidadesdiscursivas’, que laviolenciapoliticano solo seretroalimenta, sino que
se vuelve autovalidante y autosostenible.

Algun evento, que en circunstancias ordinarias dificilmente hubiera producido
comentario alguno, detiene stbitamente el tiempoy loreinicia. Lossignificadossevan
cargando acumulativamente, €l aconteci miento adquieredensidad simbdlica. Lahistoria
secuentamultiplesvecesy sesocializa. L ashistorias, col ectivizadas, tienen consecuencias
cuando, convertidasen mitos, pretenden ser historiay como historiasonreinterpretadas
comoteoriasy, comoteorias, explican como historial osaconteci mientosquesevuelven
metéforas dentro de un proceso narrativo, y metonimias para unateoria.

Se necesita un narrador para consolidar este proceso y transformarlo en poder
politico. El narrador puede ser unafiguratipo Odiseo, un vagabundo en €l exilio, que
ganaen sabiduriay luego de muchaspruebasregresaacasaparareclamar €l patrimonio.
O puede convertirse en “la fuente”, el padre o madre de la patria, € faldcrata, todo
pistolas, armas, uniformes, figuraputativadelafertilidad. Pero paraconsolidar unmito,
paraconvertirlo en unamito-légica, se requiere unafiguracosmocrética, unasuerte de
Budha dentro del circulo tantrico dice Apter, que advierte que hay otras muchas
representaciones posibles.

Tal eslafigura que encuentra lalégica de la verdad en la narrativa, 1os mitos
repetidos por el narrador crean un espacio para la explicacion tedrica. Si no un
cosmdcrata, el agente puede ser profético, vehiculo de unavoz mésaltaquelasuya. En
realidad, el narrador, el falécrata, €l cosmécratay el profeta pueden combinarse en la
misma persona, que de estaformano sélo crea un discurso sino también unaformade
capital monopdlico de verdades y virtudes. Produce una suerte de pacto por €l cual la
gente cede un pedazo de su mente a colectivo, pero puede sacar de ese colectivo mas
poder del querinde. Esel poder del discurso. Apter loidentificacomo capital simbdlico.

El resultado de este proceso eslo que €l autor [lama“individualismo colectivo”.
Losindividuos agregan sus historiasindividuales parareforzar unacolectivay extraen
mas en poder interpretativo de lo que aportan a colectivo. En breve, € “proyecto
triunfador” asi construido esalavez individual, latransformacionindividual del ser,y
colectivo.

Por cierto que no todos | os actores politicos que optan por laviolencia encgjan
dentro de esta definicién. Si por un lado tenemos a estos productores de “discurso
inversionario”, enel otroextremo tenemosotrosqueseenzarzan mucho masdirectamente
enintercambios competitivosde poder por medio delafuerzadelasarmas, sin mayores
cambios de sentido, construyendo lo que Apter [lama un “modelo de intercambio
violento”, que tiene que ver mas con capital econémico, que € modelo de discurso
inversionario, que tiene que ver con capital simbdlico.
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2. LA MADURACION DE UN COSMOCRATA Y LA FORMACION DE
UNA COMUNIDAD DE DISCURSO

En 1964, la polémica chino-soviética repercutié en € Perl, produciendo la
divisiondel Partido Comuni staPeruano (PCP) endosorgani zacionesquesedisitinguian
por el hombre de sus respectivos periddicos, el PCP-Unidad, pro-soviético, y el PCP-
BanderaRoja, pro-chino. Entre 1964y 1969, el ComitéRegional de Ayacucho del PCP-
BR, liderado por el joven profesor universitario Abimael Guzman, experimentd un
significativo crecimiento, logrando influencia en las organizaciones barriales y
magisteriales de Ayacucho y especiamente entre estudiantes y profesores de la
Universidad Naciona de San Cristébal de Huamanga (UNSCH). SL impulsd también
laformaciony desarrollo del Frente de Defensadel Pueblo de Ayacucho, organizacion
que llegd atener un significativo reconocimiento social.

Discrepancias ideolégicas y/o rivalidades caudillistas produjeron sucesivas
divisionesen BanderaRoja, hastaqueainiciosde 1970, Abimael Guzman encabezéuna
escisién que, salvo pequerios nucleos en otros lugares, solo logré arrastrar al Comité
Regional de Ayacucho. Surgi6 asi el PCP-Sendero Luminoso (SL), fruto de unadoble
derrota. Por un lado, en laluchainternaen BR. Por otro, en € movimiento social, pues
un afio antes, araiz de un masivo movimiento por la gratuidad de la ensefianza en las
principales ciudades de Ayacucho (Degregori, 1990), € gobierno militar del grl.
Velasco (1969-1975) habia desatado una fuerte represién que desarticul 6 €l Frente de
Defensay llevé al repliegue del movimiento social enlaregion, asi como deloscuadros
deSL.

2. 1. Yenan un campus andino

Asi, alolargo deladécadade 1970, Guzmén y sus maltrechas huestesiniciaron
sulargamarchay serefugiaron enlaUNSCH, donde construyeron|o quedenominamos
un Yenén andino. Para ello contaron, precisamente desde 1969 y hasta 1973, con un
predominio indiscutido en la universidad, en cuya direccion influyeron en esos afios
decisivamente.

En los afios siguientes, el “pufiado de comunistas’ logré elaborar una doctrina
absol utamente coherente, y unaorgani zacion sobresaliente. El precio que pagaron para
lograrlofue el de cortar lazos con los movimientos social es, preci samente cuando éstos
cobraban auge a nivel nacional: tomas de tierras, movimientos regionales, huelgas
magisteriales y de trabajadores, que condujeron alos dos paros nacionales de mayor
envergaduraenlahistoriadel Pert contemporéneo, en 1977y 1978. SL notuvo ninguna
participacion en ellos. Por € contrario, en tanto eran impulsados por €l PCP-Unidad
(pro-soviético) y otros grupos de izquierda, en diversos volantes SL consider6 que los
paroseran “revisionistas’ y estaban “al servicio del social imperialismo soviético”. En
el documento més importante que publico por entonces (PCP-SL, 1978), se hace sdlo
una mencién genera ala*“creciente protesta popular” para fundamentar la tactica de
boicot alas elecciones convocadas para elegir una Asamblea Constituyente (1).

(1) Guzmén citaaL enin, que sustent un boi cot contralaDumateniendo en cuenta“ el ascenso
delalucha popular que llevaba alainsurreccion”. Guzman precisa:
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En cuaquier caso, SL hubieratenido poco que hacer en |os paros porque yano
estabapreparado paraesetipo delucha. Poco quedabadelagraninfluenciaquetuvieron
en las organi zaciones sociales de Ayacucho en ladécadade 1960. Pero como sevio en
losafiossiguientes, esosretrocesossocia esnosignificaronque SL estuvieraincapacitado
para todo tipo de lucha. Para comenzar, siempre conservaron su fuerza en agquellos
frentes que habian privilegiado alo largo deladécada: maestrosy estudiantes. Por otro
lado, en otrostrabajos (Degregori, 1985; 1990) sostuve quetras cadaderrotade masas,
SL lograba cohesionar un grupo de cuadrosy quesi bien perdiaen convocatoriasocial,
ganaba al mismo tiempo en endurecimiento ideolégico y cohesion orgénica, hasta
convertirse: “en una especie de estrella enana, esas donde la materia se apel maza casi
sin espacios interatdmicos, alcanzando asi un gran peso, desproporcionado para su
tamafio” (Degregori, 1985: 48). En la década de 1970, SL desarrolla mecanismos
ideol 6gicos y organizativos que hacen posible esta aparente paradoja. Veamos en las
siguientes péginas como se desencadenaanivel dediscurso ladinamicaquelesllegaa
dar esa densidad de hueco negro.

2. 2. De burécrata a profeta

Hacia 1977 SL considerd que su linea estaba suficientemente elaboraday que
teniaun nucleo de cuadros afiatados como parainiciar su“ guerrapopular”. Enjunio de
ese afio aprobaron un “Plan Nacional de Construccién” y: “decenas de cuadros son
enviados al campo en funcidn de las necesidades estratégicas de la guerra popular”
(PCP-SL, 1988: v). Pero no fue facil convencer a los militantes. No era sencillo
invitarlos adesencadenar laguerrapor fueray a margen delos movimientos sociales,
preci samente cuando éstos al canzaban su pico masaltoy latendenciaprincipal entrelos
izquierdistaseraunirseaellosconel finde"acumular fuerzas’ antesdeiniciar cualquier
aventura militar. Ademés, debido entre otros factores a esos movimientos, en aquel
preciso momento tenia lugar en el pais una compleja transicion democréatica (1977-
1980). Laciudadaniase ampliabacon|aextension del voto alosanalfabetos, ensugran
mayoria campesinos pobres; y el escenario politico se ensanchaba de manera notoria,
especialmente por € lado izquierdo, con la incorporacion de la mayoria de partidos
marxistas a juego democrético.

La dificultad resultaba todavia mayor para un partido maoista. La Reforma
Agrariaemprendida por el gobierno militar (1968-1980) habia terminado de borrar €l
escenario “semifeudal” de sefiores terratenientes y campesinos siervos, indispensable
para unarevolucion del tipo que Guzman tenia en mente. Por otro lado, Mao Zedong
acababadefallecer en 1976. El Grupo de Shanghai 0“ BandadelosCuatro”, encabezado

“En nuestro paisel camino no eslainsurreccion enlaciudad sino €l delaluchaarmada, el de
cercar lasciudadesdesdeel campo atravésdeunaguerrapopular prolongada; entrenosotrosel ascenso
€s, en esencia, ascenso del movimiento campesinoy es éste el que devendraluchaarmada, lahistoria
del pals, y ladécadadel 60 o prueban fehacientemente. ” (in: Arce Borja, 1990: 110)

En una coyuntura en la cual el movimiento urbano era abrumadoramente mas importante,
Guzman prefiere remitirse aladécadade 1960 paraquelarealidad “ coincida’ con su proyectoy para
deslindar con posiciones de otros partidos deizquierda, que comenzaban aotorgarle masimportancia
alas ciudades y a una eventual insurreccion urbana.
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por su viuda, habia sido derrotado; la Revolucidn Cultural, que alimenté e imaginario
debuenapartedelaizquierdaperuanay especiamentede SL, habiallegadoasufin. En
la década siguiente vendrian la perestroikay el derrumbe delos “socialismosreaes’,
lacrisisde las ideologias pesadas y de los partidos doctrinarios.

Pero mientras el grueso de la izquierda acept6 entonces, alin cuando parcial y
tardiamente lo que Nun (1989) Ilamé “larebelion del coro”, es decir, que “las masas’
tienen capacidad de iniciativa politica; y admitié que a nivel internacional no existia
“partido guid’, SL negd las nuevas realidades y propuso un escenario alternativo:
rechaza cualquier papel protagénico de las masas: el partido lo decide todo. Niega el
predominio de la politica sobre la guerra: la violencia es la esencia de la revolucién.
Como sus esguemas parecen no resistir el movimiento, a la manera de Josué intenta
detener el sol, esdecir, el tiempo: segln sus definiciones el Per( seguia siendo un pais
“semifeudal” y la transicién democrética no significaba nada, pues la Asamblea
Constituyente (1978-1979) que precedi6 latransicion democréticaerasolo “latercera
reestructuracion del estado terrateniente burocrético corporativo” (PCP-SL, 1978),y €
gobiernocivil surgido delaseleccionesde 1980 representabael “ continuismofascista’.

Si bien escierto que el proyecto triunfador de Guzman se situaba por encimade
las vicisitudes de la coyuntura, para poder elevarse sobre una tan adversa, € lider
senderistatuvo que ir més alla de la larga tradicion marxista de andlisis de coyuntura
politica y pasar de la disquisicion escolastica a discurso profético. Como s para
compensar la fragilidad de un andlisis politico que se empobrecia hasta volverse
deleznable, hubiera tenido que apelar a otros registros. Como si hubiera tenido que
contrapesar laliviandad de susrazonescon laexacerbaci on delas pasiones. El resultado
fueunarupturatotal. Travesiaen el desierto, quemade naves; ningunametaforaparece
desmesurada.

Ladimension de esarupturase calibraen cuatro textos crucial es producidos por
Guzman entre 1979y 1980. Son los afios en que SL alcanzalavelocidad de despegue
olamasacriticaparalafusion que produce el estallido. Desde otra perspectiva, podria
decirse que son losafios en que SL cortaradicalmenteamarras, cruzael bordeen el cual
se habia venido moviendo y penetra en el ignoto territorio de los alucinados. Esa
incursién puede verse en lostextos que comentaremos. Son lostextos méasimpactantes
de Guzméan. Al menos, losde mayor densidad simbélicay “potenciainversora’ (Apter,
1992). Lo primero que sorprende en elloses el abrupto cambio detono. Hastaentonces
sus escritos, plagados de citas del pantedn marxista, eran aridos y obtusos (2). Pero
stibitamente, su discurso se transforma. L os textos que comentaremos carecen de una
estructura “raciona”, estan llenos de vifietas, metaforas, |lamamientos reiterativos y
apasionados.

La transformacion podria explicarse porque los anteriores eran en su mayoria
escritos oficiales, mientras éstos son di scursos pronunci ados en reuniones cerradas con

(2) Véase, por gemplo: Contra las ilusiones constitucionales y por el Estado de Nueva
Democracia (PCP-SL, 1978), sal picado de cuadros sobreladistribucién delatierray laevolucion del
Producto Bruto Interno; Desarrollemos|a creciente protesta popular (PCP-SL, 1979), donde setrata
de explicar ladebilidad del Estado peruano a partir de citas de Mao y la existencia de una situacion
revolucionariarecurriendoaMaoy aL enin. Mediocresen lainterpretaci 6n estadisti ca, despistadosen
el andlisis politico.
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€l nulcleo de “apdstoles’ que se disponian ainiciar laluchaarmada. Lainminenciadel
combate otorga, ademas, alos discursos un tono especia mente épico. Pero, sobre todo,
parecen influir los enconados conflictos internos que debe enfrentar Guzman cuando
decide lanzarse a la lucha armada. Segun la historia oficial del partido, en 1977 SL
“aplasta’ un nucleo disidente“dederecha’, que reconociaque el gobierno habiahecho
laReformaAgrariay proponiaun accionar masparecidoal del restodelaizquierda. Los
disidentes propugnaban que € partido “organice a los campesinos en torno a la
Confederacién Campesinadel Per(l”, donde coexistian diferentes grupos deizquierda.
“Y en las ciudades desarrollaron obrerismo, centrando a la clase en gremialismo y
oponiéndoseaquecumplierasu papel dirigente” (PCP-SL, 1988: v). L éase: propugnaban
la participacion en la Confederacién General de Trabajadores del Perd (CGTP) que
convocd |os exitosos paros nacionales de 1977 y 1978. Luego, entre 1979y 1980, se
desarrollaron tres “intensas luchas’ contra quienes dentro del partido se oponian a
iniciar laluchaarmada (PCP-SL, 1988: vi) (3).

El principio de realidad anidaba todavia dentro del partido. Fue paraextirparlo
y derrotar asusadversarios, que Guzman debi 6 terminar deconvertirseenun cosmocrata
y transformar a su partido en un “pueblo del Libro”. Era necesario expulsar de la
Jerusal én en construccion atodos lostimoratos o vacilantes, erradicar cualquier brizna
de duda para culminar asi la creacién de su comunidad de discurso, un mundo interior
blindado contra una realidad —Iéase correlacién de fuerzas— tan apabullantemente
adversa.

2. 2. 1. La nueva bandera

El primer texto sellama* Por lanuevabandera’ (4); fue escrito en junio de 1979,
oncemesesantesdel inicio delaguerra, y comienzacon unafrasebiblica: “Muchosson
losllamadosy pocoslosescogidos’. Losecosdelaluchainternaresuenan en esafrase,
como también en otras de raigambre igualmente biblica: “El viento se llevalas hojas
perovaquedando el grano”. Esinteresante que enlosmomentosdecisivossealaBiblia
la que aparezca como €l gran repositorio de simbologia. Pero €l Dios de este Libro es
laMateria, que avanza de maneraineluctable hacialaluz, haciael comunismo.

Por un habil recurso retérico, Guzman y los suyos aparecen encarnando ese
movimiento de la materia y se vuelven entonces indestructibles, adquieren fuerza
cosmica y la minoria queda reducida a: “briznas’, “quebradizas gotas’, “apagadas
voces’, “sombrias chispas que quieren negar lahoguera’”, porque: “ ¢puede una chispa
rebelarse contra la hoguera? ", “¢/Cémo los granos podrian detener las ruedas del

molino? Seria hecho polvo”, “necio es querer destruir lamateria’.

“Quince mil millones de afios llevé la Tierra para generar el comunismo...
burbujas ensoberbecidas, ¢eso queremos ser? ¢Una parte infinitesimal

(3) Paraunaversion bastante detalladadel contexto de luchasinternasen el cual se producen
estos textos/discursos (véase Gorriti, 1990: cap. I11).

(4) Discurso pronunciado €l 7 dejunio de 1979 en el 1X Pleno Ampliado del Comité Central
del PCP, conocasiondelajuradelabanderadel partido, rojapor cierto, el mismodiaenquelasFuerzas
Armadas juran fidelidad ala bandera peruana (in: Arce Borja edit., 1989: 141-45).
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gue quiere levantarse contra quince mil millones de afios? jQue soberbia,

que putricién!” (p. 144)

El discurso estatransido de lo que podriamos llamar un fatalismo optimista: “a
larevolucion nadalapuede detener, esaeslaley, €l destino” (5). Entonces se entiende
una frase repetida en slogans y proclamas e incluso en un poema que un recluso
asesinado enlagranmasacrecarcel ariade 1986 11egb aescribir antesdemorir: “ Estamos
condenados atriunfar / que hermosa condena’.

Pero no es facil enarbolar el optimismo. Nadie mejor que Pablo de Tarso para
infundirlo:

“Algunos qué poca fe tienen, qué poca caridad, qué poca esperanza...
hemos tomado las tres virtudes teologales para interpretarlas. Pablo dijo
hombre de fe, esperanza y caridad.”

Paraengancharse al carro delahistoriaesnecesariaunarupturatotal. Como Lot
al dgjar Sodoma, sélo se debe mirar hacia delante. No hay siquiera posibilidad de
rectificacion: “hecho es hecho, no puede ser replanteado”. Otra vez, e lenguaje
grandilocuente esconde apenas las mezquindades de una enconada luchainterna. Las
votaciones de eventos anteriores, 10s acuerdos que llevaron al partido a umbral dela
lucha armada, las posibles maniobras (en otro nivel, no es acaso maniobrarecurrir al
lenguaje religioso pararesolver problemas politicos) se vuelven hechos cosmicos que
“no pueden ser replanteados’: “ ¢Vamosarevocar el tiempo escrito, el hecho estampado
enmateria?’. S6loqueda“levantar el vuel0” haciadelante. Y adelanteestalarevolucién,
descritaconlosmismosversosdel rey Salomén quelalglesiaCatélicaresignificod para
honrar alaVirgen Maria. “Hay un vigjo canto”, dice el cosmacrata, y recitasu version
del Magnificat:

“¢Quién es aquella que tiende sus miradas como el aba, bella como la

luna, esclarecida como el Sol, imponente como ejércitos de banderas

tremolantes? " (p. 142)

Larupturaescolectiva, pero también personal, interna. “ Dosbanderas <luchan>
en el ama, unanegray otraroja. Somosizquierda, hagamos holocausto con labandera
negra’. Para ello es necesario: “lavarnos €l ama, lavarnos bien... Basta de podridas
aguasindividuales, estiércol abandonado”. Todoslos militantes deberian experimentar
las abrasadoras batallasintel ectuales del cosmdcrata, paraterminar finalmente lavados
y vueltosanacer, alamaneradelos” cristianosrenacidos’ . Pero al mismo tiempo: “uno
no vale nada, lamasaestodo, si algo hemosde ser, ser como partedelamasa... Nuestro
amor, nuestra fe, nuestra esperanza es colectiva, son realizables, son tres en una sola
bandera’. El aima sdlo puede purificarse dentro de lacomunidad de discurso, porque:
“el Partido eslasal delatierra, €l arbol vivo, losotros son parasitos’. Su definicién del
partido es, como se ve, un abierto plagio delaque hace de si mismalalglesia Catdlica

(5) A proposito de esta aceptacion fatalistadel destino, seguin Gorriti (1990: cap. I11), en una
reuni6n cel ebrada pocos meses después, Guzman dio aleer alosasi stentes uno de suslibrosfavoritos:
“Lavidade Mahoma' de Washington Irving. Si setiene en cuentaque a partir de la década siguiente
los militantes de SL suscriben una“cartade sujecion” a presidente Gonzalo, podriamos imaginar a
Guzmén encarnando no sdlo la materia sino también el destino o lavoluntad divina.
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apartir delosEvangelios. Resultainevitable, por tanto, recordar laformaci én del futuro
cosmacrata en un colegio religioso de Arequipa (6).

Seguin Gorriti, luego deestareuni 6n uno del oslugartenientesde Guzmén rompié
con él tildandolo de “hoxhista” y logré reunir en torno suyo aun grupo del Politburéy
el Comité Central (7).

“El grupo pudo haber quiz4 logrado la mayoria, y cambiado entonces la
historia del pais, pero le falté cohesion y o aplast6 el temor reverencial
hacia Guzman.” (Gorriti, 1990: 53-4)

Derrotado, el jefe de laoposicion dejé laorganizacion y salié del pais.

2. 2. 2. Tres capitulos de nuestra historia

El segundo texto setitula: “ Sobre tres capitul os de nuestra historia” (8). Fue un
discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979. Era su cumpleafios. Victorioso en la
luchainternay dispuesto aligar indisolublemente su vida personal conladesu criatura
politica, Guzman aprovecha esa fecha para dar nacimiento al Ejercito Popular y para
recapitular no sélo su historiasino ladel Pert. Aqui se compruebaque Guzman es muy
conciente de su cambio de tono, pues le dice a su auditorio:

“Hay momentos en que los hombres recurrimos a hablar en simbolos,
metéaforas, o en formas no tan directamente intel ectuales, sino que, preferimos
gue nuestro conjunto de seres comunistas hablen por nosotros directa y
ampliamente” (p. 145).

Como si fueraun oraculo, € conjunto de comunistas van a hablar por su boca
pero, curiosamente, No se expresan en lenguaje cientifico sino simbdlico. Paracumplir
surol demédium, el narrador utilizaun recurso retérico que podriamosdenominar flash
forward. Pide asus escuchas que se pongan “ en plan deimaginacion revolucionaria’ y
se ubiquen enlasegundamitad del S. XXI, y desde alli imaginen lahistoriaescritapor
los futuros comunistas. Si vencer es su destino, nadamas natural. Trataasi de abolir el
tiempo e insuflar seguridad en € triunfo. La diosa Historia esta de su lado. La diosa
Materia, que es otro nombre para la misma divinidad, también |o estd. Y entonces,
convertido en un historiador del S. X X1, el cosmécrata comienzasu relato: “Hubo una
poca en que prevalecieron las sombras... ”.

(6) Si algobramaen el discurso senderistasonlosecosdel diosdelaira, el diosdelavenganza,
el diosinquisidor, €l dios del miedo, tan parecido aaquel que enarbolaron |os cruzados de Francisco
Franco en Espafiay que predicaban muchoshermanosdeL aSalleenlaépocaen que pasd por susaulas
el joven Abimael, antes de los profundos cambios experimentados por esa orden, que produjo afios
después tedlogos de latalla de Noé Zevallos.

(7) “Hoxhista’, por Enver Hoxha, lider de la resistencia antifascista albanesa, dirigente del
Partido del Trabajo de Albaniay gobernante de ese pais desde 1945 hasta su muerte en 1986. Hoxha
enfatizabael papel delasciudadesenlarevolucion, adiferenciadelaestrategiamaoistade*cercar las
ciudades desde el campo” . La acusacion de hoxhismo volvid a surgir cuando la direccion senderista
planted intensificar sus acciones urbanas hacia fines de la década de 1980.

(8) Discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1979 en lal Conferencia Nacional Ampliada

del PCP con ocasion de la decision de “forjar en los hechos’ la Primera Compafiia de la Primera
Division del Ejército Popular (in: Arce Borja edit., 1989: 145-50).
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Losmilesdeafiosdehistoriadel Pert son concentradosen tresgrandes capitul os
gue nos llevan de la oscuridad a la luz. El primero —“De cdmo prevaecieron las
sombras’— abarca desde lallegada del homo sapiens alos Andes hasta principios del
S. XX. S algo llamalaatencién aqui es el poco apego a pasado y al terrufio. No esta
tratando de reafirmar ningunaidentidad parroquial ni primordial, tampoco derecuperar
ningun paraiso perdido. En un paiscomo el Pery, llamalaatencion lafrialdad del texto
frente a las grandes civilizaciones prehispanicas. Dentro de su vision absolutamente
clasista, lo étnico no juega ningln papel. Lo queimportaes el surgimiento del Estado
y las clases en la época Wari (S. VI-XI n.e). La conquista es un simple cambio de
explotadores. “Como <€l Incario> era un sistema carcomido basado en la explotacion
se hundieron a choque con un orden superior”. No hay lagrimas. Se trata mas de
proyectar que de recuperar. El paraiso esta en el futuro.

El nombre del segundo capitulo es: “De como surgio laluzy seforj6 e acero”.
Seiniciaentrefinesdel S. XIX y principiosdel S. XX cuando, junto con el nuevo orden
imperialista, “una nueva clase amanece, es el proletariado”. En un primer momento,
Mariategui y lajoven clase obrera peruanatienen los papel es protagénicos hasta que,
€OMo en una cosmogonia, de la oscuridad:

“Comenzd a surgir una luz mas pura, una luz resplandeciente, esa luz la
Ilevamos nosotros en el pecho, en el alma. Esa luz se fundi6 con latierra
y ese barro se convirtié en acero. Luz, barro, acero, surge el PARTIDO
en 1928... " (mayuscula en €l original) (p. 148).

Y ano setratasblo delenguaje biblico. EsunaBibliacon su génesisproletario...

y luego una historia de redencidn con la clasica trilogia: vida-muerte-resurreccion.

Porque José Carlos Mariategui murié alos 36, apenas dos afios después de fundar el

partido. Asi: “tuvimos unaposibilidad que se deshizo cuando secegé lavidadel quenos
fundd” . Sinembargo: “lo que no pudo ser realidad quedd como Programay Plan”. Pero
eselegado germinal deMariategui: “fuenegado, soslayado, ocultado” . Es, sinduda, una
temporadaen €l infierno. El Santo Grial —Programay Plan— queda sepultado por los
traidores y revisionistas que se apoderan del partido. Pero no desaparece porque: “la
claseloencarnd, siguidlatiendo enclasey en pueblo combatientesy enloscomunistas’.

Hasta que nuevamente la historia se aceleray se vuelve vertiginosa. En la década de
1970 llega a éxtasis, porque por entonces:

“Nuestro pueblo fue iluminado por una luz mas intensa, el marxismo-
Ieninismo-pensamiento Mao Tsetung; fuimos primero deslumbrados, al
comienzo rompimiento de luz inacabable, luz y nada més; poco a poco
nuestras retinas comenzaron a comprender esa luz, bajamos los ojos y
comenzamos a ver nuestro pais, a Maridtegui y nuestra realidad y
encontramos nuestra perspectiva: la Reconstitucion del Partido” (p. 148).

MonteTabor, Pascuay Pentecostéscondensadosen unasol afrase. Revividospor
una suerte de Dios Padre que habita en China, esos marginales funcionalmente
superfluos estan listos para“hablar lenguas’ y ser los protagonistas del tercer capitulo
gueseiniciael diamismo en queel cosmécratapronunciasu discurso. Plany Programa
han sido reconstruidos. Es el diadelaresurreccion. Por eso €l titulo del tercer capitulo;
“De como se derrumbaron los murosy se despleg6 laaurora’ . El narrador vuelved S.
XXy desde ali escribe la historia de ese preciso momento:
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“Se dira: Nuestro Partido forjado con la luz mas fuerte y acero mas puro
tuvo un momento de decisiéon y generé el Plan Nacional de Construccion
y el Partido, que era un pedazo de bandera desplegada al viento, se
extendi6 para iluminar nuestra patria... Los comunistas se levantaron y la
tierra tron6 y al tronar la tierra los camaradas avanzaron... Los pocos
comunistas que habia se convocaron de varios puntos, y al final se
comprometieron y tomaron una decision: forjar en los hechos la Primera
Compariia de la Primera Division del Ejército Popular; y, asi, comenzaron
aretroceder las sombras en forma definitiva, los muros temblaron y fueron
horadados; con los pufios se abri6 la aurora, la oscuridad se aclaré... Las
almas estaban alegres y los ojos resplandecian luz.” (p. 148-149)

L oscomunistasse congregany acuden comolasmasasal Sermén delaMontafia,
0 més bien como a Armageddn. Una vez conformada la comunidad-de-discurso, €
nuevo pueblo del Libro esta listo para ponerse en marcha. Nada lo detendra. Para
probarlo, el narrador recurre aotro flash forward y contindiasu historiadesde el futuro
lgjano:
“Un capitulo dira: mucho esfuerzo costd, dimos nuestra cuota <de sangre>,
y en momentos dificiles enterramos nuestros muertos, secamos nuestras
l&grimas y seguimos combatiendo. Asi se concretd y en el dia nacional fue
proclamada la Republica Popular... Nuestra América brilla, es ya un mundo
libre y se extiende por todas partes. Hoy viegjos imperios se hunden, son
aguas sucias, ceniza envejecida, mientras el trabajo esta reivindicado y los
campos florecen en la Republica Roja... Asi dira la historia; en ese sentido
nos enrumbamos para llegar inevitablemente al comunismo, parallegar ala
luz plena y absoluta. La sangre de los que cayeron clama: -jluz, luz -a
comunismo llegaremos! Eso estara escrito, asi dira la historia. ” (p. 149)

2. 2. 3. A derrumbar los muros

El tercer texto setitula: “ Comenzamos a derrumbar 1os muros y a desplegar la
aurora’ (1980b, in: ArceBorjaedit., 1990). Fue un discurso pronunciado enunareunion
clave: lall SesionPlenariadel ComitéCentral (9) que, segin Gorriti (1990: 49), empez6
el 17 demarzo de 1980y se prolong6 hastafin de mes. Cabe explicitar que de acuerdo
alavocacién magistra y claustrofilica de Guzmén, las reuniones eran por lo genera
largas encerronas en las cuales e lider era no sdlo retdrico, exegeta 'y profeta sino
tambi én estrategay organizador. Y lostextosestudiadosy citados eran no sélo biblicos
sino predominantemente de Marx, Lenin, Staliny Mao, aungue también, como apunta
Gorriti, de clasicos occidentales. Largas reuniones en las cuales € maestro iba
venciendo todas las resistencias de los discipulos y moldedndolos a su imagen y
semejanza, mas como el herrero que como el alfarero. Porque, como repetiraalolargo
de los afios con variantes, refiriéndose a quienes no son discipulos pero tampoco
enemigos:

(9) Discurso pronunciado € 28 de marzo de 1980 enlall Sesién Plenariadel Comité Central
del PCP (in: Arce Borja edit., 1989: 150-59).
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“No va a ser facil que acepten, ... requeriran un hechos contundentes...
que les martillen en sus duras cabezas, que les hagan saltar a pedazos sus
especulaciones, para que en sus almas también anide la realidad de esta
patria nuestra.” (10)

Este Il Pleno del CC es clave porque la oposicion interna subsiste, a pesar de
haber sido descabezada. El jefe de la oposicién habia salido del pais, pero envié un
documento que fue leido “y defendido” en ese evento (Gorriti, 1990). Podemos
imaginar las diferencias entre los jovenes deslumbrados por las narraciones del
cosmdcrata, que no necesitan martillos para que sus amas se abran a proyecto
triunfador, y losvigj osmilitantesfogueados en lasduras pugnasdelaizquierdaperuana
delos70sque, ademas* veian” €l augedelosmovimientossocialesy el avanceagrandes
trancos del resto de la izquierda. Pero no podemos sino elucubrar sobre €l grado de
cinismo quepudieraexistir en el narrador cuando seelevaalacosmol ogiapararesol ver
los problemas internos del partido.

Lo cierto es que, como dijimos, entre 1979 y 1980 el partido libré tres luchas
internas. Laprimeracontrauna“lineaoportunistadederecha’, quenegabalaexistencia
de una situacion revolucionaria. Fueron expulsados. La segunda, “contra una nueva
lineaderechistaque considerabaqueiniciar laluchaarmadaeraimposible’. Latercera,
que parece ser la que se desarrolla en este evento, es ya: “con las divergencias en la
izquierda, en la que se vieron los matices sobre como desarrollar la guerra popular,
estableciéndose que el matiz proletario erael del Presidente Gonzalo” (PCP-SL, 1988:
vi). En todo caso, usando terminologia senderista podemos decir que en este |1 Pleno
Guzman decidié “rematar con sello de oro” la lucha interna y “aniquilar” a sus
adversarios. Si en el | X Ampliado predominé €l tono paternal, estavez esel Diosdela
ira el que desde €l incuestionado poder de la Materia, truena’y amenaza. La sangre
invade €l escenario. No en vano en lareunion seleen trozos de Machbet, de Julio César
y del Prometeo de Esquilo (Gorriti, 1990: 57). “La sangre de nuestro pueblo nos
enardecey bulleen nosotros’. “ Somos sangre poderosay pal pitante” ¢Quién hablapor
laboca de la oposicién interna?

“Las negras fauces de la opresién y explotacion, las negras fauces llenas
de baba y sangre. No olvidar que la reaccién necesita verter sangre a
raudales para aplacar al pueblo, es su suefio de fuego y hierro...”
(p. 154).

En*“ Por lanuevabandera’ resonaban ecosdel Génesis. Laluchainternaseparaba
laoscuridad delaluz, € diadelanoche. Ahoraesel Apocalipsis. El fuego reemplaza
alaluz: “No nos quedasino quemar vigjosidolos, quemar lo caduco... ”. Lasintaxis se
vuelve por momentos frenética: “Inaceptable, inadmisible: quemarlo, volarlo”. Antes
larupturaimplicabalavarseel ailmay laoposiciénera“silencio”, “ espumaenvejecida’,
“vigjo mar envejecido, podrido por el tiempo”, “aguas negras en descomposicion”.
Ahora, como en un arrebato de panico, o de histeria, el cosmécrata exige:

“Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cancer a los

huesos, nos corroeria; no lo podemos permitir, es putricion y siniestra

(10) “Somos losiniciadores’ (in: Arce Borjaedit., 1989: 166-167).
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pus, no lo podemos permitir, menos ahora... desterremos esas siniestras
viboras, esas nocivas viboras, no podemos permitir ni cobardia ni traicion,
son aspides... Comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno,
quemarlo es urgente. Existe y eso no es bueno, es dafiino, es una muerte
lenta que nos podria consumir... Los que estan en esa situacion son los
primeros que tienen que marcar a fuego, desarraigar, reventar los chupos.
De otra manera la ponzofia seria general. Venenos, purulencias hay que
destruirlas; el cuerpo esta sano, si no las destruimos se iria el vigor.”
(p. 155)

Imposible no mencionar las dolencias que obligaron a Guzman a retirarse de
Huamanga en 1974. Unaenfermedad ala sangre, polistemia, queleimpide vivir enla
atura, y otraque le afectalapiel produciéndole escamasy llagas: soriasis, unamuerte
lenta(véase: Gorriti, 1990). Y lamuerte, lagran protagoni stadel osafiossiguientes, hace
su aparicion junto ala sangre. Para culminar la derrota de la oposicién es necesario:

“Que las acciones armadas confirmen nuestra prédica, que nuestra sangre
se junte con la sangre de los que tienen que verterla; no tenemos derecho
a que esa sangre tirite sola, que su frio se acune con la tibieza de la
nuestra. O no somos lo que somos.” (p. 154)

Ser enlamuerte. “ Si nuestrasangrey vidason reclamadas tengamos unaactitud:
Ilevarlas en la mano para entregarlas...”. Porque: “nuestra muerte por la buena causa
seriael sello denuestraaccion revolucionaria’. Paralamuerte: “Mafianalamaterianos
recogera en su bélica paz, alli es donde podremos descansar definitivamente”. Sangre
y muerte deben ser familiares para quienes han decidido: “Convertir e verbo en
accionesarmadas’. El referente evangélico al redentor —“el verbo sehizo carne”— es
plenamente reconocible y nada gratuito: anuncialaactitud de Guzmany de SL frente
alaviolencia. Laredentoraesella. No esla partera, eslamadre de lahistoria.

2. 2. 4. Somos los iniciadores

El cuarto y dltimo texto, el mésimportante, se titula: “ Somos losiniciadores’.
Fueundiscurso pronunciadoal clausurar lal EscuelaMilitar deSL el 19deabril de1980
(11), amenos de un mes del inicio de las acciones armadas. Nuevamente, el narrador
anuncia que hablard “con € corazén abierto, en paabra de voluntad y razén de
sentimiento” pero de inmediato, como s temiera que sus palabras aparentemente
contradictorias fueran malinterpretadas por un auditorio acostumbrado a discurso
“cientifico” del marxismo-leninismo, afiade: “también esto tiene estrictalégica’ —la
estricta |6gica de los sentimientos—. Una pasion fria que en los siguientes 13 afios
abraso todo el Per(i hasta casi consumirlo.

Una vez purificados y en capacidad de interpretar el pasado, €l presentey e
futuro, esposiblequelosmaoistasrenaci dos pasen alaaccion. Al hacerlo, conmocionan
al mundo. Porque segiin Abimael Guzmén, €l inicio de su luchaarmadaen los remotos
Andes peruanos marca un punto de virgje en la correlacion planetaria de fuerzas y

(11) “Somoslosiniciadores” (in: Arce Borjaedit., 1989: 163-175).
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significa que; “entramos a la ofensiva estratégica de la revolucion mundial” (12). El
cosmécratatrazaun hilo quevadesdelasluchasméas antiguasdelasmasas, pasando por
la Comuna de Paris, la Revolucion de Octubre, la Revolucién Chinay la Revolucion
Cultural hasta llegar a ese dia en el cual: “toda esa grandiosa accién de siglos se ha
concretado aqui. La promesa se abre, €l futuro se despliega: ILA 80”.

ILA sonlasinicialesde: “Iniciar laluchaarmada’. Guzmén tienelacualidad de
condensar en siglas, en formulas algebrai cas, enorme cantidad de capital smbdlico. Si
enlostextos anteriores acumul 6 ese capital moviéndose entrelafisicay lacosmologia,
ahoratratade hacerlo en el terreno del andlisisdelasituacion politicainternacional. Las
razones para que pueda hablarse de una of ensiva estratégica de larevolucion mundial
serian cuatro: “el poderoso movimiento obrero internacional, las encrespadas olas del
movimientodeliberacionnacional, el desarrollodelospartidoscomunistas, €l marxismo
elevado alagran cumbre del Pensamiento Mao Zedong”.

Es muy dificil pero no imposible imaginar que desde Ayacucho, Perd, no se
advirtieran las debilidades del movimiento obrero internacional y las grietas del
movimientodeliberaci 6n nacional enplenasguerrasentreChina, Vietnamy Kampuchea,
paramencionar un solo ejemplo. Pero hay uninadmisible punto ciego en el andlisisde
quien siguid tan de cercalaevolucion del Partido Comunista Chino: lamuerte de Mao
y laderrotadel Grupo de Shanghai 0 Banda de |os Cuatro. Esimposible no sospechar
gue se trata de una omisidn que se da en esa penumbra entre la conciencia 'y €
autoengafio. Otra interpretacion complementaria es que a sobrepasar € tradicional
analisis politico marxistaparaincursionar en € discurso profético, Guzman rompe con
toda traza de materialismo. No importa que Mao haya muerto y sus seguidores hayan
sido derrotados, o queimporta es que laldea marxista se haelevado alagran cumbre
del pensamiento Mao Zedong... y que é encarna esa ldea.

“Larebeliénsejustifica’, fueunodeloslemascentralesde SL, inspiradoen Mao.
Cabe preguntarse si las pulsiones apenas disimuladas del lider no obligan a precisar €l
lema: “larebelion contralarealidad en nombre de laldeasejustifica’. A pesar de que
aprimeravistaaparece como unlentoy pacientetrabajo, lahistoriade SL apartir delos
afos 70 podria pues ser vista como una huida cada vez més sangrienta hacia adel ante;
y la construccion de una comunidad-de-discurso como la elaboracion de un blindgje
impenetrable que permitiera ignorar la realidad en nombre del suefio y remontar un
“hecho contundente”: llegaron tarde alahistoria. En qué medidahabraninfluido enla
decision guerrerista de Guzman las reformas de Velasco y la masiva organizacion
campesing, con las cuales se esfumaba el campesino siervo, sujeto principa de su
proyecto; la transicion democrética 1978-1980, que diluia la posible polarizacion
“dictadurafascista’ vs. Revolucion; el fin delaRevolucion Cultural, que marchitabala
esperanza en una triunfante revolucién maoista mundial.

“Somos los iniciadores’ trata de barrer toda sombra de dudas y fortal ecer
una conviccion: lalucha armada es posible, necesaria. La situacion mundial

(12) Segunlainterpretacionde SL, como unadelasconsecuenciasdeesa” ofensivaestratégica
delarevolucion mundial”, los proximos 50 a 100 afios estarian destinados a ser unaépocasignada por
laviolencia“ apuntando a una guerramundial” (PCP-SL, 1988: [1-111).
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es favorable; la nacional 1o justifica. La denominada violencia estructural
estd en la base de esa justificacion:

“Ellos en su vieja y sangrienta violencia, en su paz de bayonetas, en su
guerra maldita que liquida en las carceles, en las escuelas, en las fabricas,
en los campos, asesinando incluso a nifios en los vientres maternos’...
“Esa siniestra violencia encuentra hoy la horma de su zapato.” (p. 166)

Si antesseelevé hastalacosmol ogia, ahorasehundeenlasestructurasprofundas
parano “ver” ni lasociedad ni la politica, paraignorar alainmensa mayoria del pais,
gueseubicaentreesemitico“ellos’ y SL. Sloexisten: “revoluciény contrarrevolucién
<gue> se aprestan alaviolencia’. Al centro el vacio. No ve que hay gente rebelandose
de otro modo. Eran los afios de mayor auge de movilizaciones sociales del presente
siglo: movimientos sindicales, campesinos, barriales, magisteriales, regionales, €
inicio de movimientos femeninos, contiendas electorales. Laizquierdamarxistallegd
al 28% de la votacion en las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978. No
cuentan. Toda otra forma de lucha es negada, denigrada y quienes lallevan adelante,
acusadosdetraicién. Ello trajo consecuencias dolorosas en | os afios siguientes, cuando
SL seconvirtidenunverdadero“ antimovimientosocial” (Wieviorka, 1988) a identificar
aquienes no estaban del lado del partido con € mitico “ellos” estatal, encarnacion del
mal absoluto, merecedores, por tanto, delamuerte, que SL seencargd de prodigar cada
Vez mas generosamente.

Podriamos decir que mientras se mueve entre el Génesisy el Apocalipsis, €
analisis de Guzman es menos vulnerable. Pero en realidad yano setratade un andlisis
politico de correlacionesdefuerzassino deun discurso, unanarracion atravésdelacual
el dolor de los funcionamente superfluos se convierte en rabia. Y entonces SL se
convierte en lamano que escribe en la pared en medio del banquete:

“Suefios de sangre de hiena tienen la reaccion; agitados suefios estremecen
sus noches sombrias; su corazén maguina siniestras hecatombes; se artillan
hasta los dientes pero no podrén prevalecer, su destino esta pesado y
medido. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas.” (p. 164)

ILA 80 marcardel inicio de ese gjuste. ILA esposible, seglin SL, porque existe
un equilibrio estratégico anivel mundial. En €l equilibrio:

“El pueblo se encabrita, se armay alzandose en rebelién pone dogales al
cuello del imperialismo y los reaccionarios, 1os coge de la garganta, los
atenaza; y, necesariamente |os estrangulara, necesariamente. Las carnes
reaccionarias las desflecar, las convertira en hilachas y esas negras piltrafas
las hundird en el fango, lo que quede lo incendiara... y sus cenizas las
esparcira a los vientos de la tierra para que no quede sino el siniestro
recuerdo de lo que nunca ha de volver porque no puede ni debe volver.”
(p. 165)

Lavirulenciadel lenguaje anunciala violencia que vendra:

“Sus huestes negras y siniestras iran contra nosotros, montaran poderosas
agresiones, grandes ofensivas. Nosotros responderemos, |os desvencijaremos,
los dividiremos; sus ofensivas las convertiremos en multitud de pequefias



508 Carlos Ilvén DEGREGORI

ofensivas nuestras y los cercadores seran cercados y los pretendidos
aniquiladores seran aniquilados y los pretendidos triunfadores seran
derrotados y la bestia finalmente serd acorraladay como se nos ha ensefiado,
el estruendo de nuestras voces armadas los hara estremecer de pavor y
terminaran muertos de miedo convertidos en pocas y negras cenizas.”
(p. 167)

Si el hombre esta hecho de la madera de sus suefios, es indudable que nos
encontramos frente al producto de una desmesurada pesadilla. Después de ILA 80, la
comunidad de discurso quedd conformada, € proyecto triunfador vibrantemente
delineado. “La destruccion <del partido> ha sido conjurada’. El partido ha sido
reconstituido y sus militantes se convierten en alquimistas de luz:

“Somos un torrente creciente contra el cual se lanza fuego, piedras y lodo;
pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro fuego, €l
fuego negro lo convertiremos en rojo y o rojo es luz. ESo somos nosotros,
esa es la Reconstitucién. Camaradas, estamos reconstituidos.” (p. 168)

Convertidos en superhombres, ansiososdeiniciar lalargamarchahacialatierra
prometida, loslevitas de ese nuevo pueblo del Libro, firman entonces un compromiso:

“Loscomunistasdelal EscuelaMilitar del Partido, sello delos tiempos de paz
y aperturade laguerra popular, nos ponemos en pie de combate como susiniciadores,
asumiendo bajo ladireccion del Partido y ligados al pueblo, laforjadelasinvencibles
legiones de hierro del Ejército Rojo del Perl. - Gloria @ marxismo-leninismo-
pensamiento Mao Tsetung! - jVivae Partido Comunistadel Per(! - jPor el camino del
camarada Gonzalo, iniciemos laluchaarmadal” (in Gorriti, 1990: 67).

La guerramilenaria estaba a punto de empezar.

2. 3. De profeta a Mesias, o un do de pecho para cambiar el mundo

Durante ladécadade 1980, el 1azo exegético que cohesionabalacomunidad-de-
discurso sedesarroll6 alo largo detreslineas entrelazadas: culto alamuerte, abolicién
del egoy exaltacion del lider.

El culto alamuerte se exacerbd en cada nueva etapade la“ guerrapopular”. En
el 1V Plenodel ComitéCentral, cel ebrado enmayo de 1981, Guzman sefial 6 lanecesidad
de pagar “la cuota’ de sangre necesaria para €l triunfo de la revolucién. A partir de
entonces, los militantes hacian una promesa, que entre otros puntos incluia: “luchar y
entregar lavidapor larevoluciénmundia” (Gorriti, 1990: 67). Lal 6gicaque sustentaba
d culto eraque: “lasangre no detienelarevolucion, sinolariega’. Cuando SL propuso
alcanzar el “equilibrio estratégico” , Guzman comenzd ahablar deun millon de muertos
y delaposible convenienciade un “genocidio” paraal canzar ese equilibrio (Guzmén,
1988).

Para su consolidacion, el culto requerialanegacion de laindividualidad y, por
tanto, del valor delavidadelaspersonasengeneral y delosmilitantesen particular, que
debian “llevar lavida en la punta de los dedos’, estar dispuestos a “pagar la cuota’ y
“cruzar €l rio desangre”’ necesario parael triunfo delarevolucién. Ladesvaloraciénde
lossentimientos, del amor y del sexo, fluyen de maneranatural en ese contexto. Por eso
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paralLauraZambrano, dirigentanaciona de SL, el amor seencontraba: “Al servicio de
la guerra popular” (El Diario, 1988). Después de su captura, Guzmén parece haber
definidoel sexocomouna“ansiedadfisiol6gica’ (Si, 24.9. 92). Con seguridad, usd esos
mismos términos un cuadro militar entrevistado en el semanario Si (2. 11. 92).
Corolario: las normas deuteronémicas, pavlovianas, que regian la vida sexual de los
combatientes.

Y aenloscuatro textos comentados se advertiaunavoluntad rabiosade obliterar
laindividualidad, vinculadaal avisiontel eol 6gicaqueconllevabael proyectotriunfador.
En “Por la nueva bandera’, esa voluntad se expresaba en contraposiciones biblicas:
chispavs. hoguera, grano detrigo vs. ruedade molino. Enlos“ Trescapitulosdenuestra
historia’, el futuro imaginario adquiria ribetes de ciencia-ficcion:

“Ubiquémonos en la segunda parte del siguiente siglo, la historia estara

escrita por nosotros y los que sigan son nosotros, |os futuros comunistas,

porque somos inagotables; y vendran otros y otros, y los que vienen son

nosotros.” (p. 146)

Adviértase quetodo estaredactado—o dicho— en presentey en primerapersona
del plural. En la comunidad de discurso el tiempo es abolido. También, por tanto, la
muerte, pues: “los futuros comunistas son nosotros’ . Ese nosotrostrascendentey, total
—masquecomoenlalglesiaCatdlica, comoenlateoriaGaiao en el planeta-organismo
de las novelas de Asimov—, vuelveirrelevante lavidaindividual, que puede llevarse
entonces en la punta de los dedos.

Pero al mismo tiempo, en ese gran NOsotros unos son mas igual es que otros. Se
tratadel cosmdcrata, cuyo ego es exaltado atravésde un culto alapersonalidad inédito
en lahistoriadel movimiento comunista(13). Demos algunos g emplos. En las* Bases
de Discusion” elaboradas para su | Congreso y aparecidas en 1988 en El Diario, los
capitul osno aparecen como deci sion de unainstanciacol ectiva—Comité Central, Buro
Politico— deacuerdo alatradicion leninistay delos partidos politicos en general, sino
como ensefianzas del presidente Gonzalo (14). Lo méas peculiar: desde principiosdela
décadade 19801osmilitantesdebianfirmar una“ cartadesujecion”, quenoeraen primer
lugar a partido ni a la “linea revolucionaria’, sino al presidente Gonzalo y su
pensamiento. L asiguiente no es precisamente unacartade sujecion, sino uninformede
un militante al Comité Central escrito en diciembre de 1988. Sin embargo, €l lenguaje
es tan absolutamente canénico, que da una idea bastante precisa de la cadena de
‘sujeciones’ alas cuales se sometia el militante:

“Queridos Camaradas. Expreso mi saludo y sujecién plena e incondicional
al més grande marxista-leninista-maoista viviente sobre la Tierra, nuestro

(13) Recuérdese queel culto alapersonalidad de L enin se despliegadespués de sumuerte. En
los casos de Stalin, Mao o Kim |l Sung el culto se desata después de latomadel poder.

(14) En € titulo mismo de agunos de los capitul os se advierte esta personalizacién. Asi, un
capitulo setitula, “El Presidente Gonzaloy larevolucién democrética’, y seiniciacon estas palabras:
“Enarbolando, defendiendoy aplicando €l marxi smo-leninismo-maoismo, principal menteel maoismo,
el Presidente Gonzalo establece que la revolucion peruana en su curso histérico ha de ser primero
revolucion democrética...” (1988: 11). Otro capitulo, “LineaMilitar. Senderoy el Ejército Guerrillero
Popular”, seiniciaasi: “Enarbolando, defendiendo y aplicando el marxismo-leninismo-maoismo, €l
Presidente Gonzalo ha establecido lalineamilitar del Partido... ” (1988: I1).
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querido y respetado Presidente Gonzalo, jefe y guia de la revolucién
peruana y de la revolucién proletaria mundial, maestro de comunistas y
centro de unificacion partidaria. Expreso mi saludo y sujecién plena e
incondicional a la ideologia cientifica del proletariado, el Marxismo-
L eninismo-Maoismo, Pensamiento Gonzalo, principal mente Pensamiento
Gonzalo, concepcién todopoderosa e inmarcesible que alumbra nuestro
camino y nos arma la mente. Expreso mi saludo y sujecién plena e
incondicional al grande, glorioso, correcto y victorioso Partido Comunista
del Pery, el estado mayor de larevolucion armada que dirige magistralmente
ocho afios de guerra popular en nuestra patria. Expreso mi saludo y sujecion
plena e incondicional al Comité Permanente, Buré Politico, Comité Central
y todo el sistema de direccion partidaria. Expreso mi saludo y sujecion
plena eincondicional a | Congreso marxista del PCP, Congreso marxista-
leninista-maoista, pensamiento Gonzalo, brillante hito historico, hito de
victoria, que nos ha dado el pensamiento Gonzalo y la base de unidad
partidaria, a todos sus acuerdos y tareas que emanan de él.

L uego de expresar mi saludo, queridos camaradas, paso a plantear el motivo de
lapresente...” (Starn et al., 1995: 776).

Como si los militantes se despojaran de su ego y através de un sistemade vasos
comunicantesloentregaranal lider, cuyo ego creceriaen proporcionesequivalentes. Y a
en “Por lanuevabandera’, Guzman habiadado indiciosdel posible funcionamiento de
este mecanismo, recurriendo a un tema musical para explicarlo:

“LalX Sinfonia tiene una caracteristica: un leve rumor creciente y se va
forjando unaluz hasta estallar en explosion musical. Entrala voz humana,
la voz de la masa coral, es la tierra que se convierte en voz; sobre fondo
de masa coral cantan cuatro individuos, la masa genera esas voces que
cantan mas alto, pero hay una voz que debia llegar méas alto aiin. Nunca
antes nadie la pudo cantar, pero en este siglo se logré luego de muchos
intentos y lo que era imposible se consiguié.” (p. 142)

Es claro que Guzman se identifica con esavoz que logra“llegar mas alto aln”.
En la persecucion obsesiva de ese suefio, en medio de un creciente rio de sangre, €l
caudillo-maestroquesevatransformando en maestro-Mesias. Poco apocolasreferencias
a Mariategui desaparecen. El “presidente Gonzalo” se convierte en “el méas grande
marxista-leninistamaoista viviente”, “la cuarta espada del marxismo” después de
Marx, Leniny Mao, € solistadelal X sinfonia, quetomalapostaalli dondeMao resulté
derrotado y cree ser capaz de emitir € do de pecho que transformaré el mundo (15).

(15) En ese proceso e “pensamiento Gonzalo” se vaasemejando cadavez masaunaversion
‘tibetana del marxismo enlaquela‘idea revolucionaria se encarna en determinados individuos o
‘espadas’ —Marx, Lenin, Mao, Gonzalo— casi como el espiritu de Buda se reencarnaen cadanuevo
Dalai Lama. Recuérdese quelaideade Perticomo centro delarevolucién mundia y luego de Gonzalo
como ' cuartaespada’ , comienzaagerminar poco despuésdelamuertedeMaoy que, si setomael punto
de vista senderista, no ha habido nuncamas de unaespadaviva: Stalin asume ese papel despuésdela
muerte de Leniny en lucha contra sus otrosrivales; Mao después de lamuerte de Staliny latraicion
de Krutschev, quien podria haber sido el heredero ‘natural’ del georgiano.
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3. EPILOGO: LA VIOLENCIA, EL GENIO Y LA BOTELLA (16)

12 de setiembre de 1992 (todos los canales de TV). Encerrado en una jaula de
hierro, untipo desgrefiado, barbudoy con el traje arayas delos presos de otrostiempos
grita y gesticula como fiera acorralada. Es Abimael Guzmén, finalmente apresado
después de doce afios de “guerra popular”. Todala violencia acumulada por siglos en
€l cuerpo social parecieraconcentrarsedentrodeesajaul a, dentrodel Ilamado Presidente
Gonzalo, que luego de su arenga final es sepultado en vida en una carcel de maxima
seguridad. El geniodelaviolenciaharegresado alabotella. Un suspirodealiviorecorre
€l pais. Aflosmastarde, rezael sloganoficial, el Pert esun paispacificadoy con futuro.

Sinembargo, como en ciertaspeliculasdeterror, nadie advirtio esediaqueen el
momento en que partiarumbo asu Gltimamorada, laviolenciaconcentradaen Guzman
saliade €, se escurria por entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido
social y en el gobierno. En realidad, €l genio siguié suelto y siguid castigandonos,
multiplicado y multiforme, de maneramas sutil pero quien sabe si igualmente nociva.
En efecto, tanto la violencia del discurso politico, especialmente en los medios de
comunicacion, asi como ciertos estilos de hacer politica, exacerbados en €l Perti dela
décadade 1990, fueron herenciadel enfrentamiento o “ guerrasucia’ entrelasFFAA 'y
Sendero Luminoso.

3. 1. El discurso mediéatico

La violencia del discurso medidtico se hizo patente en los llamados diarios
“chicha’ y enlatelevision de sefia abierta, especialmente cuando qued6 controladaen
lo fundamental por el gobierno de Alberto Fujimori hacia 1998. Como en los “juicios
populares’ senderistas, no bastabaquelos condenadosen €l juicio mediatico recibieran
la pena méxima, en este caso la destruccion de su imagen, su muerte simbdlica. Era
necesario su aniquilamiento. Asi como SL chancaba con piedra, cortabael cuello con
cuchillosinfilo, dinamitabay volabaen mil pedazos el cadaver de susvictimas, en este
caso también habia que cebarse en ellas, destrozarlas en sucesivos programas o
ediciones, ridiculizarlas y humillarlas en los titulares. Tanto los juicios populares
senderistas como los juicios mediaticos fujimoristas (0 montesinistas) producian
“castigosejemplarizadores’ quetenian como objetivoatemorizar y envilecer. Setrataba
deinocular el miedo enlapoalis, paralizandolapor el terror queinspirabael poder oculto
gue vigilaba en la oscuridad. Se trataba de atemorizar a politicos opositores, pero
tambi én a los ciudadanos comunes y corrientes, para que “no se metan en politica’.

3. 2. Los estilos de hacer politica

El Perti permaneci6 largos afios secuestrado en los tiempos de la guerra contra
la hiperinflacion (1988-1990), los “partidos tradicionales’ y la subversion. Mantener
vivoe fantasmadelaguerrasirvid paralegitimar unrégimen cuyafrégil institucionalidad
y cuyo estilo bélico de hacer politica exhibialas marcas de laviolenciaen medio dela
cual naci6. Las técticas de la guerra bloqueaban el trénsito de la politica como

(16) Las ideas de este epilogo estan més desarrollada en Degregori (2000).
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demolicién schimitteriana del enemigo, a la politica entendida como acuerdos,
negociaciones o alianzas; de la democracia entendida slo como el derecho de la
mayoriaagobernar, ala democracia entendida ademés como participacion ciudadana
y como proteccion delos derechosdelas minorias. Paraconvertir este estilo en sentido
comun, el gobierno desarrol 16 unaintensaluchapor lamemoriaqueteniapor objetivos,
por un lado, construir al Estado como lavictimafundamental delaviolenciaterrorista;
por otro, construir unamemoriaenlacual el paiserasalvado por dosactores principales
—¢l presidente Fujimori y su asesor Montesinos— con las Fuerzas Armadas y
Policiales como actores secundarios. Del resto de peruanos, algunos figuraban como
‘extras’ mientras la casi totalidad del pais era reducida a la condicion de espectadora
pasiva, necesariamente agradeci daalaparejade superhéroes. Paraconquistar estedoble
objetivo, de construirse como victima y de implantar la memoria del presidente
salvador, € Estado tratd de atomizar y fagocitar la sociedad, para ocultar su propia
violencia y legitimar su lado oscuro, encarnado fundamentalmente en la figura del
asesor Montesinos. Las consecuencias, como hoy se sabe, resultaron desastrozas.
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