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La experiencia de Dios  
y el realismo de Teresa de Jesús 

Mª JESÚS CARRAVILLA PARRA 
Universidad Católica de Ávila 

RESUMEN: el realismo de Santa Teresa se muestra en sus obras a través de las des-
cripciones que ofrece de la experiencia de Dios vivida. Esta referencia a la experien-
cia y comunicación con Dios fue una novedad en su época. Para comprender el 
alcance de una de las experiencias místicas más elevadas señalamos las característi-
cas de la época, los retazos de su vida, su infancia y los entornos familiares, su en-
trada como carmelita en la Encarnación, su conversión, la trayectoria de su expe-
riencia mística. Salen a colación los símbolos usados por la Santa abulense. Igual-
mente las dimensiones de la persona en ese itinerario hacia la unión de amor. Por 
fin, los episodios de su experiencia mística más relevantes y el realismo que mues-
tran en la descripción que nos ofrece de los mismos.  

PALABRAS CLAVE: experiencia mística, infancia, itinerario existencial, simbología, 
realismo 

ABSTRACT: The realism of St Teresa is shown in her works through the descriptions 
that she offers of her lived experience of God. This reference to her experience and 
communication with God was a novelty in her time. To understand the reach of one of 
her highest mystical experiences, his paper looks at the characteristics of her time, a 
sketch of her life, her childhood and her family, her entrance as a Carmelite in the 
Incarnation, her conversion, the path of her mystical experience. The symbols that the 
saint of Avila used will be discussed, as well as the dimensions of her person in this 
path towards the union of love. Finally, the most relevant episodes of her mystical 
experience and the realism which she shows on describing them will be explored. 

KEYWORDS: mystical experience, childhood, existential itinerary, symbology, realism. 
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1. INTRODUCCIÓN 

ué es lo que nos llama la atención de santa Teresa? ¿Cuál ha sido su 
aportación genuina?  

Ciertamente, fue una mujer excepcional, una personalidad singular, una 
escritora insigne, una emprendedora, una reivindicadora de la mujer, una 
reformadora en la vida de la Iglesia, maestra de vida y de oración. Pero si 
ahondamos en la raíz de todas estas prerrogativas, nos encontramos con lo 
más propiamente genuino de ella: su experiencia de Dios. Es lo que se en-
cuentra como fundamento de lo demás, lo que ha legado como valor univer-
sal y perdurable. Efectivamente, la experiencia de los místicos es la más 
honda experiencia de Dios que podemos encontrar. Nos centramos en santa 
Teresa, pero podríamos señalar lo mismo de San Juan de la Cruz, la otra 
gran figura de la mística española. 

La experiencia mística nos habla de una unidad interior muy especial, lo-
grada a través de la trayectoria de toda una vida, desde la mutua colabora-
ción entre el hombre y Dios; entre lo logrado pero también sobre todo lo 
recibido. Unidad que se manifiesta a la postre como ese especial modo de 
entender la verdad y querer obrarlo1, que decía santa Teresa ya al final de su 
vida, de su itinerario como reformadora y fundadora. Esa unidad caracteri-
zaba ya una etapa de madurez donde se muestra una síntesis de vida, de ver-
dad y libertad, y manifestada en un modo de ser y proceder muy por encima 
de cualesquiera acontecimientos –tan contrariantes en su vida–. Este modo 
de ser y proceder que vienen de esa unidad interior lograda, es lo que la San-
ta abulense calificaba como andar en verdad. Esto sólo se logra ante la pre-
sencia de Dios, desde la experiencia de Dios; conlleva la actitud humilde, no 
hay otra actitud verdadera ante Dios. 

Efectivamente, esa experiencia de Dios, tan genuina, se nos muestra en 
sus obras, en las narraciones de sus vivencias interiores y acontecimientos 

                                                 
1 SANTA TERESA. Las Fundaciones, 28, 16. A partir de ahora citaremos las obras de la 

Santa como se acostumbra: la inicial del título, libro y capítulo; lo haremos al lado de la cita 
misma. La edición que nos sirve de base es: SANTA TERESA (2015) Obras Completas. 17 
edición preparada por Tomás Álvarez. Burgos: Monte Carmelo. 

¿Q 



LA EXPERIENCIA DE DIOS Y EL REALISMO DE TERESA DE JESÚS 

ISSN 02140284  Cuadernos de pensamiento 28 (2015): pp. 103-142 
 

105

exteriores, a través de esa especial altura de miras y, al mismo tiempo, inci-
siva voluntad de acción muy por encima de todo tipo de contradicciones. 
Teresa mira con ojos nuevos, juzga y decide con corazón magnánimo, se 
sitúa en otro horizonte. Verdad, libertad y amor parecen concatenarse de un 
modo especial en la Santa abulense.  

La referencia continua a Dios, al Dios humanado que la acompaña siem-
pre, que tenía cabe sí, la interna comunicación con Él, será la clave de esa 
experiencia. La comunicación amorosa con Dios que es la oración, ese tratar 
de amistad estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos 
ama (V. 8, 5) fue el basamento del camino de perfección que fue transfor-
mando su vida. La acción de Dios y la respuesta de Teresa van entretejiendo 
toda una vida. Progresivamente, se va cumpliendo en ella lo que afirmara en 
su día San Ireneo de Lyon: lo propio de Dios es hacer, lo propio del hombre 
dejarse hacer. El protagonismo de Teresa va cediendo cada vez más ante la 
acción de Dios, hasta concluirse la relación en una confluencia de volunta-
des; en una identificación de quereres. Así, la acción amorosa y redentora de 
Dios va a tener un eco especial en Teresa y, a través de ella, en los hombres 
de su tiempo, pero también en los tiempos venideros.  

Ni que decir tiene que ese descubrimiento está requiriendo de antema-
no, por parte del que mira, una disposición veraz, una actitud objetiva y 
realista. Esta experiencia nos apela; no nos deja indiferentes, pues en todo 
hombre hay esa aspiración a la verdad; esa “búsqueda de la verdad” que 
caracterizó especialmente a algunos interlocutores de Santa Teresa, como 
Edith Stein.  

Nos asomamos, a sus escritos, a la expresión de sus vivencias, para des-
cubrir la verdad de su experiencia, que será al mismo tiempo, la verdad de 
ella misma y la verdad de Dios. Es lo que define ella tan sintética y precio-
samente como andar en verdad. 

«Una vez estaba yo considerando por qué razón era nuestro Señor tan 
amigo de esta virtud de la humildad, y púsoseme delante –a mi parecer sin 
considerarlo, sino de presto– esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la 
humildad es andar en verdad» (M VI, 10, 7). 
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La palabra andar es muy usada por la Santa abulense. No dice “pensar” o 
“expresar” o “mirar” o “desear”, no; dice andar: estar situado, transcurrir, 
caminar, vivir en verdad. Es también muestra de esa unidad interior lograda. 
La palabra andar la usa para referir la realidad que vive tanto internamente 
como externamente. Es, pues, una expresión que muestra el realismo teresia-
no, como iremos viendo. Realismo que va alcanzando cuotas de verdad más 
altas y más hondas a medida que va creciendo en esa experiencia de Dios y, 
por tanto, en esa unidad interior que va aclarando la mirada, determinando la 
voluntad y dilatando el corazón. Recorremos brevemente su “andadura”. 

2. SEGÚN ANDAN ESTOS TIEMPOS… 

Lo primero a tener en cuenta para comprender los escritos de Santa Tere-
sa es el momento histórico en que vivió. Ella refiere directa o indirectamente 
esas circunstancias sociales y culturales en las que vive. También aquí co-
menta directamente los acontecimientos; no hace teoría sino que refiere a 
modo descriptivo la realidad que la rodea, el transcurrir de los acontecimien-
tos; “según andan los tiempos”.  

De un modo general podríamos decir que nace en una época de cambios 
en todos los órdenes, ya sea cultural, social, político. Humanismo, Renaci-
miento, incipiente modernidad, son epígrafes con los que calificamos un 
siglo de transiciones, de descubrimientos, de experimentaciones, de grandes 
creaciones artísticas.  

Un giro copernicano va a caracterizar no sólo el mundo cosmológico si-
no también el antropológico y social. El hombre, su conocimiento, su expe-
riencia, su acción, empieza a ser el centro de referencia. “He ahí el hom-
bre”; ese parece ser el emblema del arte, el exponente más fidedigno de ese 
humanismo. Comparemos la estabilidad y elevación del espíritu, típicas de 
las figuras del románico o gótico, con aquellas otras figuras musculosas o 
las madonas del arte renacentista, donde la naturaleza humana es lo rele-
vante. En el ámbito del pensamiento la confianza en la propia razón, en el 
conocimiento, los nuevos métodos y logros científicos empiezan a deslum-
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brar. Parece que el hombre se autodescubre, y se entusiasma consigo mis-
mo, crece la confianza en la propia razón y en las posibilidades técnicas 
que ya apuntan; se lanza hacia nuevos horizontes. Exponente de ello será el 
descubrimiento de América. 

En España nos encontramos ante el siglo de oro, tanto en las artes –
Murillo, El Greco, Velázquez, Ribera, Zurbarán, Berruguete…–, como en las 
letras –Nebrija, Cervantes–, como en la arquitectura –el Escorial–, o en el 
esplendor universitario –Salamanca, Alcalá–. Siglo de oro también en el 
espíritu: San Ignacio de Loyola, San Francisco de Borja, San Pedro de Al-
cántara, San Juan de Ávila… Y siglo de oro en la mística, en la manifesta-
ción de la experiencia de Dios, donde sobresalen, sin duda, Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz.  

Pero, al mismo tiempo es época turbulenta. Esos logros no florecen en la 
calma suave de un amanecer, sino entre los vendavales y agitaciones de todo 
tipo de vientos y mareas. Sobre todo es en el terreno del espíritu, de la reli-
giosidad, donde estas corrientes tormentosas se acentúan. Pero la luz del 
amanecer es más incisiva y sugerente cuando se presenta entre nubarrones 
tormentosos. Así parece decantarse la experiencia de los místicos en esta 
barahúnda de contrastes, de acontecimientos encontrados; de “contrarios” 
como solían decir.  

Socialmente hay un contraste radical entre estamentos sociales, entre no-
bles, clérigos e hidalgos y el pueblo llano. A esto hay que agregar la mezcla 
de judíos moros y cristianos, con la consiguiente confusión de identidades, 
tantas veces exigidas y otras tantas ocultadas. Se daba el problema de los 
falsos conversos, los judaizantes, los “marranos”, los herejes… Y con todo 
ello, se arrastraba una corrupción de costumbres, que había invadido las 
mismas órdenes religiosas. Al mismo tiempo, y quizá como consecuencia, se 
extendía una desorientación y extremismo de orden espiritualista. Aparecen 
así los alumbrados y recogidos; el iluminismo, la santería y, no pocas veces, 
la brujería y el espiritismo. Como consecuencia se implantaría la inquisición, 
nacida como proyecto de los reyes para poner orden en este maremágnum de 
situaciones, y cuyo rigor lo sufrirían justos y pecadores. La Santa abulense 
entre tantos otros. Según andan estos tiempos… es menester grande aviso 
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(M, VI, 8, 9). «…e iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los 
tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisido-
res» (V. 33, 5) 

Esta situación era general en Europa, y fue la causante y también deudora 
de las corrientes reformistas: Erasmo, Lutero, Calvino, Enrique VIII. 

En estos contextos es donde se sitúa la figura de Santa Teresa. Este am-
biente político, social y cultural influirá en su vida y obra. Era época de re-
formas. La Santa abulense también iniciará una reforma en el Carmelo, su 
familia espiritual. Pero lo hizo de modo distinto a los otros reformadores 
europeos; fue de modo mucho más realista y eficaz: empezando por ella 
misma y las poquitas que quisieron abrazar ese modo de vida autentico, en 
austeridad, dedicadas a la contemplación, en sencilla vida fraternal:  

«… determiné a hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los consejos 
evangélicos con toda la perfección que yo pudiese y procurar que estas po-
quitas que están aquí hiciesen lo mismo, confiada en la gran bondad de Dios, 
que nunca falta de ayudar a quien por él se determina a dejarlo todo (C. 1, 2). 

Aquel inicio tendrá una trascendencia fundamental para la vida de la Igle-
sia. Pero a ella le costó enormemente hacer valer eso poquito que era en ella: 
la experiencia del Dios vivo y llevar a cabo su voluntad en medio de todas 
las adversidades del momento histórico que la tocó vivir. Que luego no era 
tan poquito, pues tuvo una trascendencia fundamental. 

3. RETAZOS DE SU VIDA 

Querría tener mil vidas para emplearlas todas en Dios (M. 6, 4,15) Pocas 
experiencias de Dios se nos han mostrado tan viva y profundamente como lo 
hace la Santa en su biografía. Esto resulta tanto más notable cuanto más vivo 
y directo y más ajeno a ninguna otra pretensión suya. Efectivamente, narra 
su vida, sus vivencias, de la forma más natural; transparenta su interioridad 
sin doblez ni componendas de ningún tipo, sólo mostrar lo que vive. Es señal 
de su realismo, de su “andadura” en la verdad. Esto caracterizó toda su vida, 
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toda su biografía. Nos asomaremos a algunos de los episodios más significa-
tivos de la misma, tratando de descubrir cómo va perfilándose esa experien-
cia del Dios vivo y verdadero que va haciéndose cada vez más presente en su 
alma. Lo que más impresiona es que ella es ella y Dios es Dios en todo mo-
mento. En comunión cada vez más estrecha pero sin confundirse. De este 
modo, toda la realidad de Teresa, toda su trayectoria vital se hace relevante 
en cada momento de su vida, en cada experiencia; hasta que ella misma es 
capaz de interpretar su propia situación ante Dios. Por ello puede hablar de 
los modos o grados de oración, de las moradas interiores del alma en su en-
cuentro y unión con Dios, de la transformación que sufre interiormente, co-
mo aquella del gusano de seda y la mariposa. Ella es capaz de ver, mejor que 
nadie, cual es la verdad de su experiencia de Dios. Pero además, ella nos lo 
contó como nadie. 

“Un hombre solo ante Dios solo”; esta es en definitiva el habérselas de 
místico en su relación con Dios. Este el lugar del discernimiento interior. 
Luego puede ser que encuentre eco en otros que han pasado por vivencias 
similares y así quede confirmado en su vivencia. Así le ocurrió a Teresa con 
unos poquitos hombres de su época; San Juan de la Cruz o San Pedro de 
Alcántara o San Francisco de Borja o San Juan de Ávila. Todos ellos tuvie-
ron que hacer ese similar recorrido del que se adentra solitario al encuentro 
con Dios. Son los grandes incomprendidos que nos han permitido compren-
der un poquito la presencia y acción de Dios en el alma. 

3.1. Sus raíces. La tierra y la luz llenaron su infancia 

El hogar familiar, la educación recibida, el entorno paisajístico, el am-
biente cultural, se amalgaman en la personalidad de Teresa, consiguiendo 
una síntesis preciosa, en un personaje único. No tienen poca importancia 
aquellas improntas de las vivencias infantiles; ahí se dan los descubrimientos 
fundamentales de la vida. Aquella “verdad de cuando niña”, a la que aludirá 
Teresa. Nos centramos primero en sus raíces, en algunos retazos de su niñez.  

Juan Sánchez, abuelo de Teresa, era de origen judío, afincado en Toledo. 
Irá a Ávila en el s. XVI, allí compró certificado de hidalguía. Alonso Sán-
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chez de Cepeda, su padre, se casó 2 veces: con Catalina del Peso y Henao 
que murió en 1507, a los pocos años de casados, con quien tuvo 2 hijos, Juan 
Gerónimo y María. El segundo matrimonio fue con Beatriz de Ahumada. 
Esta segunda mujer era hija de D. Juan de Ahumada y Dª Teresa de las Cue-
vas, señora principal de Olmedo. Juan de Ahumada tenía grandes posesiones 
en Gotarrendura, pueblo a 21 km. de Ávila, heredadas de su padre, D. Juan 
Blázquez Dávila de Cordovilla, señor y hacendado de la comarca. Estas pro-
piedades han sido un descubrimiento del siglo XX2.  

Esta sería la razón por la que los padres de Teresa se casaron en Gota-
rrendura. Fue el 14 de noviembre de 1509.  

Antes del Concilio de Trento los esponsales, o compromiso antes del ma-
trimonio, tenían lugar en la casa de alguno de los novios; debió ser en la 
“Casa Palacio” de los Ahumada –como se sigue denominando hoy el lugar 
de la ya desaparecida mansión-. La madre de Dª Beatriz, Dª Teresa de las 
Cuevas, tendría un papel preponderante en el consentimiento de la boda, ya 
que su marido, Juan de Ahumada, había fallecido. Primero tenía lugar el 
compromiso entre los esposos, los esponsales, que se hacía entre las fami-
lias: los Cepeda y los Ahumada. Posteriormente tenía lugar la ceremonia de 
“velación” –un mismo velo unía y cubría los hombros del esposo y la cabeza 
de la esposa–, para significar simbólicamente el compromiso matrimonial. 
Conservamos testimonios del acontecimiento, referidos por los renteros de 
doña Beatriz: Alonso de Benignilla y Juan Ximénex. Éste último señala:  

«Cuando esta señora se hubo de casar con Alonso Sánchez fue este testi-
go por la dicha doña Beatriz é por su madre á Holmedo é las traxo; é se vela-
ron los dichos Alonso Sánchez é doña Beatriz de Ahumada en Goterrendu-
ra… é este testigo los vio velar, é comió de las gallinas de la boda; é después 
los conoció este testigo, mucho tiempo casados (años 1509-1528) en el dicho 
lugar de Goterrendura é en esta ciudad de Avila». 

«Alonso de Benegrilla, de edad de cinquenta é seis años, también los vió 
velar en la yglesia de Goterrendura…. al tiempo que el dicho Alonso Sánchez 
se veló con la dicha doña Beatriz iba muy ricamente vestida en seda é oro; é 

                                                 
2 Cf. CARRAVILLA MJ., ROMERA F., LÓPEZ JM. (2015). El Palomar teresiano de Gota-

rrendura. Actas del Congreso Interuniversitario “Santa Teresa de Jesús, maestra de vida”. 
Ávila: Universidad Católica de Ávila.  
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que era público que el dicho Alonso Sánchez de Cepeda se lo avía dado al 
tiempo que con ella se desposó»3.  

Este año centenario del nacimiento de la Santa, se ha recreado teatral-
mente el acontecimiento de la boda en Gotarrendura. Se vio avanzar el corte-
jo de Dª Teresa de las Cuevas y Dª Beatriz de Ahumada, por un lado, que 
venían de Olmedo, y D. Alonso de Cepeda, por otro, que venía de Ávila; se 
reprodujo la ceremonia de velación y todo el festejo con entrega de ajuar etc.  

Se conserva la carta de casamiento y de arras. Don Alonso, en acrecen-
tamiento de la dote familiar, prometió dar mil florines de oro a Doña Beatriz, 
su esposa. Dª Beatriz respondía prometiendo fidelidad y entrega a su esposo, 
al tiempo que ofrecía la muy notable hacienda del lugar, heredada del padre.  

Dª Teresa de las Cuevas, anfitriona en el consentimiento a la boda, da 
muestra del notable peso de la mujer en esta familia. Peso que asumirá nieta, 
sin duda. Posiblemente el nombre de Teresa se deba al de la abuela materna. 
(Bien es verdad que había otra Teresa por parte del padre, la bisabuela Tere-
sa Sánchez, pero quedaba más lejos). Terminada la ceremonia, la novia reci-
bía los regalos correspondientes. Sería en la casa Palacio que tenían los 
Ahumada en Gotarrendura, donde continuó el festejo.  

El otro lugar familiar era la casa de los Cepeda, en Ávila. Una casona si-
tuada hacia la parte suroeste de la muralla, que había comprado el padre de 
D. Alonso, previamente fue la casa de la moneda. Una mansión o pequeño 
palacete, rodeado de otros, como el de los Núñez Vela, el de los Guzmanes o 
el de los Águila, por señalar algunos cercanos. 

Ávila habla de Castillo amurallado… Esa atalaya desde donde se ven 
verdades, que dirá posteriormente Teresa tomando la imagen para referirla a 
la mirada desde la altura de Dios… «Bien veo yo, mi Señor, lo poco que 
puedo; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde se ven verdades, no 

                                                 
3 Cf. SANCHEZ MELGAR, B. (Marqués de San Juan de Piedras Albas). «Autógrafo episto-

lar de Santa Teresa, el más antiguo que se conoce». Boletín de la Real Academia de la His-
toria, tomo LVIII, cuadernos de Febrero y Abril de 1911. Madrid: Fortanet. (BNM, nº 
8713). pg. 22. (El testimonio se ofreció con ocasión del pleito famoso entre los cuñados de 
la Santa –pues los hermanos había ido todos a América-, al morir el padre, D. Alonso de 
Cepeda). 
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os apartando de mí, todo lo podré»4. Pero Ávila habla, sobre todo, del Casti-
llo interior, o las Moradas del Rey, que constituirá posteriormente el símbolo 
fundamental del itinerario místico de la Santa.  

Los entornos familiares serán la base de las evocaciones posteriores de 
Teresa; pero siempre sobre la referencia a la verdad como trasfondo de su 
experiencia; a la realidad como basamento para la que necesita el símbolo 
mejor que el concepto. 

D. Alonso y Dª Beatriz tuvieron nueve hijos: Hernando (1510), Rodrigo 
(1513), Teresa (1515), Lorenzo (1519), Antonio (1520), Pedro (1521), Ge-
rónimo (1522), Agustín (1527), Juana (1528). Hablando de los hijos que 
fueron fruto de este matrimonio, añadió Juan Ximénez que «vio nacer dos de 
ellos á vista de ojos, y que estando este testigo con los sobredichos (Alonso y 
Beatriz) nacieron todos los demás»5. 

La primera referencia sobre el nacimiento de Santa Teresa nos viene de 
su padre:  

“En miércoles veinte e ocho días del mes de marzo de mil quinientos e 
quince años nasció Teresa, mi hija, a las cinco horas de la mañana, media 
hora más o menos, que fue el dicho miércoles casi amaneciendo. Fueron su 
compadre Vela Núñez, y la madrina doña María del Águila, fija de Francisco 
Pajares»6. 

Curiosamente, el padre no anota el lugar. Como además están arrancadas 
las páginas correspondientes a estas fechas en el libro de bautismos, se ha 
levantado el correspondiente litigio respecto a su nacimiento, en Ávila o 
Gotarrendura; sobre todo a partir de las investigaciones del P. Efrén y Otger 
Stegink en torno a la hacienda familiar7.  

Lo que se mantiene por tradición, a partir de las primeras biografías, es 
que Teresa nació en Ávila y fue bautizada en la Iglesia de San Juan, el 4 de 

                                                 
4 V, 21, 5 
5 Ibid. pg. 25 
6 Anotaciones del padre de Teresa, D. Alonso de Cepeda, que conservaba en el bargueño de 

su casa.  
7 EFREN DE LA MADRE DE DIOS Y OTGER STEGGINK (1996). Tiempo y vida de Santa 

Teresa. 3ª ed. Madrid. B.A.C. pg. 24 (nota). 
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abril de 1515. Su padrino, D. Francisco Velázquez Núñez Vela, era hermano 
del Virrey del Perú, Blasco Núñez Vela. Los Núñez Vela tenían su casa en la 
vecindad de los Cepeda en Ávila, como hemos señalado; eran familias ami-
gas8. La madrina, Dª María del Águila, era la mujer de su tío D. Antonio de 
Cepeda –que más tarde, ya viudo, la ayudaría tanto con libros de oración, en 
Hortigosa, en momentos cruciales para Teresa-.  

En Gotarrendura tenían los Ahumada una gran hacienda que cuidar (más 
de 2000 ovejas y grandes terrenos de labrantío). En la actualidad sólo queda 
en pie el Palomar, cercano a la casa solariega de los Ahumadas y las otras 
edificaciones que debía haber en la finca9. Pero esto nos señala las necesarias 
estancias en el lugar para cuidar la hacienda, al menos mientras vivió Dª 
Beatriz y, por tanto, la etapa de niña de Teresa. Dejando aparte el tema del 
nacimiento, éste era el pueblo de su madre, su pueblo. 

Según la tradición, pasaban los inviernos, más fríos, en Gotarrendura, los 
veranos en Ávila. Este lugar debió ser, por tanto, un lugar central en la in-
fancia de Santa Teresa; presente en sus recuerdos y sus obras: palomas y 
palomarcicos, las maneras de regar el huerto, el pozo con noria y arcaduces, 
las moreras o “morales”, el gusano de seda y la mariposa, los almendros, 
nogales, las flores, el campo… hablan de un ambiente rural que, sin duda, 
era evocación de estos lugares de la niñez.  

Estas imágenes, símbolos de su experiencia interior, delatan igualmente 
el realismo de Teresa. La tierra y la luz llenaron su infancia, las vivencias de 
la niñez poblaron su imaginación; a ellas acudirá Teresa para expresar las 
experiencias místicas posteriores. Así: las maneras de regar el huerto será la 
imagen de los modos de oración: “sacar el agua de un pozo, que es a nuestro 

                                                 
8 En la actualidad es el Palacio de Justicia, con un cuadro en la escalinata del mismo que 

presenta al virrey del Perú, y las predicciones de su muerte; como se sabe fue asesinado en 
aquellas tierras cuando quiso poner orden entre los bandos de los propios españoles. Los 
hermanos de Teresa emigraron casi todos a América, con Blasco Núñez Vela, Virrey del 
Perú. Era la época del descubrimiento. 

9 Las excavaciones arqueológicas de este año centenario, han dado como resultado varias 
edificaciones cercanas al Palomar. Cf. Comunicación al Congreso: El Palomar teresiano de 
Gotarrendura. 
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gran trabajo”… “o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he 
sacado algunas veces” (V. 11, 7 y ss).  

Recordará igualmente las moreras; y tomará esta otra imagen para simbo-
lizar la transformación del alma en su relación con Dios: el gusano de seda 
que se transforma en mariposa.  

“… y con hojas de moral se crían… van de sí mismos hilando la seda y hacen 
unos capuchillos muy apretados adonde se encierran… y sale del mismo ca-
pucho una mariposica blanca, muy graciosa” (M. 2, 2).  

Vería alear las palomas en torno al palomar de su niñez. O su arrullar en 
la ventana de la casa-palacio. Lo único que se conserva en la actualidad es el 
palomar, preciada reliquia de la infancia de Santa Teresa. El palomar y los 
palomarcicos, formarán parte desde entonces de la literatura mística. Pero 
además acudirá desde su monasterio de la Encarnación a los renteros para 
recibir la fuente de alimentación que eran los pichones o “palominos”; sus-
tanciosa fuente en aquella hora: “Tenga la merced de cebar y cuidar bien el 
palomar en estos meses de frío ahora que está bien poblado" (Carta, 10 de 
enero de 1541). “Hacedme merced de enviar doce palominos la víspera de 
Santiago, que yo me holgaré mucho de ello”. (Carta, 10 de julio de 1546). El 
Palomar es grande, de forma rectangular –a diferencia de los circulares que 
hay en el entorno-, las paredes repletas de nichos para nidos de paloma, con 
un tabique intermedio que lo divide, también lleno de nichos; posee 700 
nichos en total, que pueden criar unos 3000 palominos. Se entiende que Te-
resa acudiera a la renta familiar para cubrir las necesidades alimentarias de 
sus compañeras de Monasterio de la Encarnación. 

Todo allí habla de una realidad sencilla, natural, que evoca un ambiente 
familiar. El lugar nos habla de los recuerdos de Teresa. Imágenes de la “mís-
tica del adobe y cal”, como hemos denominado estas raíces y evocaciones de 
lo que Teresa vivió en la niñez y que quedaron impresas en su memoria. La 
tierra y la luz llenaron su infancia, su imaginación, sus juegos de niña en los 
albores de su vida. La acompañarán siempre en sus experiencias interiores, 
retomará sus imágenes, recreará sus vivencias infantiles... su aprendizaje de 
lo que es durable y pasajero, de lo que es tierra y lo que es luz: «…la verdad 
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de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo 
acababa en breve». (V. 3, 5) 

Estos entornos, estos paisajes evocadores, se unían al calor del hogar. Un 
hogar castellano, unos padres virtuosos que despertaron en ella la virtud –
difícil aprendizaje si no hay modelos a imitar–. Así lo describe ella: 

«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera 
tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena… Era mi padre 
hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y aun 
con los criados… Era de gran verdad… Mi madre también tenía muchas vir-
tudes y pasó la vida con grandes enfermedades… Muy apacible y de harto 
entendimiento…  

Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenía uno casi 
de mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos… Tenía uno casi 
de mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos, que era el que yo 
más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como veía los marti-
rios que por Dios las santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a 
gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así…y juntábame con este mi herma-
no a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen… Acaecíanos estar 
muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡para 
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido 
me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad». (V. 1 y ss). 

Episodio este muy referido y que delata al mismo tiempo el ambiente del 
hogar y el carácter de Teresa. Dice que “a todos tenía gran amor y ellos a 
mí”. Era un hogar cálido. Teresa vivió rodeada del amor familiar. Es muy 
común el teníanme gran amor, referido a su padre, a su madre, a los herma-
nos… y su a todos tenía gran amor. La correspondencia de amor en el seno 
de la familia es el sello de una educación y maduración adecuadas. Teresa va 
a acoger el amor de Dios como una continuación del amor recibido en el 
hogar familiar. Es más, va a señalar que ese camino de la verdad que apren-
dió en la niñez, se va a torcer en sus vanidades juveniles, hasta que al cabo 
vuelve a la verdad de cuando niña. Verdad y amor parecen ir unidas en la 
descripción del hogar familiar que nos presenta Teresa. 

Además se percibe ese ímpetu de voluntad que caracterizará su determi-
nación posterior; su obra como fundadora: Ve los martirios que los santos 
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pasaban por Dios y no la detiene nada para “concertar” ir a tierra de moros a 
sufrir el martirio; y ponen por obra su deseo. Es conocido el episodio de 
cómo salen de casa y se encaminan a las afueras de la ciudad, a los cuatro 
postes, donde los encuentra su tío Francisco. 

En este contexto familiar, siguiendo los ejemplos de la madre, es donde 
aprende su trato con Dios, donde empieza a tener oración sin saberlo, a pen-
sar las verdades eternas; para siempre, siempre… donde imaginaba incluso 
la posibilidad de ser monja.  

«Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, en espe-
cial el rosario de que mi madre era muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba 
mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como que éramos 
monjas, y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he 
dicho» (V. 1, 6). 

Al mismo tiempo un hogar cultivado; allí se aficionó Teresa a la lectura; 
afición no solo de su padre sino de su madre, y que en ella casi caía en vicio.  

«Era mi padre aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romance 
para que leyesen sus hijos… (Mi madre) era aficionada a libros de caballerías 
y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí… Era tan en 
extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece 
tenía contento» (V. 2, 1). 

¡Cuánto debemos agradecer esa afición que fructificará posteriormente en 
la insigne escritora! Al mismo tiempo, permitirá que su experiencia fuese 
aquilatándose entre sus anhelos y deseos de agradar tan femeninos, y el cono-
cimiento de las tendencias humanas, las vanidades, como dirá posteriormente.  

Un episodio importante de su niñez fue la muerte de su madre. La abrirá 
los ojos a lo que da de sí la vida. Dª Beatriz muere en Gotarrendura en 1528, a 
los 33 años de edad; otro dato que nos refiere la frecuente estancia de la fami-
lia en el pueblo. La llevaron a enterrar a Ávila, a la parroquia de San Juan, 
según había sido su deseo expresado en su testamento. También solicitaría la 
dijesen misas en distintos monasterios de la ciudad; entre ellos el de la Encar-
nación –no sospechaba ella que sería el lugar donde años adelante ingresaría 
su hija de monja– También hay testimonios de su muerte y traslado: 
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«Alonso de Benigrilla, de edad de cinquenta é seis años… este testigo se 
halló presente en el lugar de Goterrendura, quando la dicha doña Beatriz 
murió, que avrá catorce años»10. Teresa recordará el episodio con tremendo 
dolor: 

«Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, 
poco menos. Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida 
fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con mu-
chas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; 
porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he 
encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí» (V. 1, 7). 

Era la imagen de la Virgen de la Caridad, muy venerada en Ávila; que 
acompaña siempre a la Santa en la procesión, en el día de su fiesta.  

Teresa guardará siempre vivo el recuerdo tierno de su madre; su confi-
dente, su cobijo y su compañera de lecturas en la niñez. De hecho, más tarde 
firmaría de Ahumada, eligiendo el apellido de Dª Beatriz, –según costumbre 
de la época se podía elegir el apellido del padre o de la madre–.  

En este episodio vemos también cómo Teresa pasa de la madre de la tie-
rra a la Madre del cielo con la misma naturalidad y realismo de aquel con-
cierto con el hermano hacia la tierra de moros… “fuime a una imagen de 
nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre”. Ya está el concierto hecho, con 
toda simpleza, y con toda verdad. La Virgen de la Caridad suplirá la ausencia 
de su madre. Esto lo vivirá Teresa con total realismo; no se sentirá huérfana: 
“… me ha valido. Conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en 
cuanto me he encomendado a Ella y en fin me ha tornado a sí”. 

Teresa vive la fe con el mismo realismo con que vive sus relaciones con 
los demás; lo que ha aprendido en familia lo traslada espontáneamente al 
ámbito de la fe, sus relaciones sobrenaturales. 

                                                 
10 «Otro testigo, Sebastián Gutiérrez, sacristán de Gotarrendura, estuvo más en lo cierto, 

afirmando que él estuvo presente al tiempo que falleció doña Beatriz, «que avrá diez é seis 
d diez é sete años, y la traxo á enterrar á esta ciudad de Avila, y la enterraron en la iglesia 
de San Juan» Cf. SANCHEZ MELGAR, B. pg. 5 y 6 
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3.2. De Teresa a Teresa de Jesús. Vida y oración se hacen uno 

Teresa crece, se hace una adolescente con los deseos y perspectivas de 
una chica de su edad; con el natural deseo de agradar, parecer bien. La au-
sencia de la madre y la afición a los libros de caballería, la amistad y trato 
con unos primos –sobre todo uno de ellos-fomentarán estos devaneos juveni-
les que la desvían del camino de la niñez. Llega incluso a pensar en el ma-
trimonio como adecuada salida, como posible perspectiva de futuro. Ella lo 
comenta muy gráficamente.  

“…Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mu-
cho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto 
podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa… Tenía primos hermanos 
algunos... eran casi de mi edad. Andábamos siempre juntos. Teníanme gran 
amor… Era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar 
en bien” (V. 2, 9). 

Su padre empieza a preocuparse y decide enviarla al convento de agusti-
nas de Ntra. Sra. de Gracia, extramuros de la misma ciudad de Ávila, para su 
educación. Aprovecha la coyuntura del casamiento de la hermana mayor, 
María, con Martín de Guzmán y Barrientos, y que se irá a vivir lejos, a Cas-
tellanos de la Cañada. No está bien que la hija se quede sola en casa sin el 
cobijo de la madre o la hermana mayor. Era el convento de agustinas una 
especie de internado para la educación de niñas. Allí, la monja agustina, 
María de Briceño, volverá a llevarla al trato con Dios. “…y comenzó mi 
alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran 
merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenos”. (V. 2, 8) 

Estuvo allí durante año y medio. La enfermedad la llevará de nuevo a ca-
sa de su padre. Irá a reponerse a casa de su hermana María a Castellanos de 
la Cañada. De camino se detiene en Hortigosa donde su tío Pedro la aficiona 
a buenos libros de oración (Epístolas de San Jerónimo). Será decisivo este 
encuentro para Teresa, pues allí empieza a plantearse la vocación religiosa. 
Con gran viveza relata Teresa la batalla interior que tuvo que sostener hasta 
que se determinó a ser monja.  
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«Vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, 
y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera 
muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de incli-
narse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado… Y así poco a poco 
me determiné a forzarme para tomarle. En esta batalla estuve tres meses… 
Pasé hartas tentaciones estos días… Y en este movimiento de tomar estado, 
más me parece me movía un temor servil que amor…» (V. 3, 5).  

Veamos que el relato comienza con la revitalización de experiencias de la 
niñez: vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña. ¿En qué consistía esa 
verdad? En mirar la vida cara a la trascendencia: que todo era nada y cómo 
acaba en breve. El siempre, siempre, siempre, del cielo, descubierto en la 
infancia, se presenta ahora en la otra cara de la moneda: la nada de lo que 
acaba; el mundo. Pero una cosa es ver esta verdad, que ya es mucho, y otra 
determinarse a vivir en ella; a andar en verdad. Y señala, como contabili-
zando la duración, que en esta batalla estuvo tres meses. No se daba aún el 
motor del amor, sino sólo el temor servil; de ahí la batalla interior. Pero Te-
resa decide por lo que ve más apropiado, por encima de su sentir. 

«Me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el hábito, 
porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por ninguna manera, 
habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en ninguna manera 
lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que procuré le hablasen. 
Lo que más se pudo acabar con él fue que después de sus días haría lo que qui-
siese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pare-
ció me convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.” (V. 3, 7). 

Aquí reluce la batalla afectiva: el amor al –y del- padre idolatrado pero, al 
mismo tiempo, la determinación de Teresa. ¿Adónde se inclinará la balanza? 
La verdad de cuando niña pesará más para “entender” al menos el peligro de 
“sucumbir a su flaqueza” y volver atrás en su determinación. Cuando Teresa 
ve algo claro, la voluntad se determina, aunque suponga la mayor contradic-
ción del corazón, -por entonces “su flaqueza”, pues aún no estaba purificado; 
no iba al son de la verdad y la determinación de la voluntad-. Esta era la 
batalla interior. Por fin, se decide a abandonar el hogar querido y encaminar-
se a la Encarnación, monasterio de Carmelitas, pues allí estaba su «grande 
amiga», Juana Juárez. Además, convence a su hermano Antonio para que la 
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acompañe –quien intentará posteriormente seguir sus pasos en otro monaste-
rio de dominicos de la ciudad–. Muy gráficamente nos presenta esa contra-
dicción del sentimiento cuando por fin se escapa de su casa. 

“Acuérdaseme que cuando salí de casa de mi padre no creo será más el 
sentimiento cuando me muera. Porque me parece cada hueso se me apartaba 
por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y pa-
rientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me 
ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio áni-
mo contra mí, de manera que lo puse por obra.” (V. 4, 1). 

Era el 2 de noviembre de 1535; una mañana cruda, como suelen ser los 
amaneceres en Ávila por esas fechas. Era el día de ánimas, como posterior-
mente recordará ella. Todo parecía adverso, dramático; pronto las campanas 
de la ciudad tocarían a muerto. Y ciertamente, era una especie de muerte al 
yo, a las inclinaciones del corazón, lo que entonces vivía Teresa. Verdade-
ramente era tan duro, que necesitó “una fuerza grande” para contrariar el 
sentimiento y seguir la determinación tomada. Ve que sin la ayuda de Dios 
no hubiera sido capaz. Es significativo cómo nos lo expresa: “Me dio ánimo 
contra mí, de manera que lo puse por obra”. Al año siguiente, el día 3, toma 
el hábito.  

«En tomando el hábito… me dio un tan gran contento de tener aquel esta-
do, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía 
mi alma en grandísima ternura… y es verdad que andaba algunas veces ba-
rriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme 
que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo» (V. 4, 2). 

La vida del monasterio va sucediéndose y Teresa señala cómo en ese 
tiempo aún no tenía oración, aún no había en ella el amor de Dios, pero sí 
luz para comprender la comprender lo que tenía valor de eternidad y lo me-
ramente pasajero. Descubría esto en el trato con las hermanas, en el ejemplo 
de estas vivencias en algunas, concretamente, en cómo llevaba una de ellas 
la enfermedad. 

«… aún no tenía –a mi parecer– amor de Dios, como después que comencé a 
tener oración me parecía a mí le he tenido, sino una luz de parecerme todo de 
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poca estima lo que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ga-
nar con ello, pues son eternos» (V, 5, 2). 

Al cabo de poco tiempo cae también ella, otra vez, enferma: “Comenzá-
ronme a crecer los desmayos y dióme un mal de corazón...y otros muchos 
males juntos, y así pasé el primer año con harta mala salud”. De modo que 
tiene que salir del Monasterio a curarse. Yendo a casa de su hermana, otra 
vez vuelve a pasar por Hortigosa donde su tío Pedro Sánchez de Cepeda la 
aconseja buenos libros de oración (Tercer abecedario de Osuna). Así, se 
aficiona de nuevo al trato con Dios.  

Estuvo en casa de su hermana unos nueve meses a la espera de ser recibi-
da por la famosa curandera de Becedas. Tres meses pasó allí con el penoso 
tratamiento, a base de sangrías, que casi la mata. «Estuve casi un año por 
allá, y los tres meses de él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas 
que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir» (V. 4, 6). 
También allí sufrirá el famoso episodio de desprender del “hechizo” de una 
mujer al cura del lugar. En fin, en el cuerpo y en el alma padece aventuras y 
desventuras.  

Al fin retorna a casa de su padre medio muerta; –de hecho es la resisten-
cia del padre lo que impide que la entierren–,  

«Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en 
los ojos… teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, espe-
rando el cuerpo allá y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de 
aquí, quiso el Señor tornase en mí» (V. 5, 10). 

Al cabo de un tiempo vuelve al convento de la Encarnación aunque aún 
medio moribunda; es ya 1539. Anduvo “tullida” más de un año.  

Se recupera al fin de los males físicos, pero surgen otros de orden espiri-
tual, pues empieza una vida de visitas, de disipación y al fin abandona la 
oración.  

«…estuve un año y más sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y és-
ta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, que por ella me iba a 
acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y tornaba otros a 
recogerme y apartarme más de la ocasión» (V. 7, 11). 
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La experiencia contrariante que vive no la impide reconocer el valor de la 
oración; el camino estaba iniciado, y respecto de él puede apreciar su desvia-
ción, que constata con gran realismo. Teresa ve la verdad de Dios y su lasti-
mosa situación. En medio de este estado, no deja de comunicar los bienes 
que trae consigo la oración, y exhorta a todos los que la rodean a ese trato 
con Dios. Así procede con su propio padre, quien será pronto un discípulo 
aventajado. Al poco tiempo, es cuando le viene al padre la enfermedad y la 
muerte. Es el 24 de diciembre de 1543.  

«En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró al-
gunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el 
cuerpo, en muchas vanidades… tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena 
y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se 
arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho» (V. 
7, 14). 

La muerte del padre va a tener una importancia fundamental en la trayec-
toria de oración de Teresa. Aún no se va a “entregar” del todo “en” la ora-
ción, pues va a seguir cediendo a “las ocasiones”, al trato mundano que la 
disipa. Pero retorna “a” la oración, animada por el confesor de su padre, el p. 
Vicente Barrón, “dominico, muy gran letrado”, que la ayudará a salir del 
engaño o “falsa humildad” de dejar la oración por no creerse digna.  

La situación que vive la plasma magníficamente en su biografía, consti-
tuyendo una de las páginas descriptivas de mayor realismo, de más intensa 
comunicación. 

«Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis 
faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dában-
me gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Pa-
rece que quería concertar estos dos contrarios -tan enemigo uno de otro- co-
mo es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la 
oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; 
y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proceder 
que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades. Pasé así mu-
chos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo 
uno o lo otro… » (V. 7, 17). 
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Y ahí permanece Teresa, en el aprendizaje de la vida de oración largos 
años; sabe que aunque sufra contradicción mejor es eso que abandonar el 
camino comenzado. Mejor es constatar la verdad de sí frente a Dios, que 
volver la vista y mantenerse en el engaño. Aunque mantener el tipo, el cono-
cimiento propio ante Dios, primer fruto de la oración, suponga gran sufri-
miento. Ella es consciente de que ese conocimiento se lo propicia la oración, 
“la columna de la oración”. De nuevo resalta aquí el tono descriptivo de su 
vivencia, que nos presenta una mujer veraz, transparente.  

«Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar 
tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal -pues 
tornaba a caer- …Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se 
puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traía contento en el mundo. 
Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que debía a Dios 
era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me desasose-
gaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, 
cuánto más tantos años» (V. 8, 2). 

Llegará el momento de la conversión, de la determinación a dejar las oca-
siones, las aficiones del mundo, a vivir cara a Dios y sólo para Él; al verda-
dero trato amoroso con Dios: «tratar de amistad, estando muchas veces tra-
tando a solas con quien sabemos nos ama» (V. 8,5). Será ante el “Cristo 
llagado”, en 1554: 

«Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descan-
sar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el 
oratorio, vi una imagen que habían traído allá a guardar, que se había busca-
do para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan de-
vota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien 
lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradeci-
do aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe El 
con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya 
de una vez para no ofenderle… Esta postrera vez de esta imagen que digo, 
me parece me aprovechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y po-
nía toda mi confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de 
levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprove-
chó, porque fui mejorando mucho desde entonces» (V. 9, 1).  
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Es el momento de la determinación de la voluntad en ese camino de la 
oración. La mirada en Cristo, el trato fundamental con Él, y “venga lo que 
viniere”. Ya estaba la columna de la oración asentada, el camino trazado: la 
verdad propia y la verdad de Dios se juntan en trato amoroso. Teresa nos 
muestra su estado interior y su estar ante Dios en aquel preciso momento: 
“estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios”. Y se 
atreve a obrar en consecuencia: “no me había de levantar de allí hasta que 
hiciese lo que le suplicaba”. Y observa los efectos, el provecho, que aquel 
momento supuso: “fui mejorando mucho”. 

De nuevo, llama la atención con qué realismo describe la vivencia; nos 
atrae, nos encandila, despierta nuestro afecto.  

Progresivamente vamos descubriendo cómo Teresa ha alcanzado la ma-
durez, tras años de lucha se va fraguando la fundadora, la escritora, la figura 
señera de la mística cristiana. Mujer singular que rompe moldes en una épo-
ca controvertida; doctora de la Iglesia. Nos la imaginamos desde las descrip-
ciones que nos ofrecen sus contemporáneos. Así era su fisonomía según 
Francisco de Ribera: «Era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa, 
y aun después de vieja parecía harto bien: el cuerpo abultado y muy blanco, 
el rostro redondo y lleno, de buen tamaño y proporción; la tez color blanca y 
encarnada. Cuando estaba en oración se le encendía y se ponía hermosísima, 
todo él limpio y apacible; el cabello, negro y crespo, y frente ancha, igual y 
hermosa; las cejas de un color rubio que tiraba algo a negro, grandes y algo 
gruesas, no muy en arco, sino algo llanas; los ojos negros y redondos y un 
poco carnosos; no grandes, pero muy bien puestos, vivos y graciosos, que en 
riéndose se reían todos y mostraban alegría, y por otra parte muy graves, 
cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad; la nariz pequeña y no muy 
levantada de en medio, tenía la punta redonda y un poco inclinada para aba-
jo; las ventanas de ella arqueadas y pequeñas la boca ni grande ni pequeña ; 
el labio de arriba delgado y derecho; y el de abajo grueso y un poco caído, de 
muy buena gracia y color… las manos pequeñas y muy lindas. En la cara 
tenía tres lunares pequeños al lado izquierdo, que le daban mucha gracia, 
uno más abajo de la mitad de la nariz, otro entre la nariz y la boca, y el terce-
ro debajo de la boca. Toda junta parecía muy bien y de muy buen aire en el 
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andar, y era tan amable y apacible, que a todas las personas que la miraban 
comúnmente placía mucho»11. 

También María de San José hace una descripción elocuente de la Santa: 
«Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su última edad mostra-
ba serlo. Era un rostro no nada común, sino extraordinario, y de suerte que 
no se puede decir redondo ni aguileño; los tercios de él iguales, la frente 
ancha e igual y muy hermosa; las cejas de color rubio oscuro, con poca se-
mejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los ojos vivos, negros y redon-
dos, no muy grandes, más bien puestos. La nariz redonda y en derecho de los 
lagrimales para arriba, disminuidas hasta igualar con las cejas, formando un 
apacible entrecejo… Era gruesa más que flaca, y en todo bien proporciona-
da; tenía muy lindas manos, aunque pequeñas; en el rostro, al lado izquierdo, 
tres lunares… en derecho unos de otros, comenzando desde debajo de la 
boca el que mayor y otro entre la boca y la nariz, más cerca de abajo que de 
arriba. Era en todo perfecta como se ve por un retrato que al natural sacó 
fray Juan de la Miseria, un religioso nuestro»12. 

Así era ella. El cuadro de Fray Juan de la Miseria mereció una de sus 
simpáticas respuestas, muy acordes con su llaneza: “Dios te lo perdone, fray 
Juan, que me has hecho vieja, fea y legañosa”13.  

4. MAESTRA DE VIDA Y ORACIÓN 

Teresa está en condiciones de desplegar velas por el ancho camino de la 
oración, de la perfección, del amor a Dios y al prójimo, que van unidos. Te-

                                                 
11 Francisco de Ribera (1590) Vida de Santa Teresa de Jesús, fundadora de las Descalzas y 

Descalzos Carmelitas. Salamanca. Fue una de la primeras biografías de la Santa abulense.  
12 María de San José (1979) Libro de las recreaciones. Recreación octava. Roma. 188. 
13 Este cuadro se encuentra en las Carmelitas Descalzas de Sevilla. Fue allí donde la Santa 

tuvo que posar para ser retratada por el fraile, según mandato del provincial, el P. Gracián. 
Actualmente el cuadro que espléndidamente ha logrado plasmar estas descripciones psico-
lógicas de Santa Teresa es el del pintor Ricardo Sánchez, abulense, inspirado también en las 
obras de la Santa y retratos previos. Es el que ha presidido los reposteros conmemorativos 
del V Centenario de su nacimiento en Ávila. 
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resa se convertirá paulatinamente en la reformadora, fundadora, escritora; en 
maestra de vida y oración. Su itinerario es muestra de las cumbres logradas 
en este camino. Señalamos algunos hitos importantes en el mismo.  

Comienzan en estos postreros años de la Encarnación los episodios místi-
cos. Uno de los más notables, descritos magistralmente por ella, será el de la 
transverberación. Es el relato más notable de los éxtasis místicos; aunque no 
el más elevado de la experiencia mística; como señalará posteriormente en 
las últimas moradas, refiriéndose a la unión ya sosegada y duradera del ma-
trimonio espiritual. Aquí nos presenta el momento del éxtasis, de la herida 
de amor a partir de la visión imaginaria de un “querubín” que con un dardo 
de fuego la llegaba al corazón.  

«Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y 
que me llegaba a las entrañas.… me dejaba toda abrasada en amor grande de 
Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan exce-
siva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un re-
quiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad 
lo dé a gustar a quien pensare que miento» (V. 29, 13). 

Hay múltiples representaciones de este hecho, que ha pasado a formar 
una de las señas de identidad de Teresa; la más notable la escultura de Ber-
nini en Roma. De la celda primitiva de la Encarnación, donde estuvo durante 
27 años, se ha construido una capilla: de la Transverberación, inmortalizan-
do este acontecimiento. En el altar hay un retablo con una pintura que quiere 
reproducir la escultura de Bernini. 

Se iniciará así, desde su experiencia interior el proceso de reforma; primero 
propio, “eso poquito que hay en mí… y vivir con perfección los consejos 
evangélicos”, enseguida transmitirá esas vivencias interiores y engolosina a 
sus amigas más cercanas en ese camino de perfección. Así surge la reforma.  

San José sería el primero de los monasterios reformados. “Una estrella 
que dará de sí gran resplandor”. Es entonces cuando Teresa de Ahumada 
pasaría a ser Teresa de Jesús.  
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Los muchos contratiempos que tuvo que sufrir están referidos en el Libro 
de la vida. Contratiempos exteriores, pero también interiores; como señala 
ella en la gran tentación que tuvo al poco de quedar fundado el primer mo-
nasterio de que todo había sido “antojo” suyo, muy fuera de la voluntad de 
Dios: 

«Cosas de esta hechura juntas me ponía delante, que no era en mi mano 
pensar en otra cosa, y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas en el al-
ma, que yo no lo sé encarecer… ¡Oh, válgame Dios, qué vida esta tan mise-
rable! No hay contento seguro ni cosa sin mudanza. Había tan poquito que no 
me parece trocara mi contento con ninguno de la tierra, y la misma causa de 
él me atormentaba ahora de tal suerte que no sabía qué hacer de mí» (V. 36, 8 
y 9). 

Pero la tentación es eso, tentación, engaño. Sale de ella más fortalecida. 
La vida va cobrando otro sentido: se acentúa la presencia de Dios en el alma, 
se depura la voluntad de vanos deseos e imperfecciones; sólo una cosa es 
importante: el amor de Dios y del prójimo. Esta es la clave de la reforma: 
una autentica vida de comunidad en trabajo, soledad y austeridad. En breves 
pinceladas sintetiza lo que debía ser la vida de la reforma: 

«Para tener la paz que tanto nos encomendó el Señor, interior y exterior-
mente: la una es amor unas con otras; otra, desasimiento de todo lo criado; la 
otra, verdadera humildad, que aunque la digo a la postre, es la principal y las 
abraza todas» (C, 4, 4). 

Allí se afianza su vida de oración; la presencia de Dios se hace cotidiana; 
puestas en oración o en medio de las actividades exteriores. «Pues ¡ea, hijas 
mías!, no haya desconsuelo cuando la obediencia os trajere empleadas en 
cosas exteriores; entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el 
Señor ayudándoos en lo interior y exterior» (F, 5, 8). 

Es una presencia continua de Dios que la Santa describe muy gráficamen-
te, no como en el estado de éxtasis, pero sí como una compañía real aunque 
invisible: «Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era 
visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, 
sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna 
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vez que me recogiese un poco o no estuviese muy divertida podía ignorar 
que estaba cabe mí» (V. 27, 2).  

En San José comienza su labor de escritora, allí se afianza como maestra 
de vida y oración, como fundadora. Llevando la reforma por los caminos de 
España. Incansable andariega. 

Acontecimiento importante fue el encuentro con San Juan de la Cruz, en 
Medina del Campo, en 1567. Al inicio de su labor de fundadora, pues es la 
segunda fundación. Será el inicio de la reforma en los carmelitas. Duruelo, 
será el primer convento de carmelitas reformados. Con San Juan de la Cruz 
tendremos ya las dos figuras fundamentales de la reforma pero también de la 
mística cristiana. Los dos escritores insignes y doctores de la iglesia.  

Vuelve tres años a la Encarnación como priora de las calzadas de allí. La 
mandará allí el provincial. La intención era clara: que se ocupase con las 
cerca de 180 que ocupaban el monasterio –entre monjas y mujeres que se 
acogían al monasterio-14 Llamará allí a San Juan de la Cruz, que compartiese 
la capellanía del Monasterio con los calzados de la ciudad. Hay episodios 
místicos entre ambos; como se conserva en la tradición del monasterio del 
éxtasis en uno de los locutorios un día de la Santísima Trinidad: “No se pue-
de hablar con nuestro padre Fray Juan porque luego se traspone y hace tras-
poner”, comentó la Santa a la religiosa que los sorprendió en ese estado. 

También es acontecimiento notable la gracia del matrimonio espiritual en 
la octava de San Martín, el 18 de noviembre de 1572, en la Encarnación. 
Ocurre al terminar la misa, que oficiaba San Juan de la Cruz. Es el momento 
cumbre de la unión mística de Santa Teresa, al que alude en las Relaciones, 
pero también en las séptimas moradas como referente último peldaño del 
proceso de unión. Aludiremos posteriormente a este episodio tan central y 
revelador en la experiencia de Dios que nos muestra Teresa.  

Cuando sale de la Encarnación para continuar su labor de fundadora, ya 
está consolidada la vida de oración, la vida mística. Todos los avatares que 
sufriría, relatados magistralmente en el libro de Las Fundaciones, los miraría 

                                                 
14 Cf. GONZÁLEZ GONZÁLEZ, N. (2005) La ciudad de las Carmelitas en tiempos de Dª 

Teresa de Ahumada. Ávila: Diputación Provincial. 
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desde esta clave de unión interior. Teresa vive acompañada continuamente 
del huésped divino.  

Fueron 17 las fundaciones, además de las otras dos que se hicieron bajo 
su indicación, por medio de San Juan de la Cruz: Granada y Caravaca. 

Sus escritos: El libro de la Vida, Camino de perfección, Castillo Interior o 
Las moradas, Las fundaciones, Cuentas de conciencia, Cartas, Exclamaciones 
del alma a Dios, Constituciones, Poesías, Visita de Descalzas, Relaciones espi-
rituales, Meditaciones sobre los cantares, Conceptos de amor de Dios. 

Al final de la última fundación, Burgos, de camino a Ávila, muere en Al-
ba de Tormes. 

Era el 4 de octubre de 1515. Al día siguiente era día 15 por el cambio al 
calendario gregoriano. “Al fin muero hija de la iglesia”. Y también: “es 
tiempo de caminar”. Fueron sus últimas palabras. Como queriendo señalar 
que otros, sus hijas, sus lectores, sus amigo, ¡tantos que tiene Teresa!, conti-
nuarían surcando los caminos de la historia con ella al lado, maestra de vida 
y oración.  

“Y el almendro floreció”. Señalan en el convento de Alba que ese día de 
la muerte de Teresa de Jesús, floreció el almendro que tenían en la huerta. Es 
lo que ha querido representar la pintora Isabel Guerra en su famoso cuadro 
de la muerte de Santa Teresa con el trasfondo del almendro florecido. 

5. EL REALISMO DEL SÍMBOLO. EL HUERTO. EL GUSANO Y LA 
MARIPOSA. EL CASTILLO INTERIOR 

Las obras de Teresa son la exposición de su experiencia de vida y de ora-
ción. Mostrar esa experiencia describiendo su propio itinerario, es el libro de 
la Vida, su autobiografía. Datos biográficos donde presenta sus experiencias 
místicas para examen de sus confesores o consejeros, son Las Relaciones. 
Un verdadero tratado de oración, siempre desde la descripción de la propia 
vivencia, llegando hasta las cumbres de la unión con Dios, es el Castillo 
interior o Las Moradas. Enseñar cómo proceder en ese itinerario de oración, 
es el Camino de perfección; con un claro objetivo de magisterial para sus 
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religiosas. Las Fundaciones constituyen el relato de los avatares que vivió en 
la fundación de los conventos, al mismo tiempo constituyen la última parte 
de su biografía y su itinerario de oración, que lógicamente no pueden sepa-
rarse. Igualmente podemos decir del rico Epistolario; en todo momento, la 
experiencia interior, el itinerario hacia Dios reluce en sus escritos.  

Teresa nos descubre su alma, se nos muestra, a través de sus escritos. La 
misma expresión, ese estilo descriptivo, es signo de su gran realismo. Esa 
descripción tiene dos referentes: el símbolo, la narración descriptiva del 
acontecimiento místico.  

En Teresa el relato de su vida, su oración, su encuentro con Dios, el tan 
alto conocimiento de sí y de Dios que nos muestra, su modo de juzgar y 
obrar, son la expresión directa de la experiencia vivida. Por ello, el transcur-
so del relato es paralelo al itinerario de su vida, de su oración, de su propio 
camino hacia la unión con Dios. Mostar, describir esa experiencia fue el gran 
intento y el gran logro de Teresa. He ahí el realismo teresiano. Con ello nos 
ha legado una auténtica revelación del Dios humanado que es Jesucristo, su 
acción transformadora en el alma, la unión de amor que llegó a lograrse. La 
experiencia mística de Santa Teresa nos revela al Dios que camina con el 
hombre, vivo y cercano, operante, cotidiano, sorprendente, siempre amoroso 
aunque a veces hiriendo el alma cuando aún no está muy dispuesta, y siem-
pre elevándola a mayor altura, hacia la unión de amor.  

Usará de símbolos y comparaciones, no sabe a qué acudir para ser más 
transparente al lector. Símbolos de la vida cotidiana, de sus entornos vitales, 
de las experiencias que guarda en su recuerdo.  

Los símbolos más significativos del ambiente natural nos remiten sobre 
todo al ámbito rural: desde las lagartijas y los sapos hasta las gallinas o las 
águilas. Tienen especial relieve los palomarcicos y las palomas, las maneras 
de regar el huerto, la transformación del gusano de seda en mariposa. En fin, 
van referidos fundamentalmente a la comparación del alma en su itinerario 
de oración 

El alma será el huerto y Dios el divino hortelano que trabaja en ella: «Me 
era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba 
en él» (V. 11, 12) 
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En el itinerario de oración aconseja: «que no los enseñe a ser sapos, ni 
que se contente con que se muestre el alma a sólo cazar lagartijas» (V. 13, 
3). Dios aparece como el águila caudalosa: «muchas, sin prevenir el pensa-
miento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y 
sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas» 
(V, 20, 3). Otras veces es el alma en su volar hacia Dios la que es águila: «y 
a los que vuelan como águilas con las mercedes que les hace Dios, quererlos 
hacer andar como pollo trabado; sino que pongamos los ojos en Su Majestad 
y, si los viéremos con humildad, darles la rienda» (V 39, 12). 

Los modos de oración son comparados con las maneras de regar el huer-
to: «Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en 
tierra muy infructuosa que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el 
Señor» (V. 11, 6). El primer modo de oración: «sacar el agua de un pozo, 
que es a nuestro gran trabajo» (V. 11, 7 y ss). La segunda manera de oración, 
donde el recogimiento de los sentidos es más llevadero, se asemeja a la se-
gunda manera de regar el huerto: «o con noria y arcaduces, que se saca con 
un torno; yo lo he sacado algunas veces». Los otros dos modos de riego, 
tercero y cuarto, son referidos a los grados tercero y cuarto de oración, ya en 
contemplación y unión, donde el trabajo del alma es más llevadero, como 
ocurre cuando el agua va en un riachuelo vivificando por donde pasa; el 
cuarto sería ya la lluvia mansa del cielo, donde el alma recibe sobre todo el 
agua beneficiosa de la gracia, de la comunicación de amor divino.  

Otra imagen central en sus obras es la de las moreras o “morales”, como 
dice la Santa. El símbolo del gusano y la mariposa es central en Las Mora-
das, para significar la transformación y unión del alma con Dios: «y con 
hojas de moral se crían… van de sí mismos hilando la seda y hacen unos 
capuchillos muy apretados adonde se encierran… y sale del mismo capucho 
una mariposica blanca, muy graciosa» (M. 2, 2).  

El palomar y los palomarcicos, formarán parte desde entonces de la lite-
ratura mística, para referir los conventos del Carmen reformado que ella 
fundaría: «Comenzando a poblarse estos palomarcitos de la Virgen nuestra 
Señora, comenzó la divina Majestad a mostrar sus grandezas» (F. 4, 5).  

O las palomas como las potencias del alma que no quedan quietas: «Las 
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otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para 
gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun estando unida la voluntad, 
acaece desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en 
su gozo y quietud; porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán, que 
son entonces como unas palomas que no se contentan con el cebo que les da 
el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer por otras 
partes, y hallan tan mal que se tornan; y así van y vienen a ver si les da la 
voluntad de lo que goza». V. 14, 3 

O el símbolo del vuelo místico: «cómo se entiende tenía razón y la ten-
drán todos de pedir alas de paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el 
espíritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es 
vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». V, 20, 25 

El símbolo del alma por excelencia es el del castillo interior o Las Mora-
das. Cada morada va a suponer un estadio en el itinerario interior, itinerario 
de oración. Desde la ronda del castillo, con las sabandijas en rededor, hasta 
el más profundo centro del alma donde mora el Rey:  

«Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy 
claro cristal… que tiene muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras 
a los lados; y en el centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es 
adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» (M. 1, 1) . 

Las distintas fases de ese itinerario llevarán a la morada principal, el reco-
rrido supone haber transitado por las vías del itinerario místico hasta la unión 
de amor o matrimonio espiritual, en la séptima morada. Esta etapa final es 
descrita también en las Relaciones, la veremos al final. 

6. EL REALISMO TERESIANO Y LA EXPERIENCIA DE DIOS: ANDAR 
EN VERDAD 

La experiencia de Dios que vive Teresa la convierte en acreedora de las 
cimas más altas de humanidad. En ella se logra esa difícil unidad interior 
entre las diferentes facultades o “potencias”, como ella suele denominar. Nos 
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referiremos a las facultades de conocimiento, voluntad y afecto; en las que 
logró la más alta experiencia e integración. Es la unión con Dios la clave de 
esa experiencia más alta de integración de la persona. Sabiduría, libertad 
interior y amor se aúnan en Teresa logrando una síntesis suprema, que la 
convierten en maestra de humanidad. Frente a las elucubraciones teológicas, 
será la experiencia interior el lugar novedoso en que Teresa se nos muestra.  

6.1. El aviso, la determinación, el amor 

Lo primero que resalta en la obra teresiana es la primacía de la experien-
cia. Esto era una novedad en un momento de formalismos racionalistas, teo-
lógicos y sociales, por un lado, pero también, por otro, de emergencia de la 
experiencia como método empírico para las ciencias. ¿El realismo cifrado en 
la experiencia interior? Sí, esa será la gran aportación de Santa Teresa. 

La experiencia teresiana tiene un foco de atención: la humanidad Santí-
sima de Cristo. Efectivamente, más que en elucubraciones teológicas o prác-
ticas espiritualistas considerará esta referencia a la humanidad de Cristo el 
camino más certero, el “bien y remedio” ante desviaciones de todo tipo, 
tanto personales como las que se daban en aquel ambiente de espiritualismo 
enrarecido –alumbrados, recogidos– o las direcciones que estaba retomando 
el protestantismo. Esta será la novedad, al mismo tiempo la piedra de toque 
para el camino de la oración, para la verificación de la experiencia mística. 
Son múltiples las referencias a esta vía de oración centrada en la presencia 
amorosa de Cristo, en la comunicación interior con El.  

«Cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar el espíritu a 
cosas altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más 
subida contemplación la Humanidad de Cristo» (V, 22). 

Es contundente a la hora de sentenciar el error de prescindir de la huma-
nidad de Cristo; es un tema común a todas sus obras: «Cuán gran yerro es no 
ejercitarse, por muy espirituales que sean, en traer presente la Humanidad de 
nuestro Señor y Salvador Jesucristo» (M, 6, 7). 

No falta un deje de crítica al ambiente de la época como a las prácticas 
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protestantes que se apartaban de este modo de oración, como a tener presen-
tes las imágenes de Cristo, la Virgen o los Santos.  

«También les parecerá a algunas almas que no pueden pensar en la Pa-
sión; pues menos podrán en la sacratísima Virgen, ni en la vida de los Santos, 
que tan gran provecho y aliento nos da su memoria. Yo no puedo pensar en 
qué piensan; porque, apartados de todo lo corpóreo, para espíritus angélicos 
es estar siempre abrasados en amor, que no para los que vivimos en cuerpo 
mortal, que es menester trate y piense y se acompañe de los que, teniéndole, 
hicieron tan grandes hazañas por Dios; cuánto más apartarse de industria de 
todo nuestro bien y remedio que es la sacratísima Humanidad de nuestro Se-
ñor Jesucristo. Y no puedo creer que lo hacen, sino que no se entienden, y así 
harán daño a sí y a los otros» (M, VI, 7, 6). 

Es evidente que, sin pretenderlo, al paso que va describiendo y depurando 
su propia experiencia, va mostrando la necesidad de justificar la verdad de la 
experiencia vivida que, en definitiva, es la verdad de sí misma y de Dios, 
superando el engaño. Pero, -al mismo tiempo-, la necesidad de que la volun-
tad esté unida a lo que va viendo, esté determinada en ese camino de perfec-
ción, pues obras, obras, son el exponente último de la verdad interior. En-
tonces, y sólo entonces, podemos decir que se ha alcanzado el verdadero 
amor de Dios. Esto es para Teresa andar en verdad, que es lo mismo que la 
actitud humilde, el verdadero reconocimiento de sí y de Dios.  

6.2. Andar con aviso 

Esa humildad, ese verdadero conocimiento de sí y de Dios, supone, no 
una demostración teórica, sino una actitud veraz en ese camino de perfec-
ción; supone un conocer y obrar unidos. Aquello que los griegos sostenían 
de que saber y virtud se requieren juntos, es lo que sostiene Teresa en la 
exposición de su experiencia mística. Para ello tuvo que atravesar amargas 
situaciones de engaño, tanto interiormente, en sí misma, -es el exponente de 
la tentación-, como exteriormente, cara a los demás, a los confesores y con-
sejeros.  

«Lo mucho que importa andar con aviso» (M. 4). Así cifra ella el modo 
de habérselas en el conocimiento de sí y de Dios en ese itinerario de oración. 
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Ese andar con aviso, que señala como tema a desarrollar en las moradas 
cuartas –las de discernimiento más sutil-, concierne al mismo tiempo al co-
nocimiento de la verdad y a la prudencia en el obrar. Y esta doble vertiente 
de conocimiento y acción, tiene a su vez una doble referencia: hacia el inter-
ior, hacia sí misma, y hacia el exterior. Teresa tuvo que superar el engaño 
propio y ajeno, en su propia experiencia de Dios, –siempre el descubrimiento 
de la verdad de Dios y de sí misma irán al paso–. 

Nos muestra páginas muy vivas de cómo padeció ese engaño, interno y 
también externo; pues ella no tiene referentes para calibrar su experiencia 
interior y los consejeros, según andaban los tiempos, estaban muy lejos de 
atender a “experiencias interiores” como algo verdadero y relevante en el 
camino hacia Dios. Es más había mucho subjetivismo, mucho engaño pre-
meditado; intentos de justificar actitudes que habían caído en los excesos 
iluministas o incluso en brujería. Todo “espiritualismo” era sospechoso.  

Pero Teresa se sitúa en otro marco, en otra referencia; no es un espiritua-
lismo exento, pero es una experiencia novedosa para el momento: la huma-
nidad Santísima de Cristo. Ha de aclarar y avalar esa precisa experiencia. No 
encontró a tiempo consejeros experimentados y letrados que la confirmasen; 
más bien le hicieron temer y se atrevían a confirmar su engaño y su situación 
como asemejable a los excesos del momento. Al mismo tiempo, los temores; 
pues esos excesos se pagaban caro frente a la inquisición. Lo pagaban justos 
e injustos. Teresa sufre los efectos de estos temores e incomprensiones. A la 
postre, se da cuenta de la falta de discernimiento en los propios consejeros 
(no son letrados o medio letrados); pero antes ha sufrido los efectos de sus 
recelos y desconfianzas. Se duele de esa situación, aunque es indulgente con 
ellos: 

«Gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los 
tenía de tan buenas letras como quisiera… Y buen letrado nunca me engañó. 
Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían más» (V, 5, 3). 

Sola ante el crisol de la tentación, del engaño interno o externo, Teresa 
sufre las consecuencias, sucumbe más de una vez, se ve envuelta en esa ten-
tación o engaño. Magníficamente describe también esta misma experiencia; 
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lo cual es otra garantía de su actitud veraz. «Así que todo lo veía trabajoso, 
como el que está metido en un río, que a cualquier parte que vaya de él teme 
más peligro, y él se está casi ahogando» V, 23, 12). 

A veces es tentación burda –como vimos que ocurrió nada más fundar 
San José– como que todo había sido vana pretensión suya: «Cosas de esta 
hechura juntas me ponía delante, que no era en mi mano pensar en otra cosa, 
y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas en el alma, que yo no lo sé 
encarecer» (V. 36, 8). 

También el engaño ocurre desde la propia imaginación, y en sentido posi-
tivo, como los grandes deseos irrealizables: «algunas veces nos pone el de-
monio deseos grandes, porque no echemos mano de lo que tenemos a mano 
para servir a nuestro Señor en cosas posibles, y quedemos contentas con 
haber deseado las imposibles» (M VII, 4, 14).  

Poco a poco la propia experiencia va decantándose. Un filón de discerni-
miento –aviso, en el vocabulario teresiano– son las obras, los efectos, las 
virtudes que van asentándose en el alma: «andar con particular cuidado y 
aviso, mirando cómo vamos en las virtudes» (M. 4, 9).  

Al final sentencia cómo salir del engaño: fortalecerse en la fe, no fiarse 
de sí: «Tengo por muy cierto que el demonio no engañará -ni lo permitirá 
Dios- a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe» (V, 
25, 12).  

En el transcurso de la propia experiencia mística, la unión con Dios será 
la situación real más segura para el discernimiento; esa es la altura incues-
tionable desde donde se conoce la verdad, tanto de Dios como propia:  

«Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en 
esta atalaya adonde se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré» 
(V, 21,5).  

Se va decantando así la actitud verdadera: la humildad ante Dios. La 
humildad que “es andar en verdad”. Actitud necesaria para el discernimiento 
sobre sí misma, pero también en los consejeros. Teresa que será gran amiga 
de la verdad, verá que sólo la comporta el humilde. Éste juzga adecuadamen-
te, pues mira la actitud y desde la actitud: descubre los efectos que la expe-
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riencia de Dios dejan en el alma: las determinaciones de la voluntad, el 
amor. «Bien creo no estará en este engaño quien tuviere talento de conocer 
espíritus y le hubiere el Señor dado humildad verdadera; que éste juzga por 
los efectos y determinaciones y amor, y dale el Señor luz para que lo conoz-
ca». (V, 39, 10). 

Vemos, pues, que luz, determinación y amor se dan unidas en el humilde. 
Ese anda en verdad y es capaz de descubrir la verdad del que está en esa 
andadura; pues verá igualmente, las huellas, los efectos de la misma: la luz, 
determinación, amor juntos.  

Así pues, en la experiencia mística los efectos que muestra el alma de esa 
unión, muestran a un tiempo las tres facultades del alma en alto grado de 
perfección. Es verdad que Teresa hablará de las “tres potencias del alma”, 
según se mencionaban en su época, refiriéndose al entendimiento, la volun-
tad y la memoria -el amor es toda el alma la que lo recibe o lo ofrece-. Pero 
cuando se pone a describir la experiencia, entonces refiere las tres faculta-
des: el conocimiento, la voluntad, el amor; la luz, la determinación, el amor. 

6.3. Determinada determinación 

Ya hemos señalado que verdad, determinación de la voluntad y amor han 
de ir unidos, pero en Teresa de Jesús es notable la importancia que tiene la 
determinación de la voluntad. Teresa era una mujer de voluntad determina-
da. Lo hemos visto a lo largo de su vida –especialmente cuando salió de casa 
hacia el monasterio de la Encarnación–; cuando “se determina” a algo ya no 
hay quien la pare. Pero para esa determinación de la voluntad necesita la luz 
de la verdad. Entonces, aunque el sentimiento no acompañe, no importa, sale 
con el intento, aunque sea “contra sí misma”.  

La voluntad es la que obra; la que realiza la verdad vista. Esta es la base 
de “los efectos”, de los resultados de las vivencias en el alma; es la base de 
la virtud. 

«Torno a decir, que para esto es menester no poner vuestro fundamento 
sólo en rezar y contemplar; porque, si no procuráis virtudes y hay ejercicio de 
ellas, siempre os quedaréis enanas» (M VII, 4, 9). 
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Distingue Teresa los meros deseos situados en el marco de la imagina-
ción –“la loca de la casa”– y la determinación de la voluntad. Ésta será la 
base de la relación del alma con Dios, del camino de oración y fraternidad. 
Si hay determinación en la voluntad se pueden vencer los obstáculos, las 
circunstancias que se ofrecieren, la superación del hombre viejo; sin esa 
determinación no hay nunca verdadero camino de oración.  

«Ahora, tornando a los que quieren ir por él y no parar hasta el fin, que es 
llegar a beber de esta agua de vida, cómo han de comenzar, digo que importa 
mucho, y el todo, una grande y muy determinada determinación de no parar 
hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo 
que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se 
muera en el camino o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, si-
quiera se hunda el mundo» (C, 21, 2). 

La determinación de la voluntad es la que indicará si la mirada está pues-
ta en Dios y el prójimo, o si se vuelve sobre sí, y se pierde en imaginaciones; 
entonces no es Dios el fin que persigue. Las obras serán la muestra de la 
dirección de esa voluntad.  

«Y este amor, hijas, no ha de ser fabricado en nuestra imaginación, sino 
probado por obras; y no penséis que ha menester nuestras obras, sino la de-
terminación de nuestra voluntad» (M, III, 1, 7). 

Como señalábamos más arriba, la determinación de la voluntad, cuyo 
efecto es la virtud, no puede separarse de la verdad, ni del amor verdadero. 
Espléndidamente lo expresa Teresa cuando habla del amor virtuoso: «En 
cómo ha de ser este amarse y qué cosa es amor virtuoso –el que yo deseo 
haya aquí–»(C, 4, 11). 

El fin de la oración, de la vida mística, es en definitiva obrar en el mundo 
desde la voluntad de Dios. Es lo que la Santa señala con su dicho: “que naz-
can obras, obras”. Lo señala además como la culminación del camino de 
perfección; superando todo interés, toda vanidad, todo punto de honra, que 
es el que detiene la voluntad. 

«¡Oh hermanas mías, qué olvidado debe tener su descanso, y qué poco se 
le debe de dar de honra, y qué fuera debe estar de querer ser tenida en nada el 
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alma adonde está el Señor tan particularmente! Porque si ella está mucho con 
El, como es razón, poco se debe de acordar de sí; toda la memoria se le va en 
cómo más contentarle, y en qué o por dónde mostrará el amor que le tiene. 
Para esto es la oración, hijas mías; de esto sirve este matrimonio espiritual: de 
que nazcan siempre obras, obras». (M. VI, 4, 6). 

6.4. El verdadero amor 

Podríamos decir que la experiencia mística es el canto del amor, del itine-
rario hacia la unión de amor y de la expresión de esa unión en lo que Teresa 
describe en la experiencia cumbre que es el relato del matrimonio espiritual. 
Antes de centrarnos en este relato, veamos algunas breves pinceladas en 
torno al ejercicio de ese amor –cifrado en el amor al prójimo– como exigen-
cia del propio itinerario de oración. “Para tener la paz que tanto nos enco-
mendó el Señor, interior y exteriormente: la una es amor unas con otras; otra, 
desasimiento de todo lo criado; la otra, verdadera humildad, que aunque la 
digo a la postre, es la principal y las abraza todas” (C, 4, 4). 

Desde el principio caracterizó a las comunidades de carmelitas una ex-
quisita caridad; era el sello de la reforma. No podía sustentarse sin ese des-
asimiento y humildad. Las tres cosas se dan unidas. Estas notas que acompa-
ñan a la verdadera caridad, son muestra del realismo teresiano. Un realismo 
que asume hasta las últimas cuotas de la experiencia mística. El que está en 
las cumbres de la mística, lejos de desentenderse de los avatares de la vida, 
de los demás hombres, está mucho más pendiente de todo; más despierto 
para ver las necesidades, más avisado para otear en el itinerario interior que 
siguen sus hermanos, pues él lo recorrió primero. Y no tiene otra preocupa-
ción mayor que el acercarles a Dios. Ahí el verdadero amor, frente a “esotras 
aficiones bajas”, 

«Pareceros ha que estos tales no quieren a nadie, ni saben, sino a Dios. -
Mucho más, y con más verdadero amor, y con más pasión y más provechoso 
amor: en fin, es amor. Y estas tales almas son siempre aficionadas a dar, mu-
cho más que no a recibir; aun con el mismo Criador les acaece esto. Digo que 
merece éste nombre de amor, que esotras aficiones bajas le tienen usurpado 
el nombre» (C, 6, 7). 
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Son múltiples las páginas en las que Teresa muestra esa pasión de amor 
interior, ese encuentro con el Señor y cómo el alma se deshace por su Dios. 
Las expresiones de las experiencias místicas que describe, son muestra de 
esa comunicación de amor y los efectos que deja en el alma. Dios es Dios, y 
Teresa se siente desfallecer ante la presencia de Dios. Los arrobamientos, los 
ímpetus, las suspensiones, los éxtasis… son salidas a esos excesos de amor 
que el sujeto humano no podría soportar de otro modo.  

En cualquier caso, es la experiencia del amor de Dios la que va transfor-
mando el alma, liberándola, enamorándola. La vida se simplifica, las com-
plicaciones son superadas. Una vida en el amor es sencilla y simple; es el 
fruto de la unión interior. Magníficamente lo refiere Teresa: 

«Si una vez se nos imprime si una vez nos hace el Señor merced que se 
nos imprima en el corazón este amor, sernos ha todo fácil y obraremos muy 
en breve y muy sin trabajo» (V, 22, 14) 

7. CONCLUSIÓN: LA EXPERIENCIA CUMBRE DEL MATRIMONIO 
ESPIRITUAL, EXPRESIÓN DEL REALISMO TERESIANO 

En ese realismo de la experiencia mística teresiana, es significativa la 
gracia del matrimonio espiritual. Señala en las relaciones: «Estando en la 
Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, 
estando comulgando, partió la Forma el Padre fray Juan de la Cruz, que me 
daba el Santísimo Sacramento, para otra hermana. Yo pensé que no era falta 
de Forma, sino que me quería mortificar, porque yo le había dicho que gus-
taba mucho cuando eran grandes las Formas (no porque no entendía no im-
portaba para dejar de estar el Señor entero, aunque fuese muy pequeño peda-
cico). Díjome Su Majestad: «No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para 
quitarte de Mí»; dándome a entender que no importaba. Entonces represen-
tóseme por visión imaginaria, como otras veces, muy en lo interior, y dióme 
su mano derecha, y díjome: «Mira este clavo, que es señal que serás mi es-
posa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante, no sólo 
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como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera 
esposa mía: mi honra es ya tuya y la tuya mía»15.  

El episodio es revelador precisamente de una de las experiencias místicas 
más sublimes y más realistamente narrada. Teresa es ella, con sus debilida-
des y caprichos, aún en esos momentos en que ya es reformadora y fundado-
ra consumada; se muestra tal cual es, sin doblez alguno, sin fingimiento ni 
componendas. Ella tenía el “capricho” de las formas grandes y vuelve de 
comulgar quejándose interiormente al Señor de que fray Juan partiese la 
Sagrada forma… Así, de modo tan humano y cotidiano se nos muestra. Y el 
Señor, condesciende, la acepta tal cual es, no la reprocha sino “dióme su 
mano derecha y díjome… serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo 
habías merecido…” Sencillamente refiere la experiencia vivida, que muestra 
claramente quién es ella, quién Dios en su Majestad, el momento que vive y, 
también, la trayectoria vivida. Ciertamente, Teresa no estaba en contexto 
alguno de mostrar merecimientos para gracia tan sublime –¿cuándo puede 
haber merecimientos para tal acontecimiento?– El relato de la experiencia 
nos muestra claramente la verdad de esa relación amorosa de Teresa con el 
Dios humanado, Jesucristo. 

Así pues, la más alta situación de unión mística ocurre, se nos presenta, 
en medio de la experiencia más humana y cotidiana. Esta es la verdad y el 
realismo teresiano.  

El realismo teresiano nos muestra, nos describe, la unidad interior más al-
ta. No hay premeditación, ni tampoco argumentación alguna. Tampoco pre-
tensión de justificar nada ni justificarse. A veces escribe contra sí misma. Lo 
curioso es que a través de lo que dice, lo que se lee entre líneas, se descubre 
la experiencia auténtica, sorprendente tantas veces, del Dios humanado pre-
sente en su alma. Dios que actúa, al mismo tiempo que ella obra, y que va 
trasluciendo su acción precisamente a través de la experiencia que describe. 

Teresa no teoríza, ni argumenta ni entra en discusiones teológicas –tan 
corrientes en su momento- aunque se dispondría a disputar con todo el mun-
do, tal era la verdad que vivía y que, desde la vivencia, quería transmitir. El 
realismo teresiano parte pues de su experiencia interior, de su vivencia, no 
                                                 
15 Relación 35. 
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de posiciones determinadas, ni de formalismos o espiritualismos premedita-
dos. Teresa es ella misma en todo momento, su realidad es la que transmite. 
Esa realidad vivida como itinerario de experiencia mística –de las más su-
blimes- se ha convertido en foco de luz para la humanidad, no sólo en su 
momento, sino en los tiempos venideros.  


