Dryasdust (sec comme poussière), emprunté à Walter Scott. Les quolibets et les sarcasmes sont prodigués. Tantôt il appelle les recueils de Rushworth « la coagulation de la stupidité, » et, toutes les fois qu’il en parle, il revient à ce mot ; tantôt il traite d’Israëli de « montagne de mensonges. » Il a toujours l’air de se parler à lui-même, et sans une grande fatigue et une exacte connaissance non-seulement de l’histoire, mais des écrivains antérieurs, on ne parvient même pas à saisir le sens du commentateur nouveau. Ce singulier modèle de mauvais style et de forte pensée ne peut donc être comparé à rien ; des fumées et des éclairs sortent en même temps de sa grotte sybilline. Une seule fois il semble dire que « jargon coagulé » signifie Somers’ Tracts. Sans aucun doute, ces pamphlets que Somers a recueillis sont du « jargon ; » mais, si Somers ne les avait pas « coagulés, » comment Thomas Carlyle aurait-il fait son livre ?
Il n’est pas plus juste pour les historiens qui l’ont précédé. Ni Bossuet, ni Hume, ni d’Israëli, n’ont de valeur à ses yeux. Cette ivresse inique du jugement personnel conduit à de mauvais résultats, et le coup d’œil d’ensemble est perdu. De ce que M. Hallam est un peu sec, il ne s’ensuit pas qu’on ait le droit de le désigner par un sobriquet, Sec-comme-Poussière, et parce que Heath a fait de Cromwell une mauvaise biographie royaliste, il ne demeure pas prouvé qu’on puisse le nommer sans cesse Pourriture-Heath ; tel est le nom de baptême que Carlyle lui donne. Le roman, le poème, la satire, se mêlent, se combinent, se heurtent chez lui de la façon la plus extravagante. Il s’arrête au milieu d’un grave récit et s’écrie : — Abîme ! — O mort ! ô temps ! Il est peut-être bon de montrer au lecteur français ce que c’est que cet étrange livre, et de lui donner quelque échantillon de cette façon de faire. Voici une des phrases de Carlyle prise au hasard : Si Sec-comme-poussière avait vu la semaille de la colline Saint-George, la chute menacée des haies des parcs, et le galop vers Burford, il aurait réfléchi à ce que signifie la conviction dans un temps sérieux, non pas de longues amplifications dans la salle d’Exeter, mais une rapide et silencieuse pratique sur la face du globe, et peut-être laisserait-il ses pauvres cheveux en paix. » Ce qui signifie : « Si le lecteur avait assisté aux tentatives des niveleurs, il saurait combien la foi est puissante, et ne se fâcherait pas contre Cromwell. »
L’étude qu’il a faite de Cromwell est, au surplus, aussi minutieuse qu’utile. Il prouve que l’hypocrisie tenait peu de place dans cette vie la concentration, l’intensité, la résolution, y occupaient presque tout l’espace. On voit le cyclope dans sa caverne, essayant de lutter contre
