專欄

在現在已知的基本粒子中，只有微中子，與暗物質有點神似。微中子也不理睬人，暗黑成性。但物理學家計算了宇宙中現存微中子的數量，發現總質量並沒有達到我們對暗物質的預期。所以暗物質若存在，必定是一個還沒有被發現的新東西。

穿梭於魔幻與現實之間，呼應面臨世紀瘟疫的現代。

韋伯望遠鏡使這些精細結構清晰可見，其中有一些星系距離極遠，它們的光來自宇宙誕生的初期，最早可以追溯到131億年前，這可是宇宙才剛誕生數億年。所以韋伯不只是望遠鏡，還是一個時間機器呢。對這些光仔細研究，將讓我們可以看透整個宇宙的歷史。

你讓未來有更多時間標記

根據估計，每天地球上會有40000個雷雨發生，每個雷雨每分鐘可以發生數次的閃電。地表的負電，會因大氣電流而漸漸流失，但透過閃電就可以一再的充電。閃電現象原來是一個超大型的電充，大氣層就是一個電氣裝置，聲音、亮光只是附帶穿插的娛樂而已。

人類剛被新冠病毒整得七葷八素，但地球上的細菌已經對抗病毒將近上億年之久。有些細菌發展出了非常細膩的免疫系統，它配備一種蛋白質酵素，會把曾攻擊過的病毒的DNA序列，像剪刀一樣切下一段，連在細菌的DNA上。

每一年的歲末，權威的Science科學雜誌會選出當年度科學最重要的發現，以及十大入圍名單。評選雖然免不了有主觀的想法，但這是很好一個機會，呈現最尖端科學研究的趨勢，比起諾貝爾獎都是頒給已經成熟的工作，其實更加有趣。

微中子以接近光速到達地表，接著就直接以直線穿過了地球，只花了0.04秒，接著就繼續往前，好像什麼事都沒發生。每10億個穿過地球的微中子，大約只有一個會與構成地球的原子交互作用。這個奇特的性質，激發了詩人的好奇與詩興。

這一季的物理好好玩，我打算使用特寫的角度，每次聚焦於一個現象或對象，來描抹其生動的特性。例如——桀驁不馴的微中子、完全超越認知的量子糾纏、萬萬不可發生的時光旅行、浩大熱烈的太陽、難以捉摸的黑暗物質等等。希望能傳達科學家在面對這些現象，思考這些問題時的悸動。

科學家通常在恍然大悟的時候，會覺得非常幸福。阿基米德因此光著身子，跳出浴缸。孔子也說，朝聞道，夕死可矣。愛因斯坦則是這樣說的：宇宙最令人驚喜、最難以理解的，就是它竟然是可以理解的。理解就是用平常的道理來解釋。

晚宴過後，漫步在塞納河，在新橋上，腓德烈克覺得自己「找到」了志向：要成為畫家。但動機相當膚淺：這樣他就可以待在這個圈子，接近愛慕對象，甚至得到認可。

佛學裡面經常出現「覺」與「象」兩者的對照，覺悟的覺，現象的象。象是千變萬化，甚至說炫目誘人的，但修道者從其中得出覺，才醒悟到：象原來是虛幻的。而最令人吃驚的，應該是覺與象兩者之間，竟可以如此不同，好似我們一直都被欺騙了似的。許多我們自然以為是真實，其實不一定是真實的。誰能想到，極度微小、構成日常世界基礎、無比穩定的質子，仔細往內瞧，裡面還有一個嶄新的世界呢。